柏樺

前不久，韓東來(lái)成都簽名售書(shū)，在一次抽空的閑聊中，我突然談起了一個(gè)我長(zhǎng)期思考的問(wèn)題，即中國(guó)人乃至全世界的人的本性或許是恨而不是愛(ài)（T.S.Eliot曾說(shuō)過(guò)一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該“keep intensity”，我以為“intensity”的本質(zhì)應(yīng)是恨，因它比愛(ài)更強(qiáng)悍，也更具穿透力），但人都會(huì)偽裝，肯定只會(huì)說(shuō)愛(ài)是人的出發(fā)點(diǎn)，絕不會(huì)說(shuō)恨。關(guān)于我與韓東對(duì)此話題的展開(kāi)談?wù)?，在此就不贅述了，我從此卻想起了很久以前的一件舊事。正如標(biāo)題所示，李作家（李柱）是我的一位老朋友，他對(duì)人看上去似乎愛(ài)很多（具體情節(jié)恕不說(shuō)來(lái)），但其實(shí)卻是一個(gè)殺氣（我指的是虛無(wú)而有些老實(shí)的殺氣）很重的人。下面，是我真實(shí)地回憶并敘述他1980年代的一小段令我難忘的生活。

一連許多天（當(dāng)然是1985年的春夏之交），李柱為了寫(xiě)好他那日思夜想的《殺字系列》小說(shuō)，開(kāi)始認(rèn)真地體驗(yàn)起了生活（因?yàn)樗麍?jiān)信，寫(xiě)作來(lái)源于生活這一“可愛(ài)而無(wú)辜”的教條）。首先他注意到他家隔壁一家小餐館門(mén)口的一位殺鱔者的日常工作。只見(jiàn)那殺鱔者手腳麻利，僅單手提起鱔魚(yú)，將那鱔頭在腳盆上一摔，趁那鱔魚(yú)頭腦昏過(guò)去的當(dāng)口，就在洗衣板上將那鱔的肚子剖開(kāi)，一刀一刀切下去，最后將那鱔骨連帶鱔頭丟在一個(gè)桶里，又將那鱔片丟在一個(gè)塑料帶里，來(lái)回重復(fù)，動(dòng)作快速準(zhǔn)確，沒(méi)有半點(diǎn)閃失。那鱔的殺法細(xì)小婉轉(zhuǎn)，使他還產(chǎn)生了一點(diǎn)藝術(shù)的享受，只是胸中一口殺之豪氣頓消，似乎只落得個(gè)殺伐的淺吟低唱，看了幾日覺(jué)得無(wú)趣，也就不去了。

為了增加內(nèi)心的殺之密度與強(qiáng)力，為了親歷殺的氣氛和血腥，不久，李柱就常去離家稍遠(yuǎn)的市場(chǎng)，觀看各式各樣的殺害過(guò)程，殺雞、殺鴨、殺鵝、殺魚(yú)，只要哪里開(kāi)殺他就往哪里鉆，睜大牛眼(須知李柱眼睛極大且鼓)死死盯住。由于日日去看，弄得那菜市上殺家禽的人覺(jué)得十分怪異，而且見(jiàn)他一臉殺氣，又是一個(gè)瘸子，所以也不敢惹他，只是背地里議論一番，認(rèn)為這人有些瘋癲。久而久之，他還與市場(chǎng)上一個(gè)殺雞快手搞熟了。那殺雞者一次問(wèn)他：“你對(duì)這殺雞殺鴨如此有興趣，是不是也想學(xué)呢。我看你也不是從事我們這個(gè)行當(dāng)?shù)娜?，那你天天?lái)看是為了什么？”

“我是作家，經(jīng)常給報(bào)社寫(xiě)稿，最近我正在為報(bào)社寫(xiě)一組‘殺字系列小說(shuō)，我這叫作家體驗(yàn)生活，觀察你們這些人是怎樣殺死動(dòng)物的?！?/p>

“有眼不識(shí)泰山，原來(lái)你是一個(gè)作家，了不起，了不起。不過(guò)，我們鄉(xiāng)下殺豬不知你看過(guò)沒(méi)有，如有興趣，我專門(mén)陪你去看整個(gè)殺豬過(guò)程，那是真正的大東西，那些人才可稱為屠夫，我們這些殺雞的與他們比只能算是小打小鬧了?！?/p>

李柱一聽(tīng)，牛眼一翻，大為興奮，說(shuō)道：“好，就這么定了，改天我同你一道去你們鄉(xiāng)下看殺豬，耽誤了你一天時(shí)間，我請(qǐng)你吃酒，如何？”

那殺雞者又瘦又矮，還是一個(gè)獨(dú)眼，一聽(tīng)還請(qǐng)吃酒，也高興起來(lái)：“要得，要得，改天上午你到市場(chǎng)，我們一道去鄉(xiāng)下看殺豬，至少可以看到殺幾頭豬的過(guò)程?！?/p>

這一日，李柱果然與那殺雞人來(lái)到鄉(xiāng)下，當(dāng)時(shí)已是下午時(shí)分。獨(dú)眼人將李柱帶到屠宰場(chǎng)，一陣怪臭腥味撲面而來(lái)，李柱精神為之一振，鼓起雙眼，拖著一條瘸腿走了進(jìn)去。

里面已是好生熱鬧，只見(jiàn)幾個(gè)人將一只豬兒從地上抬起，放到一張土磚砌的臺(tái)子上。豬兒一抬上去，脖子正好卡在宰割的要害處。那肥豬一副受難的樣子，似乎預(yù)感將被宰，發(fā)出狂呼亂叫的聲音，那慘叫聲也逗得地上待宰的豬兒同聲慘叫。獨(dú)眼走上前去對(duì)那殺豬匠說(shuō)了些什么，殺豬匠回過(guò)頭來(lái)對(duì)李柱咧嘴一笑，還走過(guò)來(lái)握了一個(gè)手。李柱握住那油浸浸的厚手就象伸進(jìn)豬油里一樣，再瞧那殺豬匠，五短身材，一身肥肉亂顫，笑起來(lái)就像豬頭，耳朵又大又肥，似乎也抖了起來(lái)，說(shuō)是歡迎作家來(lái)參觀，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就朝那嚎叫的豬兒走去。李柱還沒(méi)來(lái)得及看清他右手怎樣出刀，一把尖刀已插入豬兒的喉嚨，豬血當(dāng)即噴涌而出，李柱此刻也感受到一股熱浪，心里也遭受到一股從未體會(huì)過(guò)的高速的快樂(lè)與滿足。

接著李柱又看到那殺豬匠殺死一頭病得無(wú)力掙扎的老母豬，那老母豬皮膚打皺，殺出的血又烏黑又稀少，哼也沒(méi)哼幾聲就斷氣了。斷氣之前，那老母豬一直茫然地盯著李柱，仿佛要乞求什么。李柱一雙牛眼也一直盯著那老母豬，一眨不眨。突然，李柱眼睛一翻白，砰的一聲倒在地上，口吐白沫，也發(fā)出殺豬般地嚎叫，聲音蓋過(guò)待殺的另幾只豬兒，那聲音不僅把殺豬匠和獨(dú)眼殺雞人嚇了一跳，連那幾只豬兒也嚇得不敢叫了，直直地盯著那地上翻滾的人不像人，豬不像豬的東西。

獨(dú)眼人和殺豬匠趕快跑了過(guò)來(lái)，殺豬匠一看李柱雙眼翻白，上來(lái)就是幾個(gè)耳光，又端來(lái)一盆清洗豬內(nèi)臟的清水刷地倒在李柱臉上，李柱打了一個(gè)激楞，又嚎叫起來(lái)，聲音更尖，嘴歪斜著，張得大大的，口水及白色泡沫順著嘴角往下直流，全身也抽搐起來(lái)，那瘸腿一個(gè)勁地抖，那好腿像僵尸一樣伸得筆直。

獨(dú)眼人也著急了，突然情急生智，趕快跑到外面扯了幾大把青草回來(lái)，一把一把地往李柱口里喂，李柱歪著個(gè)嘴大嚼起來(lái)，殺豬匠一時(shí)也受到啟發(fā)，知道這人癲癇發(fā)了，也跑到豬圈去提了一桶豬潲來(lái)，將那豬潲水倒在一個(gè)破盆里，再將李柱的頭按入盆中，李柱好像久渴之人，立即開(kāi)始了狂飲亂嚼，好像飲下了什么起死回生的藥，飲下了瓊漿玉液似的，吃了青草又飲了豬潲水，李柱的嚎叫減弱了，逐漸變成了低吟，慢慢地完全平靜下來(lái)，白沫也不吐了，身體及四肢開(kāi)始恢復(fù)正常，那黑眼珠也從那一片白眼中鉆了出來(lái)。最后獨(dú)眼人將他挾到一張靠背椅上坐下，又拿一張濕毛巾給他擦臉，過(guò)了好久李柱才回到原來(lái)的神態(tài)，但內(nèi)心也確實(shí)起了完全的變化了，恐懼、瘋狂、憤怒、癡呆，血與殘殺在他內(nèi)心沖撞著、化合著。他也想親手殺些東西了，但豬這龐然大物他是不敢殺，那就殺雞吧。

再說(shuō)李柱那日去鄉(xiāng)下看過(guò)殺豬之后，殺之快意就不停地在他內(nèi)心涌動(dòng)。回到家中第三天上午就去菜市買(mǎi)了一只母雞、一只公雞，并告訴家人下午要在院中親自操刀宰殺。

中午吃完午飯后，李柱睡了一個(gè)午覺(jué)，起床后特別換了一身運(yùn)動(dòng)裝束，也想顯示一下殺的利索和快捷。他先到院中踱了幾個(gè)圈，再將那兩只雞放在院中作最后的玩耍，還去米缸里抓了一把米來(lái)喂，像是要給死刑犯餞行一般。只見(jiàn)那雞旁若無(wú)人地將米啄來(lái)吃了，又到院中潮濕的墻角去刨那地下，找些小蟲(chóng)來(lái)吃。李柱看了一陣就跛著一條腿去廚房磨刀。正磨著磨著就聽(tīng)見(jiàn)院里的雞咕咕地吵了起來(lái)，舉頭從窗臺(tái)望出去，只見(jiàn)那兩只雞正在戲耍，那母雞肥碩地在前面奔著，那公雞雄赳赳地在后面追趕，雞冠鮮紅，直撲過(guò)去，一下就騎在母雞背上，只見(jiàn)那母雞做了一個(gè)投降的樣子，把身子伏在地上，直打哆嗦，那公雞一跨就上了母雞的背，又見(jiàn)那公雞把尾巴向下朝母雞屁股一壓，刷地一躍，就心滿意足地跳了下來(lái)。那母雞好象沾了一身灰，渾身雞毛豎起抖了一陣。公雞似乎覺(jué)得有趣，上去雞頭一點(diǎn)，朝那母雞臉上啄了兩口，然后又用雞腿去刨地面，雞頭在地上不停地啄，那母雞也興奮了，突然旋了幾個(gè)圈，抬頭去捕那一兩只小飛蟲(chóng)。李柱看到此處心里就涌起一股古怪的殺氣，操起菜刀跑到院中去捉雞，他想先宰那母雞，看它還興奮得到幾時(shí)。李柱本是瘸腿，一走路屁股一翹一翹的，那屁股只有拳頭般大，或者根本沒(méi)有，只有兩條瘦腿連在身體之下。他續(xù)撲了幾次也沒(méi)撲到那母雞，倒把那母雞追得神經(jīng)質(zhì)起來(lái)，連雞毛都硬硬地豎起了，似乎覺(jué)得又一只大公雞要追它做那事。追了一陣，還沒(méi)追到母雞，那公雞好像在一旁看笑話離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。突然李柱發(fā)現(xiàn)墻角有一個(gè)大筐子，他抓起筐子就去筐那雞，筐了兩次沒(méi)有筐住還跌了一個(gè)跟斗，嘴上和鼻子都沾了泥，很是氣惱，接下來(lái)第三次，李柱就像瘋了一般幾個(gè)猛追，最后總算將那母雞筐在筐子里了，就伸手去抓那雞，旁邊那看笑話的公雞這時(shí)覺(jué)得不妙，頸項(xiàng)上的毛也倒立起來(lái)，沖向李柱，對(duì)準(zhǔn)李柱額頭一陣猛啄，啄出幾個(gè)口子來(lái)，李柱怒火上沖，舉起刀就橫砍過(guò)去，公雞眼尖靈活，翅膀一拍就飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，咯咯地叫著再不去管那母雞了。

李柱喘著粗氣將母雞從筐里一手捉了出來(lái)，用菜刀去抹那雞脖子，抹了一半血就濺了出來(lái)，那母雞痛得直撲，李柱一慌，手一松，母雞倒在地上，又一陣亂撲。李柱瞪著一雙牛眼楞在那里，突然大叫一聲就朝那雞頭砍下去，使足平生力氣連刀都陷在泥地里，雞頭飛到一邊去了，那雞脖子還陷了一半在地里。又過(guò)了一會(huì)兒，李柱如夢(mèng)初醒，才想到那公雞，一看公雞已嚇得在院里瘋跑了。他提起筐子又去捉那公雞，那公雞膽子要壯些，也要瘋些，捉了半天也沒(méi)捉住，李柱一急，口水也不停地流，抹一把擦在運(yùn)動(dòng)褲上，稍歇一陣，再鼓起干勁去撲那公雞，連撲幾次，終于一只手抓住了公雞的翅膀，順著雞翅膀就將那公雞提了起來(lái)，那公雞脖子上的毛根根倒豎，雞嘴半張，鮮紅的雞冠也歪在一邊，雄不起來(lái)了。李柱一陣狂笑，想到額頭上的幾個(gè)口子又是一陣憤怒，操起刀就去割那公雞的脖子，突然公雞一使勁，腿一踢，那菜刀一滑卻割到李柱自己的手指上，李柱忍痛又去割那雞頭，割了一半，那公雞掉落地上，雞頭雖切了一半，公雞卻英勇地站直了，昂著頭，雞冠又豎了起來(lái)。李柱一看自己的手指已割掉一小塊皮肉，傷口流血不止，再看那公雞還如此威猛，心中殺氣大發(fā)，熱血上涌，頭發(fā)也像公雞毛一樣根根倒豎，操起刀去砍那公雞，公雞脖子流血，但仍在做最后亡命的瘋跑，李柱連滾帶爬再次把那公雞捉拿，這次李柱心里更狠，把那公雞提到廚房，將雞頭按在菜板上，一刀剁下，雞血濺得四處都是，哪知道這雞的頭被剁下后，公雞居然又站立起來(lái)，李柱大嚇，以為出了鬼怪，呆立在那里，只見(jiàn)那無(wú)頭公雞在廚房里亂飛亂撲，一連打碎了好幾個(gè)碗盞，最后突然向李柱胸口猛撞過(guò)來(lái)，李柱嚇得往后一退，頭碰在墻上，立即起了一個(gè)大包，跌倒在地，好久才從地上爬起來(lái)。李柱這時(shí)驚魂未定，又覺(jué)嗓子冒煙，趕緊將刀一扔，回自己房中連喝兩大盅茶水。從桌上一面鏡中李柱發(fā)現(xiàn)自己完全變了一個(gè)模樣，一身骯臟，鼻子上的泥和嘴角邊的口水混在一起，頭發(fā)如亂草，手上、衣服上、臉上盡是血跡。而一陣陣殺伐的快意也隨之叩擊心頭，隨著這快樂(lè)在內(nèi)心的起伏，李柱操起鋼筆，鋪開(kāi)紙張，就在桌上寫(xiě)了起來(lái)，殺字系列第一部：“親手宰雞”與“相看殺豬”。

時(shí)光飛逝，如今已是2008年初夏的光景了，某日夜晚，李柱突然給我打來(lái)一個(gè)電話，讓我去參加他的一個(gè)婚禮（李柱如今已年屆50，是第二次結(jié)婚），說(shuō)是與一位女法官喜結(jié)良緣，還說(shuō)我務(wù)必出席，并說(shuō)他還要寫(xiě)他的“殺字系列”小說(shuō)，當(dāng)時(shí)，我正處于獨(dú)飲后的眩暈中，除了震驚，也不知說(shuō)什么好，當(dāng)然事后也記不得說(shuō)了些什么，但有一點(diǎn)可以肯定，對(duì)于他和女法官的婚姻，我是百感交激的。

責(zé)任編輯⊙育邦