江非

夜 海

我用全部的信心接納這片黑色的海水

夜之大海有著黑色的鯨，黑色的背

猶如黑色的馬群在草地上拱起

我用整顆心聽(tīng)見(jiàn)它黑色的音樂(lè)，在鯨的腹中奏鳴

黑色的波浪沿著鯨的皮膚到達(dá)陸地

它告訴我，要用整顆心，去思考那些無(wú)限的謎語(yǔ)

要去接近鯨，那種大海深處最大的生物

要仰望它，猶如仰望一座神的殿堂

它就是一位神，在用它的尾鰭

彈著吉他，它就是洶涌的河流

流入大海后的肖像

我們?cè)J(rèn)為它不太會(huì)冥想、言語(yǔ)

可是事物總會(huì)自己來(lái)表達(dá)自己

每到夜晚，它總會(huì)讓我們感到

正是它在海底守著海的家室

我們讓大海有了邊際，讓它到達(dá)岸邊就要回去

而它，讓大海有了根基，我們的沉思

有了內(nèi)容，每當(dāng)我們眺望海面

夜晚的海面，它就在海底回旋、遷移、生長(zhǎng)

整座大海徹夜涌動(dòng)的唯一原因，是一頭鯨

我已經(jīng)三十八歲

我已經(jīng)三十八歲，再有兩年

就是四十歲，就會(huì)

和某一年的

我的父親相遇

再有兩年，我會(huì)感到

記憶力不好

腎大不如以前

屋頂也許開(kāi)始漏雨

耳鳴，蝙蝠

也許是信天翁

將窺見(jiàn)我的本性

我可能還會(huì)想起我的祖父

一個(gè)我未曾認(rèn)識(shí)的男人

一個(gè)早已見(jiàn)過(guò)我的人

想起我曾和他

一起在地上行走，外出

翻土，打開(kāi)憂傷的土地

四月的昏昏欲睡中

他是音符

我是詞語(yǔ)

三十八年，我走過(guò)的路

已足夠我接近死亡

足以讓我學(xué)會(huì)低語(yǔ)、自責(zé)

讓心靜靜地停下來(lái)

看著每一種事物在中午的光里

自由地出入

但是坐下來(lái)，看著窗外

我的喉嚨里還是充滿了幼馬回家的聲音

我想有一段書(shū)中的時(shí)光

我想讀一本干凈的書(shū)

我想有一段那書(shū)中的時(shí)光

就是我回家了，母親從屋子里走出來(lái)，她用手

摸摸我的頭，摸摸我的手心

她還年輕，而我已經(jīng)白發(fā)蒼蒼

她問(wèn)我這些年，都是怎么過(guò)的

去了哪里，苦難的時(shí)期怎么挨過(guò)

她還是一個(gè)少女，還沒(méi)有結(jié)婚，剛從

蘋(píng)果園里回來(lái)，還不知道

將要生下我

而我已經(jīng)駝背、花眼

手中握著彎曲的木杖

我想書(shū)寫(xiě)到這里，就是結(jié)尾，作者

已經(jīng)沒(méi)有力氣再寫(xiě)下去，讀者

也已經(jīng)睡了

書(shū)散在了他的膝蓋上

下午靜靜的時(shí)光

經(jīng)過(guò)了他沉沉的睡眠

也經(jīng)過(guò)了他一生中，一段最美的夢(mèng)

我記得一個(gè)來(lái)自草地上的眼神

我記得一個(gè)來(lái)自草地上的眼神

它像一只駛離栗樹(shù)的松鼠

出自一個(gè)陌生的男孩

它憂郁、迷茫，充滿了誠(chéng)實(shí)的血?dú)?/p>

仿佛一片葉子，在尋找它降落的土地

它已經(jīng)和我爭(zhēng)論過(guò)，它已經(jīng)

告訴了我人生的結(jié)局

它讓我感到心有一個(gè)位置

卻始終沒(méi)有一個(gè)跳動(dòng)的地址

它的深度，到達(dá)了眼睛不可能到達(dá)的地方

它的寒冷，讓整片草地瑟瑟發(fā)抖

它看了我一眼，就走了

它來(lái)自一個(gè)自然之國(guó)，真實(shí)、美好、無(wú)法置疑

但又走了回去

像一個(gè)朋友一樣，留下了我

在孤獨(dú)的人世、酒館、火車(chē)、草地上

陶 缸

在一個(gè)露天的陶缸前

我想看見(jiàn)那個(gè)制造陶缸的人

多年前，在一個(gè)下午

他從午休的床上下來(lái)

把一只手伸進(jìn)一堆新鮮的泥

他摸到了什么

陶泥潮濕、緊密，深入，有著

微微的反彈

一個(gè)還未形成的物

對(duì)于形式

他有什么樣的立場(chǎng)

他在觀察、觸摸，手

分開(kāi)，并堅(jiān)實(shí)地

握住那陶泥

確證著他和物的關(guān)系

一種物轉(zhuǎn)向另一種物

他的位置與力度

然后，他停下來(lái)

等著那物呈現(xiàn)

等著此物與彼物分離

他站著，看著物

獨(dú)自言語(yǔ)，自行完成

一切造物，渾然天成，不可贅飾

看 海

我曾經(jīng)來(lái)到瓊州海峽

在那里看海

我看到海并不是那么洶涌

而是像一個(gè)回家的孩子

不論是下午，還是晚上

它都是浮著一小片藍(lán)藍(lán)的前額

沒(méi)有聽(tīng)到它的喘息，甚至是

從致幻、憂郁的夢(mèng)中醒來(lái)

這和我在舟山群島

以東的洋面上看到的海不同

它幽黑、冷峻，像一位父性的死者

在那里，它并不依靠陸地，只是

獨(dú)自形成自我，排拒一切

半島、海灣、海灘、礁石

以及和人的關(guān)系

它標(biāo)示著物之顯性的

必然、陰沉的邊界

允許一切人走過(guò)

但必須帶著

臣仆路過(guò)神殿正門(mén)的肉身、本性與反思

我們已經(jīng)去過(guò)了多少地方

我想起我們?cè)酥疖?chē)趕往一個(gè)陌生的城市

曾在嘈雜的站臺(tái)上把一個(gè)橘子分開(kāi)吃

曾漫步在冬日的街頭猶如往回走

曾在海邊等待日落投宿于一個(gè)幽靜的旅館

曾把你的頭放在我的胳膊上，很快就睡了

曾在樹(shù)林中做愛(ài)，在一個(gè)水塔的附近

曾在天上越過(guò)瓊州海峽，一直開(kāi)車(chē)到達(dá)黃昏

曾看見(jiàn)那些飛回的白鳥(niǎo)，落在一只拖鞋上

曾帶回一面俄羅斯的銅鏡，看到小小的極光

曾在一個(gè)詞語(yǔ)中，搜尋那些事物的眼睛和熱氣

曾穿著一件草綠色的羽絨服，回到祖父的林間空地

用嘴唇和愛(ài)撫，打開(kāi)那些難以解釋的地圖

曾感到一種地面的震顫，抱上一塊電池和一條棉絮

曾沿著運(yùn)河走下河灘，沉默了一個(gè)下午

想著有一天我們也會(huì)有一塊寬廣的油菜地

田野、田野中的勞動(dòng)、田野上的稻草人

是田野的風(fēng)景與精神

曾想過(guò)有一群明亮的孩子穿過(guò)了田地，會(huì)從遠(yuǎn)處跑來(lái)

是我們的兒子和鄰居的孩子

曾想過(guò)有一天我們從夢(mèng)中醒來(lái)

晨霧濃重，時(shí)間已經(jīng)改變了一切，我們站到陽(yáng)臺(tái)上

濕漉漉地迎來(lái)第一天的光亮

這些年，我們已經(jīng)去過(guò)了多少地方

又回到原址，我們有多少地方還沒(méi)有去

有一個(gè)家，我們至今還沒(méi)有回去過(guò)一

我不用語(yǔ)言來(lái)辯解我的罪過(guò)

親愛(ài)的統(tǒng)治者，我不用語(yǔ)言來(lái)辯解我的罪過(guò)

你們判我死刑，用我的脖頸絞死我

我不使用你們的語(yǔ)言，污漬洗不掉污血

我沒(méi)有幸福的節(jié)日，只有神圣的土地

生長(zhǎng)著谷物、孩子、重生的光與手上的光暈

語(yǔ)言，多么匱乏，它被說(shuō)出，再一次說(shuō)出

沒(méi)有驚人的親吻，反復(fù)，反復(fù)即成為歷史

反復(fù)說(shuō)出的生活，在嘴唇上輕浮地死去

聲音與表達(dá)

那輛車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了，只留下了它的聲音

一部舊法已經(jīng)不用，只為了證實(shí)一個(gè)時(shí)代的疾病

一個(gè)孩子深夜出生，只是要把一聲啼哭獻(xiàn)給他的鄰居

一個(gè)啞巴寄來(lái)一封書(shū)信，只是讓你看清他的表情

一只老虎回到了山里，只在證明它也有家可歸

一本詞典已經(jīng)無(wú)法相識(shí)，只是請(qǐng)你再寫(xiě)一遍，署上同樣的名字

一架鋼琴已經(jīng)無(wú)人彈奏，只是說(shuō)明它也能保持沉默

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)提前結(jié)束，只在暗示新的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)提前開(kāi)始

一場(chǎng)暴雨下在非洲，只能讓那里增添一條新的河流

一家銀行還未被搶劫，只能假設(shè)三個(gè)劫匪正在與一個(gè)女孩相愛(ài)

責(zé)任編輯⊙育邦