曾夢(mèng)竹

雞毛撣子和大田之間

撣去板柜上的塵土

母親把雞毛撣子倒插在

瓷花膽瓶里。踩滅灶前的

柴火。鎖好門(mén)

母親肩著鋤，去生產(chǎn)隊(duì)的大田

乞討一家人的生活

雙腳在高粱谷子地里穿梭

轉(zhuǎn)瞬是一片開(kāi)闊的瓜地

就在瓜地旁的谷子地里薅草

她愣是不摘一個(gè)瓜

回家喂兒女肚子里的蛔蟲(chóng)

——雞叫三遍

母親，仍把平日積攢的好看的雞毛

一小撮一小撮，捆扎在

掉了雞毛的撣子上

那絨毛，像天上落下的星星

有黑的，有白的

間或有東邊曙光染紅的顏色

年復(fù)一年，日復(fù)一日

母親始終在大田和雞毛撣子間

忙碌，張羅一家人的

吃喝

冬夜的碾棚

冬天的西北風(fēng)從苞米茬子間隙

鉆出來(lái)，然后

刮進(jìn)碾棚

吹亂母親摻雜雪花的頭發(fā)

伴著父親挑水

濺在地上的汗珠

小腰像村里的羅鍋爺爺彎曲著

彎曲成父親趕毛驢上坡的模樣

在碾棚，我和哥哥

不用母親的汗水抽打、吆喝

就懂得和掃蕎麥的笤帚疙瘩

保持融洽

太陽(yáng)落在河水里：端一簸箕碾好的蕎麥面

我們踩著母親的腳印回家，而這時(shí)

圈里的豬肚皮向下耷拉

早已把豬炕拱爛

冬日漫長(zhǎng)，苦日子不饒人

待我們睡下

碾棚里父親的老煙鍋一明一滅

又映照著母親雪花摻雜般的頭發(fā)

八月十五寫(xiě)給父親

八十多歲的父親

生命脆得像玻璃

好多次

腦血栓、肺結(jié)核

像醉漢舉起的磚

險(xiǎn)些砸碎他年邁的玻璃

常拄著拐杖和土沒(méi)脖子的老人去坐坐

莊上的大嬸說(shuō)：

這老頭兒，越活越年輕了

我卻沒(méi)這樣的感受

常常在下班的路上帶他回家

唯恐他磕了碰了

怕老人家，像六月的雨

一眨眼就在房頂消失了

常常，在夢(mèng)中聽(tīng)到妻子吆喝：

快去看看

他爺爺大半夜又去茅房了

于是，我慵懶的拖鞋上

又無(wú)奈地沾上露水和新泥

不得不仔細(xì)

即使是十五的銀湯

滿地流淌的晚上

我也把手電放在他枕頭旁邊

好怕他在這萬(wàn)家團(tuán)圓的日子

去荒郊野外

擺出仰泳的姿勢(shì)