雪小禪

我希望它早早來臨，附于我的靈魂上，永不離去。

簡(jiǎn)單，深邃？你更喜歡哪一個(gè)狀態(tài)？如果年少，還青蔥懵懂，一定選擇深隧——最好連自己都永遠(yuǎn)不懂自己。一定要看外文書，知道尼采、康定斯基、薩特……知道那些與自己隔著靈魂與皮膚的東西。用外在來裝飾內(nèi)心。

而經(jīng)過風(fēng)雨種種和光陰染染，你所選擇的，必是簡(jiǎn)單扼要。一杯茶，一個(gè)人，一輪明月。如錢鐘書，再大的官員請(qǐng)他去吃飯，他說，“抱歉，我沒時(shí)間?！彼窃谧鹬貢r(shí)間，不虛度任何一分一秒。

有人談簡(jiǎn)單與深邃這個(gè)話題，我認(rèn)為導(dǎo)演侯孝賢談得最好，他說：“即使拍最簡(jiǎn)單的東西，讓懂的人看得很過癮，不懂的人也覺得很好看，那就是簡(jiǎn)單與深邃……”

他拍電影，從來沒有先選好劇本，有時(shí)候看到某個(gè)人，突然有了靈感，于是就拍了某個(gè)電影。

比如，他看到舒淇，這個(gè)女子的那種隱忍在心中的巨大張力給了他靈感，于是有了《千禧曼波》。舒淇演她自己，曾經(jīng)的墮落，不甘，曾經(jīng)的慘綠青春……她在簡(jiǎn)單中找到了另一個(gè)自己。那是真實(shí)的舒淇，壞得純粹而干凈。

又有一次，他看到年輕時(shí)的伊能靜和另外兩個(gè)男孩兒從某個(gè)地方走出來，這三個(gè)年輕而叛逆的少年讓他立刻產(chǎn)生了藝術(shù)沖動(dòng)，于是拍了《南國(guó)再見，南國(guó)》——那種密度，那種質(zhì)感和張力……電影是簡(jiǎn)單的，也是深邃的；人是簡(jiǎn)單的，也是深邃的。唯圖命運(yùn)，是虛幻的東西。

年輕的時(shí)候，大概總會(huì)喜歡一個(gè)人。

寫一些很厚的信，用紅筆用藍(lán)筆，信紙是細(xì)心挑過的。朱紅的印跡，輕輕地放上自己的吻……以為這愛很厚很重。其實(shí)是自己最簡(jiǎn)單的心放在最年輕的風(fēng)里，慢慢地吹著。是自己與自己的戀愛。愛上愛情這東西，或者愛上了那段時(shí)光里的自己而已。

深邃的時(shí)候反倒無言。

成熟的愛情，一定是中年以后。無言，不表達(dá)。但是，心里那樣明了，是老于世故后的從容與簡(jiǎn)單。那時(shí)的簡(jiǎn)單，已經(jīng)是天地清明。屬于更為內(nèi)心的簡(jiǎn)單，也絕非真正的簡(jiǎn)單。

我的朋友喬葉說：“在我的意識(shí)里，精神生活從來就是慢的、低的、軟的，慢得像銀杏的生長(zhǎng)。因這慢，我們得以飽滿和從容，我們得以豐饒和深沉，得以柔韌和慈悲。慢是人性的本質(zhì)，是心靈的根系，是情感的樣態(tài)……”

多好呀。簡(jiǎn)單也是，不是真正的簡(jiǎn)單，而是力透紙背的那種厚。深邃也是——一個(gè)人走在街上，任風(fēng)吹著；一個(gè)人，在生命的河里游著，不知道對(duì)面是什么，可是，一定要游過去，也許到了對(duì)面才發(fā)現(xiàn)，對(duì)面的人也想游到彼岸去。

簡(jiǎn)單是一種老實(shí)的意境。不爭(zhēng)了，不辯了，安然地過著日子。

深邃更老實(shí)。一步一個(gè)腳印才能深邃起來，褪掉了浮氣，漸漸把內(nèi)心充滿，豐盈而踏實(shí)。

在翻看黃永玉《比我更老的老頭》這本書里，我看到了靜氣、大氣。沒了銳氣，只有安靜的似水流年的聲音。黃永玉和沈從文對(duì)話時(shí)，沈老先生說：日子過不夠……經(jīng)歷過如此慘烈洗禮的人，卻說，日子過不夠。我歡喜著沈老對(duì)生命的喜悅態(tài)度，他就在這種態(tài)度里，活到八十六歲的高齡。

沈老說，“我只讀到小學(xué)?！秉S永玉也只讀到初二。但這并不影響他們成為一代宗師，光陰賦于他們簡(jiǎn)單，如初生嬰兒一樣。一生都如此。又賦于他們深刻，深邃中透出靈光。

采訪大師裴艷玲，她談起戲來每每至深夜，深邃到無法呼吸，糾正我說手眼身法步的錯(cuò)誤，法為何法？非常正式。但她又簡(jiǎn)單到每日只吃幾樣小菜，饅頭，蔥頭，大蒜……還喜養(yǎng)犬。兩只大狗，三只小狗，分喚大寶二寶大眼小眼花花，大寶身形巨大，撲上來，搭在她肩上。他們深情對(duì)看，她說：“來，來，我們跳舞——蹦擦擦，蹦擦擦……”她與自己愛犬跳舞，生動(dòng)如少年。

她已六十四歲，還如少年一樣單純，眼睛里全是干凈與清澈。簡(jiǎn)單與深邃早已附體。既飽滿又深刻。既說得清，又講不明。

當(dāng)然是這樣?；畹揭欢ň辰?，一定是似是而非。

見到江蘇昆曲院周院長(zhǎng)，第一面他便說：雪，你很簡(jiǎn)單。幾分鐘后又補(bǔ)充一句：簡(jiǎn)單得非常飽滿豐盈。

我引為知已。

又簡(jiǎn)單又深邃，我知道，這是一種非常美妙的狀態(tài)。我希望它，早早來臨。附于我的靈魂上，永不離去。