映入我們眼簾的是一塊瘀青。

對于足夠健康的時代，一塊瘀青不過是萬分之一的煩惱，大可以忽略不計繼續(xù)闊步前行；而對于正好被瘀青捆綁的人，苦難則是完完整整的百分之百，不肯打半點兒折扣。

《303往事》中的青春不是炫目感人的明艷，不是激情四射的活力，而是難以遏止的枯萎與無可挽留的凋零。兩個主人公已經(jīng)沒有或者接近沒有了靈魂，這給當(dāng)事人給我們都帶來了巨大的寒冷。馬克“驚恐不安四處查看，一時竟找不到靈魂的歸宿。沒有靈魂這道防線的抵御，外界的一切進攻都輕而易舉地將他侵占”，海文“日漸消瘦的身板就像一具茍延殘喘的尸體，靈魂早已逃逸得無影無蹤，片甲不留”。死亡有時并不停止呼吸，海文的縱身一躍只不過是尋找一種通俗形式，還有機會趴在窗口向下張望海文的馬克的處境其實并無不同。

小說隱藏著一句力透紙背的詰問：到底是誰安放了這些現(xiàn)代無腦人？

要知道“303”是四個人合住的寢室，“其中有兩個人就不在這里，他們?nèi)杖照勄?，夜夜說愛，全心全意地投身于愛情事業(yè)，而談戀愛也便無可厚非地成為生活的主題”。馬克與海文的形象相當(dāng)模糊，通過思想、舉止，我們很難認(rèn)出他們，連同另外兩個人，他們是被分割、復(fù)制多遍的結(jié)果，青春早已失去了怒放的機會。走向垮掉的青春不是天生的，而是變成的。馬克“床頭上張貼的那張書法作品毫不回避地?fù)溥M他的眼睛?！詮姴幌?，厚德載物，多么霸氣的幾個字啊，想起當(dāng)初揮筆寫下這蒼勁的字體，意氣風(fēng)發(fā)和雄心壯志是何等的磅礴，憑著一股初生牛犢不怕虎的勢頭在學(xué)校嶄露頭角，聲名鵲起”。而馬克第一次見到的海文時“他一臉的明媚，笑容像湘江河畔的煙花一樣絢爛。他的眼睛散發(fā)著藍(lán)色的光芒，嘴角露出生活的愜意”，“海文在校園藝術(shù)節(jié)上行云流水的鋼琴演奏，像一曲天籟之音回響在后湖公園的上空久久不絕”。個體不過是前臺景觀，社會雕塑家嚴(yán)厲地站在幕后不可知處。個體是特定的出口，不能自主，身不由己，他分享社會變革的成果也分擔(dān)社會變革的代價，有些人會被現(xiàn)代化誤傷。

大學(xué)是青春的重鎮(zhèn)，小說里從種種不公里僥幸逃回大學(xué)的人們卻沒能獲得療傷；大學(xué)該是一條留給青春的通道，而小說中講到的正好相反，僵硬的律條讓人物的遭際雪上加霜，大學(xué)成了毀滅青春的幫兇。個體的悲劇需由家庭、學(xué)校和社會承擔(dān)，而他自己至少也有一部分責(zé)任。

“他不想去正面直視這個殘酷的近乎榨人的世界，每一個人都像個小丑一樣赤裸裸地毫不遮掩，沒有惻隱之心沒有溫暖也沒有同情，只有爾虞我詐的欺騙和無窮無盡的榨取。他甘愿守著那個一年四季見不到陽光的角落，這種黑暗雖然讓人心神不寧孤苦無助，但至少是純粹的，脫離了人間的一切罪惡的角落，任由你自生自滅，即使你一貧如洗無親無故。他的身單力薄注定無力與命運對抗，他拿不起沉重的石塊與之斗爭，只好屈服，只能逃避?！边@種帶有未成年痕跡憤世嫉俗的結(jié)論顯然偏執(zhí)而任性。

社會通常只會按照自己的意志給人們分配差事?！榜R克日復(fù)一日年復(fù)一年地盼望遇到一位伯樂來挖掘自己這匹千里馬，可是遲遲都沒有出現(xiàn)”，“命運將這個文藝天才送到了科學(xué)領(lǐng)域，每天和數(shù)字打交道”；海文九歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，立志獻(xiàn)身藝術(shù)的他最終就讀了一所工科院校研修機械工程專業(yè)。這當(dāng)然是對青春的捉弄。編碼是現(xiàn)代社會對人的極端化擠壓，但“303”并不就是中國大學(xué)的縮影，海文與馬克也不是所有人生遇挫者都無力回避的宿命。

現(xiàn)代化不止占領(lǐng)街頭，還會滲入心靈的隱秘角落。小說中的人物都有一種面對面交往的焦慮。馬克寧愿與近在咫尺的女友通三個小時電話，也不同她會面。海文“每一次狠狠地按下鍵盤，他濃濃的眉毛都會順勢倒向一側(cè)，似乎在為這場戰(zhàn)爭擂鼓助威。他的生活除了網(wǎng)絡(luò)，或許已經(jīng)再無他物”。他們的臉躲在電子信號后邊不肯以真面目示人，這是對現(xiàn)代化的不適與曲解，時間變成了可以隨意揮霍之物，報復(fù)很快就到來了?！八K于意識到這是多么可怕的一件事情，沒有時鐘的日子人類簡直就沒法生存下去，我們喪失了對時間的概念就像狗沒有了忠于主人的信仰，將變得一無是處，背叛和欺騙隨之而來，而忠誠則無處藏身”。小說偶然掀起社會裙裾的一角，其中的教育是失責(zé)的，社會是失察的，但這不是人物悲劇的所有成因。

如果說作品中青春的損毀、早謝令人心氣難平，那么《303往事》潰堤般的狂歡化敘事則令人驚駭，正是這種前衛(wèi)的語言最終成就了批判的話題。作品表現(xiàn)出了一種對傳統(tǒng)文學(xué)的厭惡與決裂姿態(tài)。泥沙俱下、轟轟隆隆的話語方式，不加剪裁、不加選擇、不加修飾，收不住韁繩的野性把我們先前費盡心機經(jīng)營起來的文學(xué)印象沖得七零八落，慢條斯理的眼睛和耳朵因跟不上節(jié)拍而無所適從，形成了對老式閱讀的一次沉重打擊。作者試圖告訴我們生活本身就會說話，未必真的需要文學(xué)至少是傳統(tǒng)文學(xué)張嘴。他要把“303”所有的門窗打開，對抗一切偷窺；他要用現(xiàn)場感取代寫意，從而顛覆“文學(xué)高于生活”的成見。文學(xué)可以與生活邊界徹底重合，難辨彼此。最后，令人難以置信的真實就成了一種虛構(gòu)。

傳統(tǒng)文學(xué)是作者不信任、不理睬的。傳統(tǒng)文學(xué)是設(shè)防的，因農(nóng)業(yè)文明遺留下來的那種排他性，過分挑剔，它只小心翼翼地選擇生活的一小部分，更多的深刻被堂而皇之地錯過了。更何況，排他也是一種言說暴力。就像我們清洗水果，農(nóng)藥沒有了，泥土沒有了，營養(yǎng)也沒有了。傳統(tǒng)文學(xué)有時干凈得毫無價值，很容易被時代、人心束之高閣。沒有圍墻的《303往事》，展示了“后文學(xué)”的形態(tài)，撇開一切條條框框，可以任意往來于多媒介之間。沒有規(guī)范也就無所謂“失范”。

無依無憑的“303”，像作者的手隨意在空中亂舞時偶然抓住的一個生活殘片，起居錄的內(nèi)容，懶散的分段，個中那個隱隱現(xiàn)現(xiàn)的“我”，都似生活的本來模樣。但囿于作者年小，囿于純粹經(jīng)驗寫作，囿于即時性視角，囿于狂奔的語速，小說不免留下些許破綻：小而言之如“這種感覺像從天而降的十萬神兵捆綁著他”比喻的無厘頭；中而言之有“海文九歲開始學(xué)習(xí)鋼琴……十九歲重新返回學(xué)?！敝惖年愂銎埡啠淮蠖灾?，作者快意恩仇的怒吼其實并不能完全找準(zhǔn)方向，真正落到實處。

已經(jīng)很好了。順著作者的手指提醒，我們知道了“惡魔正在悄悄地接近他們，溜進303房間”，“遙遠(yuǎn)的街口拉響了救護車的號叫，像一曲哀歌奏響在仲秋的季節(jié)，越來越近，越來越急，飛進303房間，再也沒有消失”。這一切足以引起我們的警覺，并讓我們想到應(yīng)該迅速援手施救。

作者簡介：林超然，某高校中文系教授，青年評論家。