寒一一

最近，嚴(yán)歌苓狠狠火了一把。張藝謀相中了她的《金陵十三衩》，并拍成一部史詩(shī)片的電影，據(jù)說(shuō)票房要沖擊十億，并且非常有可能沖刺得奧斯卡最佳外語(yǔ)片。不過(guò)那更像是導(dǎo)演的作品，至于文字中的破碎，悲涼，深度以及力量，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)版更特立獨(dú)行。

在這把火燒起來(lái)之前，其實(shí)嚴(yán)歌苓已是一枚非常著名的作家，也是OSCAR最佳編劇評(píng)委會(huì)委員。她才華橫溢，用她精致的中文、無(wú)敵的幽默感和一以貫之的浪漫主義情懷，把一個(gè)個(gè)貌似驚世駭俗的故事講得合情合理，肌理細(xì)膩。她用英文寫(xiě)作，是美國(guó)屈指可數(shù)的暢銷(xiāo)作家；同時(shí)她也用中文寫(xiě)作，她的作品幾乎拿下華文小說(shuō)的所有大獎(jiǎng)。

在生活里，她是非洲大使夫人，有一段美滿(mǎn)的婚姻，且傳奇的程度可以拍一部好萊塢電影了。她安于俗世生活中幸福的程度，完全平和的一種格調(diào)，不抱怨，不自卑，坦蕩的生活，無(wú)論什么樣的生活。然而在寫(xiě)作時(shí)，她抽身出來(lái)，寫(xiě)女人，寫(xiě)時(shí)代。她從不刻意跳出來(lái)宣揚(yáng)大悲大愛(ài)，戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、動(dòng)亂在她筆下不過(guò)是一些女人的愛(ài)情婚姻，但因了女人與世界扯不斷的瓜葛，她常常是在寫(xiě)女人的滄桑命運(yùn)，卻不小心就寫(xiě)出了世界的命運(yùn)滄桑，寫(xiě)出了令人動(dòng)容的大仁大義。

她是我們時(shí)代中的“瑰寶”，恒久不滅地塑造屬于她的“黃金時(shí)代”，她的“黃金時(shí)代”是如此的密集，繁復(fù)，持久。今天是這部小說(shuō)發(fā)布，明兒另一巨作又誕生。就好像是永動(dòng)機(jī)，從來(lái)沒(méi)有停歇的時(shí)刻。

她書(shū)香門(mén)第，對(duì)于文學(xué)是耳濡目染，走向文學(xué)是宿命，無(wú)法逃脫。

她出生于上海，然而是成長(zhǎng)在安徽馬鞍山。父親和爺爺是作家，母親則是一名演員。在鮮亮的知識(shí)分子家庭的熏陶之下，童年無(wú)所事事，她便把時(shí)間丟給了閱讀。反正家中的書(shū)就在那里，只要一抬手，書(shū)就落入手中。于是乎，閱讀大量的文學(xué)著作也是情理中的事情。不過(guò)當(dāng)初的她并未想過(guò)將來(lái)要接過(guò)父親的手，從事文學(xué)創(chuàng)作。她當(dāng)時(shí)以為自己走上的會(huì)是舞臺(tái)之路，循著母親的足跡。

十二歲的她亭亭玉立，美人胚子。母親帶著她走上舞臺(tái)，然后她一直站在上面，窺視著周?chē)氖澜?。在舞臺(tái)上，她的硬朗與血?dú)?，溫柔與酷烈，交織劇烈。她喜歡這一方小小的世界，能夠?qū)⑺竦膬?nèi)核納入其中。

然而情形發(fā)生了變化。那是在1978年，她二十一歲了，她決定要華麗轉(zhuǎn)身而成為一名作家。在之前的九年內(nèi)，她每天在軍隊(duì)的舞臺(tái)上奔放地舞蹈，她曾以為那是最有風(fēng)景的地方。然而在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中擔(dān)任戰(zhàn)地記者期間，那些傷員對(duì)生命的渴望，深深震撼了她。從前線醫(yī)院回來(lái)后，嚴(yán)歌苓含淚寫(xiě)下一些詩(shī)歌、短篇小說(shuō)，并開(kāi)始在軍區(qū)報(bào)紙上發(fā)表文章。一寫(xiě)，寫(xiě)了三十多年。她的每一部小說(shuō)都非常用心，為了把戲劇沖突較強(qiáng)的故事寫(xiě)得貼切，她選擇多接觸與故事中人物類(lèi)似的人，走訪各地采訪，搜集資料。此后的十多年，她寫(xiě)出了《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《穗子物語(yǔ)》、《天浴》、《扶?！?、《人寰》、《少女小漁》、《女房東》、《無(wú)非男女》、《第九個(gè)寡婦》、《白蛇》、《小姨多鶴》、散文集《波希米亞樓》等幾乎每部都獲得國(guó)內(nèi)外重要獎(jiǎng)項(xiàng)的作品。2009年，她再次創(chuàng)新筆觸，出版了關(guān)于二戰(zhàn)期間的上海與猶太族人的故事《寄居者》，中文版諷刺小說(shuō)《赴宴者》引進(jìn)出版。而2011年，她出版最具突破性的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》。她說(shuō)，她的命運(yùn)中必須寫(xiě)下這樣一本書(shū)，以紀(jì)念她的祖父。

她不僅寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)也做編劇。她的代表作有《殘缺的月亮》、《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》、《大沙漠如雪》、《父與女》、《無(wú)冕女王》《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《梅蘭芳》以及《金陵十三釵》。不過(guò)一般情況下她不會(huì)親自操刀改編。因?yàn)樗J(rèn)為作家長(zhǎng)期從事編劇工作對(duì)寫(xiě)小說(shuō)有傷害。寫(xiě)小說(shuō)和做編劇不同，對(duì)編劇而言，每個(gè)情節(jié)都要完成一個(gè)任務(wù)，這樣才能把劇情向前推動(dòng)一步；每個(gè)人講話，話里必須暗含一個(gè)動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作還要把劇情飛快地往前推進(jìn)。所有這些對(duì)寫(xiě)小說(shuō)來(lái)說(shuō)是有負(fù)面作用的，因?yàn)樾≌f(shuō)的敘事通常是緩慢的，富有張力的。因此經(jīng)常看到一些原本小說(shuō)寫(xiě)得很好的作家，一旦當(dāng)久了編劇，就寫(xiě)不出好小說(shuō)了。她的生命力所在還是在小說(shuō)上，成為一名真正的作家，長(zhǎng)久發(fā)光的作家。

作家和舞蹈家一樣——需要訓(xùn)練，同樣是一種通神的訓(xùn)練：寧?kù)o的心、信念、忘我、體能以及時(shí)辰的把握，諸如此類(lèi)。她在文字中訓(xùn)練并塑造自己，并形成嚴(yán)氏風(fēng)格——翻手為蒼涼，覆手為繁華，并且對(duì)情愛(ài)不加掩飾的描寫(xiě)和稱(chēng)頌——性愛(ài)的歡愉出自身體的本能反應(yīng)無(wú)須避忌，都讓人們耳目一新，眼界大開(kāi)，原來(lái)還有這樣一種寫(xiě)作方式，原來(lái)故事還可以這么說(shuō)。

她擅長(zhǎng)講故事，而且還“很會(huì)愛(ài)”。在她的小說(shuō)中，她對(duì)女性是一味關(guān)照和愛(ài)惜，甚至把她們都寫(xiě)出了一點(diǎn)地母的氣息。她對(duì)女性沒(méi)有嘲諷，從少女小漁到妓女扶桑到寡婦王葡萄，都是既天真又性感，既卑微又高尚，被侮辱被損害，依然堅(jiān)持寬恕和悲天憫人。像她這樣懂女人、愛(ài)女人的女作家，實(shí)在屈指可數(shù)。她很快被認(rèn)為是當(dāng)代最了得的作家，與張愛(ài)玲、亦舒等女性主義作家齊名，不過(guò)張愛(ài)玲與亦舒，寫(xiě)女人犀利且深刻，但多少帶一點(diǎn)批評(píng)和自嘲的意思，更多的是懂，而不是愛(ài)。嚴(yán)歌苓不一樣。

很多人熱愛(ài)她，其中也包括著名的作家，其中以麥琪最為狂熱，她放話出來(lái)說(shuō)：“讀嚴(yán)歌苓的小說(shuō)常常讓人透不過(guò)氣。極度的凝練、高智商的精密，是她特有的?！弊x她的小說(shuō)《白蛇》時(shí)，驚為天人。大喊“嚴(yán)歌苓不紅，天理不容”。

成為作家之后，她前半部生活并不太平，前半生戎馬中國(guó)，后半生寄居海外，跟隨外交官丈夫游歷各個(gè)國(guó)家。

她不是一舉就成功的。

在文學(xué)上初現(xiàn)光芒，被應(yīng)美國(guó)新聞總署之邀訪美，進(jìn)入哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫(xiě)作系就讀，獲藝術(shù)碩士學(xué)位，并獲寫(xiě)作最高M(jìn)FA學(xué)位。

然而美國(guó)是一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)系統(tǒng)，相較于中國(guó)文學(xué)，它有著獨(dú)特的體系與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。習(xí)慣中文寫(xiě)作，初到美國(guó)，由中文思維轉(zhuǎn)換到美國(guó)式思維，這有一段不短的過(guò)程。所以，初到美國(guó)，在文學(xué)上尚在磨合階段，她不得不靠端盤(pán)子維生。

生活艱苦，生澀，但那時(shí)候她并不放棄。在最黑暗的歲月，她一心想著不久之后，她就能過(guò)上理想的生活。她的理想很簡(jiǎn)單——就是一門(mén)心思地過(guò)自己的生活，讀書(shū)、寫(xiě)作，生活單純，沒(méi)什么雜念，也無(wú)多大欲望。這是她活在這個(gè)世界里的準(zhǔn)則。

跳出中國(guó)這塊土地，置身于一個(gè)新鮮的文化體系，她更好地審視自己的國(guó)家，只有出過(guò)國(guó)的人才更愛(ài)國(guó)，此句話非常正確。身在國(guó)外的她，更加想好好寫(xiě)一些中國(guó)文字出來(lái)。在她看來(lái)，中國(guó)文字并不僅僅是母語(yǔ)，它還是一種非常美的文字，至今為止還不被世界上講其它語(yǔ)言的人欣賞。在她全身心地為寫(xiě)小說(shuō)殫精竭慮的時(shí)候，兩地分居，她顧不上來(lái)的時(shí)候，丈夫李克威向她提出離婚，敏感而自尊的她毅然地簽了字。其實(shí)她內(nèi)心已破了一個(gè)大口，鮮血直流。他們門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)且相愛(ài)已久，又都是文學(xué)愛(ài)好者，傾盡身心投入到文學(xué)創(chuàng)作之中，有不少兩人合作的佳作。像《金陵十三衩》前身《避難》就是他倆之作?？墒乾F(xiàn)實(shí)殘酷，現(xiàn)實(shí)中的距離到底是阻隔了心靈上的距離。所幸的是遠(yuǎn)處飄來(lái)一段愛(ài)情，給了那時(shí)候幾乎要被情感溺死的她一根救命的稻草。

那根稻草就是勞倫斯。美國(guó)國(guó)務(wù)院的勞倫斯。他們是在她女友的家中一見(jiàn)鐘情的。她始終記得他們認(rèn)識(shí)的那一天，和他在一起的那個(gè)下午，她感覺(jué)到一種久違的溫暖，他讓她有種奇異的信任感。

后來(lái)勞倫斯花了很多心思和嚴(yán)歌苓約會(huì)，他常領(lǐng)她去參觀各種博物館，從藝術(shù)到科技，從天文到歷史。她一度受傷的心，被高大、幽默而博學(xué)的勞倫斯?jié)u漸暖和過(guò)來(lái)了，喜歡和他一起用中文天南海北地聊天。多年勞頓、漂泊的心像一葉浮萍，這個(gè)名叫勞倫斯的男子給她帶來(lái)了一抹生命中的陽(yáng)光。

可惜因?yàn)樗陨淼脑?，她一直未能為勞倫斯生下一兒半女。這是她心中的一顆朱砂痣。幸而有一日，她在馬鞍山福利院遇見(jiàn)一個(gè)三個(gè)月的寶寶，她第一眼看見(jiàn)她就冒出奇異的親切感，后來(lái)，她收養(yǎng)了這個(gè)孩子。

三口之家的幸福生活從那一刻，定格，成影。若是空閑的日子，她帶著孩子走街串巷，逛博物館，偶爾停下星巴克，一待便是一個(gè)下午。她也依舊跳芭蕾舞，芭蕾舞給了她優(yōu)美的曲線，并且一直維持著舞者的挺拔和自律。

如今的她她已經(jīng)五十多歲了。曾經(jīng)非常美麗，現(xiàn)在的她仍舊很美。作為一個(gè)女人，似乎一生中最美好的時(shí)光已經(jīng)用完了，但是作為一個(gè)作家，她為自己贏得了不可思議的勝利：這對(duì)所有正在青春或者青春已逝的女人來(lái)說(shuō)，都像一個(gè)溫暖的鼓勵(lì)。