北關(guān)
好幾年沒回老家,兒子眼看四歲了,今年再不帶回去過年,有點(diǎn)說不過去。這次回老家,我強(qiáng)力推薦的一個(gè)節(jié)目,就是除夕夜全村祭拜關(guān)老爺?shù)那f嚴(yán)儀式。
老家的村子不大不小,深藏在太行山東麓。幾百年來,這里民風(fēng)淳樸而剽悍,還有一些獨(dú)特的習(xí)俗。尤其是除夕夜里,全村要齊刷刷到村南頭的關(guān)老爺廟磕頭,曾讓兒時(shí)的我最感興奮而神圣。
每到年三十,人們就會(huì)把廟內(nèi)外掃灑一番,擺好香案供品。入夜后,由幾位德高望重的長者領(lǐng)頭,各家各戶的男丁婦孺魚貫而入,站好隊(duì)形。接近子時(shí),鳴炮焚香,由一個(gè)聲音洪亮而又悠揚(yáng)的司儀發(fā)話,指揮各種程序,重頭是由長者向關(guān)老爺匯報(bào)今年的人丁增減、錢糧收成,其余人則靜聽觀禮,直到喊“全體,跪”,大家便跟著三拜九叩。整個(gè)儀式下來要個(gè)把鐘頭,小時(shí)候的我卻并不覺得冗長。
趕了一天的路,我們終于在新年之前到家了。幾年不見,村子變化很大,重新進(jìn)行了規(guī)劃,還集中住進(jìn)了別墅小樓。熟悉的鄉(xiāng)村氣息不再,換之以跟城里差不多的生活,我反倒有點(diǎn)失落。父親說,村南頭的老廟已經(jīng)拆了,在北山上新建了一個(gè)。
我們到的時(shí)候,大殿外都快站滿了。最前面有幾個(gè)穿著體面的人,據(jù)說是鎮(zhèn)里和幾個(gè)村的領(lǐng)導(dǎo),主祭人已經(jīng)由長輩換成了他們。播音員代替了土司儀,領(lǐng)導(dǎo)講話代替了長者匯報(bào)。夜半時(shí)分,鳴炮上香。領(lǐng)導(dǎo)們互相謙讓一番,在司儀指揮下上前鞠躬,再擎著三炷香向關(guān)帝像參拜。大殿內(nèi)外一時(shí)喧鬧起來,有跪拜的,有鞠躬的,還有一些人隨便拱拱手就算完了。
本來被我視為珍憶的民俗儀式,如今卻有些面目全非。都說近鄉(xiāng)情怯,現(xiàn)實(shí)則讓游子的心緒更為復(fù)雜。守歲的時(shí)候,我不住地感嘆物是人非。老父親卻口氣淡然,“有我在,這兒就是老家嘛!人可不就是這樣,要趕著日子過呢!”
人是這樣,一個(gè)村落或許也是這樣。與其為它消失了很多東西而唏噓,不如懷著感恩的心看它不斷涅槃新生。