朱宥勛

小說是一門語言的技藝，一個寫作者的語言能力就決定了他的敘事世界能多寬廣。然而語言不能無中生有，小說之完成必奠基于作者先前習(xí)得的語法，然后再憑作者的手藝，重新組合出新境。因此，小說的語言風(fēng)格同時是寫作者生命經(jīng)驗的折射，以及寫作時的別出心裁。

而在“七年級世代”*中，楊富閔堪稱語言風(fēng)格最具有辨識度者。正當(dāng)大多數(shù)的寫作者還依違于現(xiàn)代主義式骨感文字或悠緩濃稠的抒情筆調(diào)之間時，楊富閔卻已從鄉(xiāng)土語言之中鍛鑄出令同代人贊嘆驚羨的聲調(diào)。在《花甲男孩》這本短篇小說集里，楊富閔將閩南語、流行語匯混雜使用，竟?fàn)枌懗隽艘环N能夠接通兩個世界的新語言——無論讀者熟悉的是前者還是后者，總是能夠從已知的部分一舉感知到未知的部分，透過小說擴(kuò)大了感覺的范圍。

楊富閔構(gòu)筑的小說世界，常常搬演親人的死別，以及環(huán)繞著喪葬禮俗展開的親情糾纏，或和解。在《花甲男孩》后記里，便提到他對故鄉(xiāng)大內(nèi)喪葬場景的情感。

小說《逼逼》里面幾乎夾藏了臺灣當(dāng)代最重要的幾個族群問題?！氨啤奔仁切O子攝影機(jī)的聲音（作為一種歷史紀(jì)錄?），也是讀冊阿公一生風(fēng)流、臨老挫敗的終點，更是推著生活向前走的動詞。然而楊富閔善于用他彈性十足的語言，把這一趟報喪之旅寫得哀而不傷，甚至有那么點族群合唱的嘉年華意味。臺灣文學(xué)研究因其歷史因緣，素來重視文學(xué)作品的家國想象，楊富閔就讀臺灣文學(xué)研究所，必定耳濡目染。論者直接標(biāo)記《逼逼》為鄉(xiāng)土小說，但它與追憶兒時記趣的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)已然不同，這恐怕是全新升級的鄉(xiāng)土2.0版了。

小說中的立場展演，自是論者可以發(fā)揮的方向。但以讀者而言，楊富閔的小說最迷人處還是在語言驚人的彈跳能力之上。任何故事只要經(jīng)過他的敘述，就會自然地變成“他的”，因為他的語言似乎總是比尋常人多了那么一點語匯、語法和句式，使得我們以為早已無話可說之處，還有七彩霓虹燈的絢爛世界。

*編者注：“七年級世代”，指二十世紀(jì)八十年代出生的一代。