馬海

一

斂魂蔓草益烽煙，角鼓頻催羽檄傳。

疑是華旌方出塞，無(wú)非狼騎欲侵邊。

尚居絕域難生樂(lè)，聊系故園隨化遷。

青海澄明千古月，知誰(shuí)慷慨奏班旋？

——《西域》

游西北歸來(lái)的一位詩(shī)人朋友，把撿到的一枚箭簇用線穿了掛在胸前，他說(shuō)他能聽(tīng)到時(shí)光的聲音?！澳L(fēng)乍起，一會(huì)兒就沙鳴四野，風(fēng)干的歷史事件像茫茫流沙一樣向我襲來(lái)，在我腳的前方，這枚箭簇從歲月深處隱隱現(xiàn)出……”朋友激動(dòng)地用詩(shī)一樣的語(yǔ)感向我滔滔敘述。我感覺(jué)出那一瞬間他真正觸到了時(shí)光的滄桑。無(wú)數(shù)的盛衰榮辱都折戟沉沙之后，僅僅剩下一枚銹跡斑斑的箭簇射向了后世，于蒼涼的塵沙中嗚咽。人類(lèi)進(jìn)程中的大和小，在時(shí)光面前沒(méi)有定數(shù)。

掛在詩(shī)人胸前的箭簇，再次使我把目光投向亞歐大陸版圖的中心地帶。只有這塊地球上最大的陸地才能提供規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)背景。人類(lèi)史上最大的作戰(zhàn)軍團(tuán)一次次從這塊土地上碾過(guò)，自遠(yuǎn)古時(shí)代就響起的馬蹄綿延如風(fēng)。遠(yuǎn)離海洋的干旱空氣中，給世界留下一片空空蕩蕩的大漠和草原，猶如空空蕩蕩的歷史回音。

人類(lèi)馴化野馬騎上馬背，無(wú)疑是人類(lèi)進(jìn)程中一個(gè)不易察覺(jué)的劃時(shí)代事件。詩(shī)人周濤看到了那個(gè)撼動(dòng)人心的瞬間：“人類(lèi)騎上馬背的那一刻意味著人類(lèi)后來(lái)能登上月球?！睂?zhuān)家根據(jù)賀蘭山和陰山一帶的巖畫(huà)進(jìn)行論斷，人類(lèi)馴化野馬的那一刻出現(xiàn)在五千年前的中亞草原。事實(shí)上，從沒(méi)有哪一種動(dòng)物能像馬一樣與人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生這樣深的聯(lián)系。馬在冷兵器時(shí)代有著僅次于人的地位，很多時(shí)候人的價(jià)值還不如馬（不少史書(shū)中記載，軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中先食老人婦女后屠馬）。馬大幅度提升了戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞力，同時(shí)提高了狩獵的效率，很快在早期的游牧部族間如風(fēng)云般蕩開(kāi)。

整個(gè)中亞大草原上，碩大的日頭緩慢地滾過(guò)歷史的蒼穹，月光年復(fù)一年地照在逐水草而居的牧族帳篷上，飄蕩的炊煙在長(zhǎng)河邊跌進(jìn)星辰統(tǒng)治下的夜幕中，偶爾幾聲蒼狼冷嘯或烈馬嘶鳴劃破草原的寧?kù)o。篝火在阿爾泰山北麓或鄂爾多斯草原上茂騰騰地燃燒，響亮的火星在低空炸響，與茫茫夜空中的北斗星遙相呼應(yīng)。矮壯彪悍的漢子用烈酒慶賀獵獲歸來(lái)，呼嘯之聲如刀子捅進(jìn)寂寞寒夜，擴(kuò)張的血脈在馬背上挺著強(qiáng)風(fēng)律動(dòng)。馬蹄聲逐漸變得宏大，地皮如鼓面般被敲打出低沉的聲音，對(duì)不太遙遠(yuǎn)的東方產(chǎn)生了震動(dòng)。

“來(lái)如飛鳥(niǎo)，去如疾風(fēng)”的匈奴騎兵來(lái)了。

嗜血的蒼狼之族突厥在馬背上舞著圓月彎刀來(lái)了。

契丹、黨項(xiàng)、女真呼嘯著來(lái)了。

蒙古人的鐵血之師卷著漠風(fēng)來(lái)了。

他們消退的速度也如他們南下或東襲一樣迅猛。那雄壯的馬蹄似流星似蒼鷹掠過(guò)歷史的額頭。那一縷縷從草原從大漠騰起的亮麗炊煙，迅速地飄逝在洪荒深處，萬(wàn)千飆縱的馬蹄湮沒(méi)在流沙之下。這也許就是一個(gè)個(gè)張揚(yáng)武威而沒(méi)有文脈血液的馬背民族的遺憾，或者說(shuō)是一個(gè)不能時(shí)時(shí)變革學(xué)習(xí)的民族的悲劇。他們的輝煌，在歲月流變中消瘦如殘?jiān)?，成為幾句哀傷的古歌或者零碎的傳說(shuō)。真正要梳理他們的蹄痕，只能到司馬遷和班固的史書(shū)中去，或者到李白、岑參、高適、王昌齡的詩(shī)句里去，咀嚼遙遠(yuǎn)的馬蹄在煙塵里敲擊出的悵惘。

二

小小的匈奴

佩戴焉支的匈奴，風(fēng)中的閃失

沒(méi)有人的深夜，羊皮，帳篷和松脂燈

單于那掛馬鞭，長(zhǎng)過(guò)了黎明

似乎是一些赤身的孩子，在馬背上

在草尖上，彎弓射箭。他們的叫聲和呼喊在骨頭里面

然后看見(jiàn)刀鋋和血腥，飲馬的河邊

縱容的匈奴，攜帶箭簇、女人、烈酒和胭脂

在突然的風(fēng)中，沿著雪花的方向

戰(zhàn)爭(zhēng)。飲酒。做愛(ài)。衰老。不知所終。

——楊獻(xiàn)平《祁連懷匈奴》

最早躍進(jìn)華夏版圖視野的馬背民族中，最兇悍、最強(qiáng)大的是匈奴。有關(guān)匈奴的起源，一種認(rèn)為匈奴是夏桀國(guó)破時(shí)北逃大草原生存下來(lái)的一支，這也就意味著認(rèn)可了匈奴是華夏民族的血統(tǒng)。公元前10世紀(jì)匈奴人就游牧到了內(nèi)蒙鄂爾多斯高原，與周朝人打上了交道。但直到公元前3世紀(jì)的秦國(guó)時(shí)，“匈奴”一稱(chēng)才在漢字史上正式注冊(cè)。差不多在秦國(guó)統(tǒng)一中國(guó)之時(shí)匈奴也成為一個(gè)統(tǒng)一而強(qiáng)大的民族，這時(shí)的匈奴已經(jīng)與燕、晉二國(guó)及趙武靈王交過(guò)手，彼此的長(zhǎng)短已心中有數(shù)，匈奴大膽南下直達(dá)河套以東地區(qū)，在馬背上虎視眈眈地打量著秦國(guó)肥肥瘦瘦的六畜。

匈奴是“閃電戰(zhàn)”的鼻祖，充足的馬匹資源，使他們的每個(gè)騎兵一日內(nèi)可更換三到五匹馬，保證了奔襲的力度和速度，來(lái)去如風(fēng)。他們會(huì)引誘敵方深入大戈壁灘或是草原荒涼之地，然后埋伏起來(lái)，以雷雨般的箭陣懲罰追趕者，直到敵方被拖垮，被饑渴弄得精疲力竭，他們才一舉而消滅之。秦漢兩代中遭匈奴埋伏而屠殺的中國(guó)軍人的數(shù)量驚人。匈奴的騎兵的機(jī)動(dòng)性以及他們的弓箭技術(shù)相當(dāng)先進(jìn)，秦將蒙恬與匈奴成了一對(duì)強(qiáng)勁敵手。但秦國(guó)還沒(méi)有真正展開(kāi)對(duì)匈奴的打擊，江山就匆匆斷送。頭曼單于率匈奴軍打敗甘肅境內(nèi)的大月氏人，大月氏人的西遷致使亞洲大地出現(xiàn)了有史記載的首次民族大遷徙。趁楚漢之爭(zhēng)無(wú)暇西顧，趨于鼎盛的匈奴瘋狂南下，這時(shí)的匈奴首領(lǐng)是用羽箭射殺父親的冒頓單于，蒼狼嗜血的本性在一個(gè)部族間彌漫。漢初的軍隊(duì)與之根本不在一個(gè)級(jí)別，出現(xiàn)了史書(shū)記載的“白登山之圍”，導(dǎo)致劉邦把宮廷女人嫁給單于為妻，暫時(shí)低下大漢頭顱。直至公元前129年，漢武帝才首次對(duì)匈奴用兵，連續(xù)十八年的主動(dòng)出擊，把匈奴從其大本營(yíng)祁連山、焉支山一帶趕到了大漠深處，此后匈奴再也沒(méi)有奪回自己牧草豐厚的家園，使匈奴三軍悲涼地唱出了流傳后世的著名古歌：“失我祁連山，使我六畜不繁息；失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色。”

公元1世紀(jì)前期匈奴在與漢朝爭(zhēng)奪絲綢之路中的徹底失敗，成為整個(gè)匈奴民族史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。匈奴的內(nèi)亂和漢朝“以胡制胡”的方略，導(dǎo)致匈奴分裂為北匈奴和南匈奴。先說(shuō)南匈奴，這支繼續(xù)在東方與華夏民族周旋的匈奴人，從東漢到兩晉再到南北朝的四百年中，經(jīng)歷了內(nèi)亂、依附和戰(zhàn)爭(zhēng)減員。公元350年，最后一支南匈奴人在與后趙大將漢人冉閔的戰(zhàn)爭(zhēng)中，遭到大肆屠殺，冉閔的軍隊(duì)見(jiàn)到高鼻深目的胡人就格殺勿論，致使二十余萬(wàn)胡人暴尸于野（主要是匈奴人和羯族，以及部分鮮卑和氐、羌、巴氐人），殘存的匈奴人幾乎被滅族。從此，匈奴人在東亞洲的歷史和作為一個(gè)民族的歷史結(jié)束了。

北匈奴首領(lǐng)郅支單于率部向西攻擊，在咸海流域打敗烏孫人和康居人，建立了自己的國(guó)家。然而這支不愿歸順中國(guó)的匈奴人依然沒(méi)有逃脫漢民族的攻擊。公元前36年，西域校尉陳湯在一次異常大膽的襲擊中直抵楚河畔，襲殺了郅支單于。北匈奴迅速瓦解，并繼續(xù)向西逃循。這支向西遷徙的匈奴人，由于缺乏和其他文明勢(shì)力的接觸，所以在其后長(zhǎng)達(dá)400年的時(shí)間內(nèi)，沒(méi)有被任何文明的文字所記錄。直到公元4世紀(jì)末，他們渡過(guò)伏爾加河和頓河入侵歐洲時(shí)，這些匈奴人以及他們的首領(lǐng)巴拉米爾和阿提拉才再次讓世人震驚。歐洲文明沒(méi)有遭受過(guò)歐亞平原蠻族的沖擊，對(duì)匈奴的突然介入，幾乎是束手無(wú)策。公元375年，匈奴征服了頓河至捷列克河之間的阿蘭人。公元376年，匈奴打敗了當(dāng)時(shí)在第聶伯河以西的東哥特王國(guó)，使大多數(shù)東哥特人臣服。由于東哥特人的離去，匈奴人到公元405年左右，已經(jīng)完全占據(jù)了烏拉爾山和喀爾巴阡山之間的廣大草原，并開(kāi)始進(jìn)攻歐洲。406年，他們經(jīng)喀爾巴阡山豁口占據(jù)了匈牙利平原，他們由此擴(kuò)張到多瑙河右岸，成了羅馬帝國(guó)的鄰國(guó)。直到435年，阿提拉殺兄即位后，統(tǒng)一了匈奴全境，恐怖的“上帝之鞭”開(kāi)始了揮舞。451年，阿提拉對(duì)西羅馬帝國(guó)的領(lǐng)土和聯(lián)姻要求遭到拒絕，阿提拉開(kāi)始進(jìn)攻西羅馬帝國(guó)，統(tǒng)領(lǐng)驚人的五十萬(wàn)大軍進(jìn)入高盧。阿提拉的恐怖征服在453年他離奇身亡后，突然終止。阿提拉的匈奴帝國(guó)，在他死后如同潮水一樣退卻了。468年，阿提拉的兒子頓吉茲奇在多瑙河下游被東羅馬帝國(guó)擊敗，其本人兵敗被殺，頭顱被拿到了君士坦丁堡示眾。殘留在黑海北岸的匈奴人部落，最后在6世紀(jì)被來(lái)自俄羅斯平原的阿瓦爾人征服，整個(gè)北匈奴走向消亡。

匈奴，歐亞大陸上早期的一支強(qiáng)大的馬背民族，于公元6世紀(jì)在世界上消失得干干凈凈。今天，民族之林中沒(méi)有他們的直接后裔。比起其繼承者突厥和蒙古人，匈奴是不幸的，甚至是悲涼的。曾經(jīng)，在歐亞大陸絕大部分版圖上，都留下了匈奴人雄壯的馬蹄印和豪放的歌舞聲，但生不逢時(shí)的匈奴活在華夏文明、羅馬文明和波斯文明這三大文明的夾縫中，并且處于這三大文明的鼎盛期，匈奴的歷史悲劇，似乎是一種前世的存在。匈奴民族驅(qū)著馬蹄涉過(guò)漫漫長(zhǎng)河的生存史，如流星一樣劃過(guò)長(zhǎng)空的輝煌史，都像他們的祖先早早地在中亞草原燃起的那些寧?kù)o炊煙一樣，飄散在無(wú)垠的蒼穹。被我凝視過(guò)的詩(shī)人朋友胸前那枚箭簇，我愿意把它想象成匈奴部族留下的遺物，再次不動(dòng)聲色地向我射過(guò)來(lái)一陣?yán)湟狻Ｄ呛翢o(wú)光澤的一塊金屬，隨一個(gè)詩(shī)人穿過(guò)21世紀(jì)的南方都市。在史書(shū)中發(fā)黃的匈奴讖歌，漸漸逝去了哀傷的顏色。