這是件真實(shí)的事。

我們住的小區(qū)特別小，只有四十戶(hù)人家，每天進(jìn)出小區(qū)的幾乎都熟悉，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，而鄧大爺是小區(qū)里人人知道的。鄧大爺?shù)睦习樵缛ナ懒?，兒子一家又都在美?guó)，鄧大爺就一個(gè)人過(guò)。鄧大爺退休前是我們這里一家大企業(yè)的會(huì)計(jì)，有退休金還有兒子接濟(jì)，生活上可以說(shuō)是一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。有人勸他找個(gè)老伴，身邊好有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。鄧大爺說(shuō)，找什么老伴，有什么話我自己跟自己說(shuō)了。人們的看法是：鄧大爺之所以不愿找老伴，是怕自己死后財(cái)產(chǎn)落到外人手里。

從去年開(kāi)始，鄧大爺開(kāi)始頻繁地往家里買(mǎi)東西。今天幾斤米，明天幾斤面什么的。有一次，我正巧在門(mén)衛(wèi)室那里拿信，碰到鄧大爺從外面回來(lái)，手里拎了一個(gè)塑料袋，里面裝了幾斤米。鄧大爺站在那里，向人們介紹買(mǎi)米的情形：唉，那隊(duì)排的呀，快半條街了。一聽(tīng)說(shuō)有米賣(mài)，大家都排上了。有的人，干脆從家里搬了椅子出來(lái)，坐在那里排。有一個(gè)人想加塞，硬是讓大家給轟了出來(lái)。人們各忙各的事，誰(shuí)也懶得去聽(tīng)鄧大爺?shù)膯?。有的人?tīng)過(guò)笑笑就走了，根本沒(méi)有人去注意他說(shuō)些什么。我倒是聽(tīng)了，心里一愣，想，如今買(mǎi)米還排隊(duì)？就問(wèn)鄧大爺是在哪里買(mǎi)的米，鄧大爺說(shuō)，就在南門(mén)市場(chǎng)嘛，還能在哪里？南門(mén)市場(chǎng)是我們這附近的一個(gè)市場(chǎng)。有一天我路過(guò)南門(mén)市場(chǎng)，想起鄧大爺?shù)脑?，就走到里面去看。我所?jiàn)到的情形與鄧大爺說(shuō)的相差萬(wàn)里，這里門(mén)庭冷落冷冷清清。有一個(gè)攤主，電視還開(kāi)著，人卻睡著在那里。我問(wèn)一個(gè)攤主，你們這里的大米是不是賣(mài)得特別好？是不是還得排隊(duì)？攤主苦笑了一下，說(shuō)，你是跟俺開(kāi)玩笑呀？這樣吧，你要是買(mǎi)米，數(shù)量多一點(diǎn)的話，我給你送到家里去行不？我逃跑一樣地離開(kāi)了那里。

有一次，鄧大爺買(mǎi)了兩條肥皂從外面回來(lái)，走到門(mén)衛(wèi)室那里，又停下來(lái)和大家說(shuō)話。啊呀，那隊(duì)排的，前不見(jiàn)頭后不見(jiàn)尾。我排隊(duì)買(mǎi)了一條肥皂后，又去排隊(duì)。服務(wù)員見(jiàn)我又要買(mǎi)，還不肯賣(mài)，說(shuō)，同志，大家要都像你這樣不自覺(jué)，都排兩次隊(duì)，都買(mǎi)兩條怎么辦？說(shuō)得我臉上直發(fā)燒。大家各忙各的事，誰(shuí)也懶得去聽(tīng)鄧大爺?shù)脑捬健Ｖ挥虚T(mén)衛(wèi)閑得無(wú)聊，故意逗鄧大爺講話。

還有一次，鄧大爺甚至從外面背了一小捆柴回來(lái)，都是一些干樹(shù)枝。人們問(wèn)他，鄧大爺，買(mǎi)柴干什么？鄧大爺說(shuō)，我這不是買(mǎi)的，我這是撿的，不花錢(qián)。你撿它干什么？撿它燒飯呀，還能干什么。燒飯不是有煤氣嗎？鄧大爺說(shuō)，煤氣用完了呢？人家說(shuō)，煤氣怎么會(huì)用完了，煤氣什么時(shí)候也用不完。何況煤氣用完了，還有煤呢。鄧大爺說(shuō)，煤要是也用完了怎么辦。大家說(shuō)，煤要是萬(wàn)一用完了，地球也該完蛋了，大家也都該完蛋了。鄧大爺急了，說(shuō)，你們完蛋，我不完蛋，我燒柴。

有一段時(shí)間，鄧大爺每天都扛著一把鐵鍬出去，傍晚，又扛著一把鐵鍬回來(lái)。有人問(wèn)他，鄧大爺，扛鐵鍬出去干啥呀？鄧大爺神秘地小聲說(shuō)，給你說(shuō)可不許跟別人亂說(shuō)，讓工作隊(duì)的人知道了，又要開(kāi)我的批判會(huì)了。我在外面開(kāi)了一片荒地。人們問(wèn)他，你開(kāi)荒地干什么？你有錢(qián)買(mǎi)東西啊。鄧大爺說(shuō)，種莊稼呀，開(kāi)荒地不種莊稼還能干什么？大家以為鄧大爺是說(shuō)笑話，都沒(méi)有在意。

冬天的時(shí)候，一連好多天沒(méi)看見(jiàn)鄧大爺在小區(qū)走動(dòng)。大家都是各忙各的事，都沒(méi)有去注意，直到有一天門(mén)衛(wèi)說(shuō)有一封鄧大爺?shù)男?，估?jì)是他兒子寫(xiě)來(lái)的，好幾天沒(méi)見(jiàn)著鄧大爺?shù)拿媪?，別是出了什么事吧？于是，就去拍鄧大爺?shù)拈T(mén)，里面也沒(méi)有響動(dòng)，也沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。這時(shí)，大家才慌了，忙給派出所打電話。派出所的人弄開(kāi)了鄧大爺?shù)拈T(mén)，才發(fā)現(xiàn)鄧大爺已經(jīng)去世了，也不知道是什么時(shí)候咽的氣。鄧大爺?shù)娜ナ啦⒉涣畲蠹页泽@。一個(gè)八十多歲的老人，在一個(gè)冬天里平靜地走完他的人生道路，實(shí)在是一件再正常不過(guò)的事。令大家吃驚的是，鄧大爺?shù)奈葑永锞谷欢褲M了米、面、油、醋、煤、柴等生活用品，至于肥皂、牙膏、火柴等等，更是擺得到處都是。這件事大家議論了很久很久，也沒(méi)有議論出個(gè)所以然來(lái)。

這是去年冬天的事。今年夏天，有一天我到效外去玩，走到一條小河邊，發(fā)現(xiàn)河邊有一片麥子，已經(jīng)熟透了，卻沒(méi)人收割。我很好奇，既然種了麥子，為什么不收割呢？我圍著那片麥子看。突然，我發(fā)現(xiàn)地上有人插了一個(gè)小木牌，上面用墨筆工工整整地寫(xiě)了三個(gè)字：鄧玉堂。直到這時(shí)，我還沒(méi)有在意。一直到我離開(kāi)那片麥地，我才突然想起，鄧玉堂，不就是鄧大爺?shù)拿謫幔?/p>

這么說(shuō)，那片麥子是鄧大爺種的了？當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我的心里突然沉甸甸的。

我在那麥地邊坐了很久很久，我懂得這小小的一片麥地，是鄧大爺留下的一段最美的話，也許沒(méi)人聽(tīng)得懂。但我懂了。如何來(lái)回答老人家呢？看著天，望著地，我思考良久，突然悟了。于是，我回到鄉(xiāng)下娘家，找來(lái)一把鐮刀，約來(lái)一個(gè)最要好的朋友，把那片小小的成熟的麥子收割了，一共不到五斤麥子。我把這五斤麥子拿回娘家，用老石磨磨成面。做了一鍋饅頭。帶回麥地，擺在田頭，在田頭插上三炷香。

三天后，我去看。發(fā)現(xiàn)一只烏鴉在那野地里啄那饅頭。

嫉妒遠(yuǎn)山

聽(tīng)我爹說(shuō)，在上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，我曾經(jīng)就讀過(guò)的七星村小學(xué)出過(guò)一件有名的“反標(biāo)事件”。

一天早晨，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)了學(xué)校。值日生從老師那里拿來(lái)鑰匙打開(kāi)教室的門(mén)，大家各自朝自己的座位上走去。但是，等同學(xué)們坐下來(lái)朝黑板上看去的時(shí)候，大家都愣住了：頭天放學(xué)時(shí)被值日生擦得干干凈凈的黑板上，有人用粉筆寫(xiě)下了四個(gè)大字：打倒賓努！

現(xiàn)在的人可能對(duì)賓努不太了解，但五十多歲以上的人提起賓努，都知道這個(gè)如雷貫耳的名字。當(dāng)時(shí)，美國(guó)政府支持郎諾·施里馬達(dá)，乘柬埔寨國(guó)王西哈努克親王到國(guó)外訪問(wèn)的時(shí)候，軍事政變推翻了西哈努克親王。但中國(guó)政府支持西哈努克，讓他在中國(guó)成立了流亡政府。西哈努克流亡政府的首相就是賓努親王。

當(dāng)時(shí)，大家的政治覺(jué)悟都非常高，連十幾歲的孩子也不例外。班長(zhǎng)看到黑板上出現(xiàn)這樣的內(nèi)容，馬上跑去報(bào)告了班主任老師。班主任老師過(guò)來(lái)一看，嚇壞了，忙把這事報(bào)告給了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)過(guò)來(lái)一看也拿不定主意，一方面安排班主任老師保護(hù)好現(xiàn)場(chǎng)，親自跑公社報(bào)案去了。

那時(shí)候，公社還沒(méi)有派出所，負(fù)責(zé)社會(huì)治安的是公社人武部。人武部接到學(xué)校的報(bào)案，立即派了一名干事帶了一架照相機(jī)過(guò)來(lái)，一邊給現(xiàn)場(chǎng)拍照，一邊對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了初步的勘查。教室雖然在放學(xué)后鎖了門(mén)，但教室的窗戶(hù)玻璃幾乎沒(méi)有幾塊是完整的，因此，出入教室是一件輕而易舉的事。校長(zhǎng)報(bào)案的時(shí)候說(shuō)是學(xué)校里出現(xiàn)了“反標(biāo)”，但人武部干事到底見(jiàn)多識(shí)廣一些，他并不傾向于“反標(biāo)”的說(shuō)法。他說(shuō)，“反標(biāo)”是有特定的內(nèi)容限制的，是指那些攻擊人民政府，攻擊黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的標(biāo)語(yǔ)才能叫做“反標(biāo)”。這個(gè)標(biāo)語(yǔ)攻擊的是一個(gè)外國(guó)流亡政府的首相，因此，應(yīng)該稱(chēng)這個(gè)事件為“涉外事件”。校長(zhǎng)聽(tīng)干事這樣說(shuō)，心里松了一口氣。但干事說(shuō)，雖然是個(gè)“涉外事件”，也應(yīng)該查一查，現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)非常復(fù)雜，防止有人借這個(gè)事間接地攻擊黨和中央領(lǐng)導(dǎo)人。

于是，就由公社人武部干事和校長(zhǎng)共同擬定了一段話，把標(biāo)語(yǔ)上的四個(gè)字巧妙地藏進(jìn)去，讓班里的同學(xué)默寫(xiě)。同時(shí)對(duì)大家說(shuō)，這是一次重要的考試。由于那段話比較有趣，許多同學(xué)一邊默寫(xiě)一邊嘻嘻地笑，根本沒(méi)有想到這是一場(chǎng)嚴(yán)肅的階級(jí)斗爭(zhēng)。

半小時(shí)后，“試卷”收上來(lái)了。班主任帶著同學(xué)離開(kāi)了教室，校長(zhǎng)則和公社人武部干事坐在教室里拿著收上來(lái)的“試卷”和黑板上的那四個(gè)字逐一進(jìn)行比對(duì)。

小孩子家到底太嫩，經(jīng)驗(yàn)不足，把默寫(xiě)當(dāng)成真正的考試了，也不知道稍稍改變一下筆跡。結(jié)果，不出一個(gè)小時(shí)，真正的肇事者就現(xiàn)出了原形，黑板上的那四個(gè)字，原來(lái)是一個(gè)叫陳小虎的學(xué)生寫(xiě)的。

于是，陳小虎被叫到了校長(zhǎng)辦公室。

那陳小虎十一二歲的樣子，長(zhǎng)得倒是虎頭虎腦的。但畢竟是第一次進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，更何況校長(zhǎng)旁邊還坐著公社下來(lái)的大干部，還沒(méi)開(kāi)始審問(wèn)，陳小虎已經(jīng)有些發(fā)抖了。

校長(zhǎng)盡量和顏悅色地對(duì)陳小虎說(shuō)話。

你叫陳小虎？

嗯。

冷不冷？校長(zhǎng)說(shuō)著，還捏了捏陳小虎身上的薄棉襖。

不……不冷。陳小虎說(shuō)著不冷，身子猛然打了一個(gè)冷顫。

校長(zhǎng)拍了拍陳小虎的腦袋，說(shuō)，今天叫你來(lái)，是想問(wèn)你個(gè)事，你有什么說(shuō)什么，一定要說(shuō)實(shí)話，不許說(shuō)假話，知道嗎？

陳小虎忙點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，知道。

校長(zhǎng)又說(shuō)，你要是說(shuō)實(shí)話，無(wú)論是出了什么事，由學(xué)校給你頂著。要是不說(shuō)實(shí)話，公社人武部的這個(gè)同志把你帶走，關(guān)進(jìn)小黑屋，我想救也救不了你了。

陳小虎哭了。

校長(zhǎng)任他哭，也不理他。

等陳小虎哭了一會(huì)，校長(zhǎng)又開(kāi)始問(wèn)話。

小虎，你說(shuō)實(shí)話，黑板上的那四個(gè)字是你寫(xiě)的嗎？

是的。

是你自己寫(xiě)的呢？還是別人讓你寫(xiě)的？

我自己寫(xiě)的。

你寫(xiě)那個(gè)干什么？

我恨他！

你為什么恨他？

他一個(gè)歪脖子，找了那么漂亮的一個(gè)媳婦。我舅舅脖子也沒(méi)歪，說(shuō)一個(gè)不成，說(shuō)一個(gè)不成，把我外婆都愁死了，連我娘也跟著發(fā)愁……說(shuō)著說(shuō)著，陳小虎放聲大哭了起來(lái)。

人武部干事給校長(zhǎng)使了個(gè)眼色，示意“審問(wèn)”可以結(jié)束了。然后，人武部干事就去掏自己的口袋?？诖镉兴o女兒買(mǎi)的一支什錦糖，那種糖五分錢(qián)一支，外面由錫紙包著，錫紙的外面還有一層彩紙，很受小孩子歡迎。人武部干事把那支什錦糖輕輕地裝進(jìn)陳小虎的口袋里，然后拍拍陳小虎的腦袋，讓他走了。