蔡體霓

收到鄒元輝的簽名本《雄鎮(zhèn)海戰(zhàn)》是在2011年10月27日。書的封面為一幅水彩畫，鼓著帆篷的戰(zhàn)艦，燃燒的烈焰，硝煙占滿海空，白色的書名，筆力雄健，像一場電影的片名，撲面而來。書封的頂端是一條手指寬的眉批，上書：“一場海戰(zhàn)可以改變一個人的命運，或是青史留名，或是遺臭萬年；一部小說可以警醒激勵一個國家，或是以史為鏡，或是重蹈覆轍?！北砻髁俗髡咧鴷牧⒁?。我覺得這樣的書在當今太少了，這種清新的風(fēng)，久違了，忽然又感到，《雄鎮(zhèn)海戰(zhàn)》承載的任務(wù)太重了，它在今天依然頌揚著熱血沸騰的愛國情懷，沉重便在了這里，可貴也在了這里。如今的人全是將什么都從肩上卸下，而就在這樣的時候，作者已將使命負在肩上，是心甘情愿地負上了重。

在書中，讓我們與作者一同回望那段歷史。十九世紀末，大清帝國在內(nèi)憂外患中風(fēng)雨飄搖，貪婪兇殘的西方列強視之為盤中大餐，荷槍實彈、爭先恐后地前來“赴宴”。法國遠東司令官孤拔親率精銳虎狼之師入侵寧波鎮(zhèn)海，當?shù)剀娒窬\團結(jié)，同仇敵愾，共同抗擊法軍侵略，重創(chuàng)法軍主帥孤拔，取得中國近代史上唯一海域防御的巨大勝利。讀著讀著，就欲罷不能了，35萬字的小說，分了五十章，看每一章的標題，就見出作者功力來了。如第一章題為“翼王星夜理玄機，教士東渡傳圣經(jīng)?！毕褚桓睂β?lián)，不僅對稱上口，且中外時空盡在其中，引人入勝。第六章題是“慈禧設(shè)計黜奕訢，甲申易樞控朝政”，接著一章題叫“師徒沿海向北行，中堂赴京憂時局”。展現(xiàn)了滿清政府高層錯綜復(fù)雜的政治斗爭，分明有著厚重的史料填底。章回小說講究的就是一環(huán)接著一環(huán)，有點“賣關(guān)子”的味道，有些緊張場面，就會叫人徹夜翻閱?？催@幾章：“廷議兩派激爭論，談判求和占上風(fēng)”、“一味求和成魚肉，外使獻策欲改弦”與“談判破裂陷僵局，法夷戰(zhàn)艦陳馬尾”，這標題就起得吊人胃口。其他如“一路風(fēng)霜染沉病，千里尋寶到鎮(zhèn)?！薄ⅰ氨妼㈩I(lǐng)枕戈待旦，鎮(zhèn)?？谶B夜備戰(zhàn)”、“法酋率艦攻鎮(zhèn)西，炮長摩拳欲報仇”、“孤拔陳兵出水道，吳杰下令開頭炮”、“滬上募捐賬濟金，解囊彰顯愛國心”，多有點睛之題，不勝枚舉。想來，這與作者的閱讀與文字修養(yǎng)有關(guān)，在排韻煉句方面，自有他的一套路子，起到了“綱舉目張”之效，但最終歸結(jié)到兩個字，那就是“好看”。

記得11月15日上午，大雨如注，我去寧波書城購戲曲碟片，在二樓電梯轉(zhuǎn)彎處，看到一個中年男子坐在小臺邊，正在翻閱《雄鎮(zhèn)海戰(zhàn)》，腳旁放著一只黑色的背包。這令我很是欣喜，書城之大，書籍之繁雜，并在只有少數(shù)讀者的雨天里，能有人挑出鄒元輝的書來讀，可窺此書的魅力所在。記得十九世紀的一個英國批評家說過一句很巧妙的話：“書并非像女人，老了便不行”，這固然不能一概而論，但確有一些書的生命會更長遠。我移用在這里，只是想說《雄鎮(zhèn)海戰(zhàn)》會留下來，會走得更遠，影響更大。

鄒元輝是七零后，是一大型企業(yè)的員工，我在他的文字里，讀出了他的勤奮，當然還有他的才賦。小說以中法海戰(zhàn)為背景，講述了時任鎮(zhèn)海炮臺守備吳杰面對強敵，舍身忘家、敢于拼殺的感人故事；同時穿插了鮮活美妙、頗具傳奇色彩的情節(jié)，太平天國名將石達開的遺腹子衛(wèi)國，為尋父親留下的巨額寶藏，推翻滿清，違心地入伍成為炮勇，后被吳杰等人誓死守衛(wèi)家鄉(xiāng)的精神所感動，放棄私人恩怨，壯烈殉國。這里不難發(fā)現(xiàn)，愛國主義是小說的核，人們或許以為這個核天賦條件圓滿，我卻不這么看，反而覺得它先天條件并不怎么好，為什么這樣講呢？因為寫的人多。但也有好處，就是比較單純，會有很多可能性。就像一個點，可以畫出任何形狀，方塊，圓形，三角，直線都有可以。但如果是一道線條，就只能畫一部分。擁有的條件越多，可能性就越少。擁有的條件越是少，越單純，可能性就越多，添加的條件就越出色，也可以走得越遠，換句話說，就是把故事推得遠。這個遠，不是復(fù)雜，不是情節(jié)復(fù)雜，而是精彩紛呈，把一個小小的核，使它成為完整的東西。在書里可以察覺到作者抓住了這個點，走過了四年的創(chuàng)作道路，把故事推得遠而頭緒清晰。

隨意來舉個書中的例子。說再過七天就要過年了，駐扎鎮(zhèn)海的炮臺守備吳杰卻絲毫沒有過年的心情，一大早，他騎馬趕到招寶山。吳杰沿著熟悉的山路向上走去，像往常一樣，他依次巡視各炮臺和暸望臺，不一會，他已來到了威遠城。吳杰雙手扶著城墻，心事重重極目遠望。此時鎮(zhèn)海口外，天空像被一匹匹大的薄紗籠罩著，灰蒙蒙的。山腳下近在咫尺的甬江，了無生氣。眼前景象讓吳杰感到無端窩火，自六年前任鎮(zhèn)海炮臺守備以來，他第一次感到如此窩火。接著就講到了吳杰的身世。吳杰幼時家境非常貧寒，全家從安徽歙縣舉遷到浙江龍游，一年后，父勞累過世，從此小吳杰生活更為艱難，直到投奔左宗棠后，他的命運才有轉(zhuǎn)機，從一名為生存發(fā)愁的窮小子，成了溫飽不愁的淮軍兵勇，由于善戰(zhàn)，拔擢為五品綠營鎮(zhèn)海炮臺守備加都司銜。但每次戰(zhàn)爭，看到橫陳戰(zhàn)場的尸首，看到廢墟中痛不欲生的百姓，他感到不安。吳杰三歲時，聽大人講大清被洋人打敗了，皇帝只好同洋人簽署割地賠款條約。于是，吳杰從小立志當一名衛(wèi)國護家的軍士，但讓他不解的是，他的作戰(zhàn)場地只是停留在淮湘兩地，作戰(zhàn)對象永遠是農(nóng)民起義軍。其實，吳杰很想找機會與侵略大清的洋人決一雌雄。對洋人的入侵行為，吳杰很是不解，這些洋人為啥不好好守著家園過日子，非要老遠來我們大清搞什么貿(mào)易？不讓搞貿(mào)易，就動槍炮，仗著武力欺負人，而我們堂堂大清也真是的，居然打不過那些蕞爾小國，現(xiàn)在，他們又要打鎮(zhèn)海來了。他雖然不明白這些法夷為什么要來打鎮(zhèn)海，但他常常會站在炮臺前，望著滔滔的甬江混濁的江水幽思，同時也讓吳杰升騰起御敵衛(wèi)國的壯志和信心。

看得出作者是個會講故事的人。故事編得好，就是符合邏輯。說得簡單些，情節(jié)的發(fā)展就是循著因果關(guān)系。吳杰的情感是樸素的，具有寧死不失的民族氣節(jié)。吳杰的苦出身，從軍以后的溫飽及升擢，使他有了報恩的思想，當看到洋人入侵，百姓遭殃，無比痛恨。循著因果關(guān)系的條件，一步步寫來，將故事編到了最后一道關(guān)口，那就是“升華”。吳杰牢記著兵敗成仁的前總督裕謙，他也要成為這樣的人，盡忠報國。這個條件的設(shè)置要費些腦筋，有些量變到質(zhì)變的含義。由于作者把握得當，寫出了細節(jié)心理與情感，在尋常中現(xiàn)出教化的審美感。

美國敘事學(xué)家費倫在他“作為修辭的敘事”理論中，推崇“敘事無所不在”一說。特別突出以文本為中心同時又存在于文學(xué)活動各個不同階段的“講故事”的特性：作家在敘事，他向自己的讀者講故事；隱含的作者在敘事，他控制文本中的敘述者在講故事；文本中的敘述者也在敘事，他在對自己的讀者講故事；讀者也在敘事，讀者閱讀文本，在文本的理解中給自己講故事。于是，在讀鄒元輝的書時，這樣的體味更甚。作者營造出一種氛圍，這一種氛圍是鎮(zhèn)海的，又是寧波的，但它又從寧波擴大至全中國，將中法海戰(zhàn)的氣氛彌漫開來，波瀾壯闊，沉浸其中，與書中人物情節(jié)產(chǎn)生精神上的互動。順著他不弱的筆致，如臨激烈的海戰(zhàn)場面。在“孤拔陳兵測水道，吳杰下令開頭炮”一章里，講到炮手衛(wèi)國看到法艦在鎮(zhèn)?？谕獍谅芜?，就急著要開炮，但他聽到提督的指令，明白“擅自開炮”會給自己帶來怎樣的后果，但他更清楚，不開炮會對大清江山產(chǎn)生什么樣的后果，對炮勇會帶來怎樣的心理陰影，衛(wèi)國如坐針氈，他懂得兵貴神速，不可坐失時機。所以當吳杰下令開炮，而另一炮勇周茂訓(xùn)因懼提督有令不敢動手時，衛(wèi)國覺得血脈賁張，立即站出來主動請纓。當周茂訓(xùn)看到海上四艘法艦虎視眈眈的時候，忽然驚醒過來，同衛(wèi)國一同沖上炮位，須臾，大炮炮身猛然一震，發(fā)出一聲震天巨響，炮彈向江中的小兵輪砸去。炮雖然開了，可吳杰的心卻不安起來，他不知道自己今天違背了歐陽利見的軍令，這提督大人會怎樣處置。上述這些生動的場面，看來是從史料的幾個字里生化開來，這就憑借作者豐富的想象了。

有一個英國詩人說：想象是一種創(chuàng)造成形的精神。另一個英國作家講，簡單地說來，想象就是心靈眼睛。郁達夫先生在《想象的功用》一文中說得更明白：我們?nèi)粘５慕?jīng)驗，即所接觸的人物事件，經(jīng)過的地方環(huán)境，及千變?nèi)f化的心想思考，與夫從他人的經(jīng)驗，及讀書報施觀察時得來的印象等，一天之內(nèi)，不知有多多少少，只有想象豐富的人，才能在這些茫茫無頭緒的雜瑣之中，攝取要點，造成一件新的事實，或一個新的人物，或一個新的境地。有了想象，才可以將經(jīng)驗增大，削減、補綴、移易，而造成一串美的、有價值、有趣味的貫珠，而不至失去人物或事件的真實性。郁達夫先生又借用文卻斯德在《文學(xué)批評之原理》里的話來說，因為文學(xué)上所用的想象，一般總與同等的熱情同時俱在，凡具有冷淡、淺薄、尖刻心情的人，是不常有堅強雄厚的想象力的。

鄒元輝的想象力既激情奔放，又裁剪完整，筆下的傳奇色彩純美有致。石達開的遺腹子衛(wèi)國來到了鎮(zhèn)海。一次在戰(zhàn)場上，衛(wèi)國將一塊珍藏的絲絹弄丟了，正巧被吳杰拾到，他一把撐起那塊絲絹，由于被風(fēng)一吹，疊得方方正正的絲絹散了開來，突然看到絲絹上竟然有“天國”兩字。吳杰一愣，長年的國內(nèi)征戰(zhàn)讓他太熟悉這兩個字了，他顧不得呼嘯而至的炮彈，忐忑不安地拉開了那塊絲絹，雖還不知衛(wèi)國是哪里人，但有一點是肯定的，他和原反清的太平軍有關(guān)聯(lián)。他冷靜地把絲絹一揉，扔進正在燃燒的草叢中。吳杰不想讓為朝廷戰(zhàn)死且極為欣賞的衛(wèi)國失去獎勵。于情于理都說得過去，神秘感為小說增添了魅力。

其實，真正的創(chuàng)作源泉來自于鄒元輝日積月累的閱讀量。《雄鎮(zhèn)海戰(zhàn)》結(jié)構(gòu)宏大，全方位地展現(xiàn)滿清政府高層錯綜復(fù)雜的政治斗爭，結(jié)構(gòu)形式慎重選擇，須經(jīng)得起人們的推敲。好比一把斧頭，斧背大，才有力。把摸通透了，才可下筆。寫北洋水師主帥李鴻章，一直關(guān)注世界各國的海軍建設(shè)和戰(zhàn)艦制造廠的情況，據(jù)幕僚收集的資料與情報顯示，早在1855年，美國的艦船產(chǎn)量就兩千多艘，1863年，又成功建造出世界第一艘鋼殼船。在天津教案中，共處死十八人，充軍知府張光藻、知縣劉杰等二十五人，并以三口通商大臣崇原為首的使團親至法國道歉，賠償有關(guān)國家四十六萬兩白銀。準確的相關(guān)數(shù)據(jù)，是歷史小說的一大亮點，同時亦易造成硬傷，足見作者平常的打磨功夫。

功夫在書里，更在書外。作者對于鎮(zhèn)海地方的風(fēng)土人情了如指掌，方言俚語應(yīng)用自如。對當時清兵在鎮(zhèn)海的布局，均有詳盡記述。當?shù)厝俗x的時候，尤感親切。如大清陸營分別駐扎在陳嶺、育王嶺、鄞縣的橫溪和墻下潭，北邊駐扎在灣塘、貴駟、澥浦。還有鎮(zhèn)海為了抗擊敵軍的入侵，相繼辦起了團練。戰(zhàn)爭打響前，先在鎮(zhèn)海南岸，自南道頭至小港林溢、溪跟、沙蟹嶺一帶，當?shù)剜l(xiāng)紳謝玉樹等人出資組織起來的團練人數(shù)就有幾百人。這些勇丁每十人立一尖旗，共編成五個團，每團有巡勇數(shù)十名不等，團總則以方旗領(lǐng)之，以宣號令。每鄉(xiāng)再選擇一個中心地點，設(shè)立公所，有事相互通報并會商，保持信息相通?？h總公所還配有槍手二十多名，為各團總的領(lǐng)袖。勇丁每逢農(nóng)歷初一、初五，必須放下手中一切事情，集中到公所，聽演講，練武事。此外，為了彌補不足，也為了鼓舞民氣，在靈巖、泰邱、海晏三鄉(xiāng)東西沿海，規(guī)定每家必須出一男丁，共聚集了兩萬余人。公所一旦發(fā)現(xiàn)敵情，就以鳴鑼為號，所有男丁聽到鳴鑼后，馬上就到達指定地點集結(jié)，防御法夷入侵。這些內(nèi)容，讀者或許聽說過，在熟悉的地方引發(fā)記憶，共同構(gòu)成作家、文本、讀者記憶的鏈條。讀者的這些記憶，是作者文學(xué)能力構(gòu)成因素的一個方面。

雖說寫海戰(zhàn)，但有不少篇什里溢出濃濃的人情味。在一場惡戰(zhàn)中，炮臺有十七名炮勇不幸陣亡，眾多鄉(xiāng)親提出厚葬，但銀兩不夠，“錢絕不是問題，吳大人放心”，就在眾鄉(xiāng)紳紛紛拍胸脯表態(tài)的時候，突然傳來帶著哭腔的聲音：“吳大人，諸位鄉(xiāng)親，不用你們費心破財了，所有陣亡將士棺材都由我宋某人包了！”原來是鎮(zhèn)海城里開棺材店的宋掌柜。宋掌柜平時可是個精明的生意人呢！忽然，宋掌柜又向吳大人提了一個要求，正當大家驚詫時，宋掌柜跪下來說：“收下小的，讓小的去殺敵，讓小的在這里當炮勇?！笨芍^異峰突起，神來之筆。

夏志安先生在《人的文學(xué)》一文里談到，讀中國文學(xué)，讀到舊社會的悲慘故事，總不免動容，文字的好壞反而是次要的考慮。他以為大多數(shù)古代讀書人留下來的詩詞文章，實在是人的氣味太薄了，人間的沖突悲苦捕抓得太少了，人心的秘奧無意去探窺，也算不上是“人的文學(xué)”。

“人的文學(xué)”這個觀念仍是值得我們借鑒活用的。《雄鎮(zhèn)海戰(zhàn)》里，無論提到慈禧、李鴻章和各位親王，還是吳杰、衛(wèi)國、衛(wèi)疆以及鎮(zhèn)海百姓，都寫得血肉飽滿，有著真情實感。就是連洋人，也描繪得須眉畢現(xiàn)。

畢竟是在寫一場戰(zhàn)爭，且這樣題材，曾經(jīng)有過，這無疑給鄒元輝帶來挑戰(zhàn)。但他揚長避短，抓住了這段近代中國歷史上唯一一次對外海戰(zhàn)勝利的主線，將鎮(zhèn)海軍民昂揚的斗志盡情地展現(xiàn)。又藝術(shù)化地塑造成了好幾個角色，點染出不同凡響之處。衛(wèi)國是石達開的遺腹子，來到了鎮(zhèn)海。而在第一章中，一位巴黎的年輕婦女，丈夫耿尼在清國作戰(zhàn)中亡于軍艦上。她的孩子卡洛奇只有三歲，向她媽媽說，要來清國為父報仇。他媽說等你大了再說吧。其實就伏下了筆，卡洛奇后來果真作為侵略軍，乘了軍艦來到鎮(zhèn)?？凇＿@在中國的傳統(tǒng)戲曲里常常有的，是久盛不衰的手法，但大眾就是愛看。

好看的還有每一場海戰(zhàn)，炮勇的膽色，將領(lǐng)的戰(zhàn)略，還有兩軍對陣的種種戰(zhàn)術(shù)，作者都有淋漓盡致的描述。法艦新炮手卡洛奇盯著“咝咝”作響中快速縮短的導(dǎo)火索。瞬間，導(dǎo)火索進入炮管，驟然在艙內(nèi)響起一聲震耳欲聾的巨響。在巨大后坐力的作用下，炮架被推上阻退斜坡，水壓制退機抵消了后坐力，使炮架在散發(fā)灼熱的白氣與硝煙味中，又回到了原來的位置。卡洛奇顧不得這些，目不轉(zhuǎn)睛地盯著招寶山上的目標，因為他要復(fù)仇。果然，招寶山城墻上升騰起一朵黑色的“大蘑菇”，接著，法艦的所有炮手迫不及待地向鎮(zhèn)海口發(fā)出了炮彈。一時間，招寶山和金雞山頭硝煙彌漫，彈片、石塊在空中四處橫飛。在法艦的猛攻下，清國守軍似乎沒有被震懾住，更沒有逃遁，而是從對面兩岸三地和江面，同樣給法艦密集的炮火。法國侵略軍萬萬沒有想到，這小小的鎮(zhèn)海口，兩岸炮火會有如此的防御能力。上面這些涉及軍事技術(shù)的文字，亦非一日之功。

許多的海戰(zhàn)場景都是一個個分鏡頭，充滿動感。有朝一日將此書改編成電影或電視劇，也是一個不錯的想法。于是我關(guān)注到書中提及的兩封分別名為《鎮(zhèn)海募賑小啟》和《鎮(zhèn)海公信》的信，這是兩封有點類似政論的公開信，就法軍侵略給鎮(zhèn)海貧窮人民造成的苦難進行了控訴，并號召上海各界人士尤其是旅滬同鄉(xiāng)，本著桑梓之情，各盡其力，救危扶困。1885年4月12日，《申報》果然同時刊登了這兩封信。不但得到旅滬同鄉(xiāng)的同情和熱烈響應(yīng)，也得到上海各界人士的積極響應(yīng)。三天后，《申報》又用大塊版面，刊登記者采寫的熱情洋溢的評論。評論上說，募捐一事，既然益于國家，那么就算一粟一絲，也足以千古，盛贊此舉不僅僅是鎮(zhèn)海一隅之計，也是大清大局之計。此時，鎮(zhèn)海口外法艦固守，陸地上鎮(zhèn)海守軍在當?shù)鼐用竦闹г?，用意志、耐力和信心，克服難以想象的困難，堅守了整整四十五天。因為有上海等地的支援，鎮(zhèn)海沒有出現(xiàn)法軍所希望的內(nèi)亂現(xiàn)象，粉碎了侵略軍的陰謀。此是書中的出彩之處，在一片槍炮聲中，顯得一枝獨秀，宣傳輿論的作用，從來不可低估。

三十五萬字的小說創(chuàng)作，內(nèi)容紛繁，輕重緩急，弛張有度，有點像協(xié)奏曲，相互都有關(guān)聯(lián)。書中的“文戲”也好看。我愛用“好看”兩個字。著名導(dǎo)演謝晉過去說過，拍電影，千言萬語就兩個字：“好看”。談判場合，外交辭令，官場禮儀，爾虞我詐，詭譎多變的政治斗爭，還有宗教常識，商貿(mào)往來，寫得那么圓熟。從大的說，此是時代背景，從小說技巧上講，這些都是作者精心安置的布景。沿著這條脈絡(luò)去想，它的后面該要讀上好幾擔(dān)的書。絕非咬文嚼字的文章游戲，堆砌雕琢的唯美精神。而是行文硬朗，表現(xiàn)出一種社會效應(yīng)的責(zé)任擔(dān)當。

由我們本地的作者來寫鎮(zhèn)海，有著得天獨厚的條件，因為這里有著作者的精神歷程，在招寶山下的文化中滋生出來，威遠城，望江樓，鼓樓，后海塘賦予了作者強烈的歷史感。清代有一首《登威遠城》的詩，頭兩句云：“孤城計絕控神州，海色晴飛上戎樓。”我二十幾年前來到鎮(zhèn)海工作，常去鼓樓旁的茶館喝茶，覺得城雖不大，古意盎然，氣勢不弱?？磶讞l路名，像西長營弄，大道頭，小道頭，大校場路這些，想來有數(shù)不清的故事由頭。

小說尾聲頗有意味，清公使受到德國首相的親自接見，他走出門外，忽然感慨萬千，想到要不是前線將士浴血奮戰(zhàn)，取得海戰(zhàn)勝利，豈有如此高的禮遇。真可謂“弱國無外交”??！

《雄鎮(zhèn)海戰(zhàn)》倘若再版，小說中的人物語言對話還可靠攏當時口吻。并可在書中配上鎮(zhèn)海相關(guān)景物圖片，再添加幾幅主要人物及海戰(zhàn)場面的插圖，會更見佳妙。

責(zé)編 曉 駿