邱閎

沙耆（1914-2005年），名引年，字吉留，乃當(dāng)代中國(guó)最富傳奇色彩的油畫家。一生坎坷，命途多舛，即使天妒英才，也終不掩其成就卓著、藝術(shù)輝煌，他的畫展讓人驚呼，中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史必須改寫，他被譽(yù)為中國(guó)之“梵高”。

沙耆故居“藜齋”由沙孟海題字，位于寧波鄞州區(qū)塘溪鎮(zhèn)沙村，二間一弄樓房，現(xiàn)為鄞州區(qū)文物保護(hù)點(diǎn)。

作為三度訪客的我，這個(gè)村子里的巷弄算是將我當(dāng)成故友了。靜謐的矮墻上，草色機(jī)靈地把斑駁的墻面裝飾成一幅幅水墨寫意，自由走動(dòng)的雞犬，也淡定從容，不避不躲。

行至沙村高處，巷弄交聯(lián)，多間民房的墻面依稀現(xiàn)出靈動(dòng)又隨性的字畫，猶有一只墨色深切的上山虎附墻而嘯。村里人說(shuō)，這就是沙耆的手筆。猛虎目光如炬，不卑不亢，穿越了幾十年的風(fēng)雨晨昏。

十年前，我第一次“游歷”，無(wú)意于探訪，只是飯后散步，消遣至此。其時(shí)，沙村尚無(wú)有今日之名揚(yáng)遐邇，人們最多知道，這里有名人，沙氏一門六杰。拜謁者往往也是瀏覽匆匆，更多的則是為一個(gè)曾經(jīng)的藝術(shù)“瘋子”而感喟。

五年前，又隨友人至此，眼到，身到，卻未曾心到。斯年，沙翁已逝。更多的，卻是享受了一番典型的江南村落之情致。錯(cuò)落有序的村居背山而建，有清澈溪流沿村靜流。徒步悠長(zhǎng)坡道，雞犬相聞，草樹(shù)橫斜，磚木結(jié)構(gòu)的村舍，大多古風(fēng)留守，墻壁上的青苔似告訴訪客相關(guān)村子的一些陳年故事。

而此番“考察”，于我，卻實(shí)在是顧慮重重。因?yàn)樯酬纫呀?jīng)聲名大振，路人皆知，至少，對(duì)本土鄉(xiāng)友而言、對(duì)畫界同仁而言。院落猶在，雖無(wú)謂思古，卻也可細(xì)察。只是，沙翁活著時(shí)都無(wú)緣交流，離去經(jīng)年，更何談索微探幽？

我要找尋的，是怎樣的一個(gè)沙耆呢？

守護(hù)藜齋的，是個(gè)兼職的故居管理員沙伯，因?yàn)樗€要守護(hù)同為沙氏族人的沙文求故居，他還是一農(nóng)民，種田時(shí)種田，插秧時(shí)插秧。

沙伯引領(lǐng)著我們來(lái)到沙耆故居。

我站在門外，凝視人去樓空、所以常常緊閉的故居宅門，終于只有靜默。這扇門，幾十年，推開(kāi)又關(guān)上無(wú)數(shù)次，像極了命運(yùn)對(duì)一個(gè)人所做的動(dòng)作。

門檐磚砌，檐楣上雕出兩個(gè)遒勁大字：藜齋。取名和題字皆出自沙孟海先生。相傳，孔子門生子路家境貧寒，為母親能吃到米飯，常跑到百里外去背米，自己則吃的是藜藿之食。待子路做了官，母親卻去世了。沙耆祖上和子路有著相似的身世，因此沙孟海將此宅取名“藜齋”。不過(guò)，我倒是更喜歡藜草所具有的象征意義。因藜草雖屬草本，卻也是半灌木的植物，嫩葉可以當(dāng)食物，花葉可以入藥，而其莖則可以做成藜杖，生于野地，不嬌貴，有強(qiáng)盛的生命力。

藜齋的門墻為一西南方位的斜筑，這樣對(duì)路一斜，或許是為風(fēng)水學(xué)上的“避沖”，或許只是為出入方便。

進(jìn)得大門，見(jiàn)四方天井，見(jiàn)兩間一梯的雙層木結(jié)構(gòu)樓屋，視線越過(guò)窗欞可見(jiàn)屋后一片三四十平方的傍山花園（或許叫花坡更合適），抬眼望坡，竹林搖綠疊翠，清風(fēng)徐來(lái)。故居總面積約略有150多平米。

在廊柱邊，有一張桌子，桌上有一本簽名簿，密密麻麻記錄著來(lái)自北京杭州上海以及鄰村等地的訪客，有文人、畫家，也有游客、村民。

沙伯說(shuō)：你就登個(gè)記吧。

作為訪客，我當(dāng)然要遵囑，也算是向沙耆先生報(bào)個(gè)到。

不過(guò)，盡管院落齊整，但青灰色墻瓦，暗紅色門窗，終歸逼仄。再不過(guò)，逼仄的時(shí)光，有這樣相對(duì)逼仄的屋舍，還是“配對(duì)”的。

堂壁上，寫滿漢字和法文，中有一匹斑駁的徐悲鴻畫風(fēng)的駿馬。這匹紅色飛馬是沙耆回國(guó)后的“涂鴉”，歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨銷蝕，“顏面”幾乎失盡，但稍事修復(fù)，依然能領(lǐng)略筆觸之精氣。字畫外，遮罩了幾塊厚重玻璃。院門油漆一新，銹蝕的門環(huán)也換成新的，堂前的破敗也不見(jiàn)了，整座院落卻也蕩去了曾經(jīng)“人居”過(guò)的氣息。

資料記載，1927年，沙耆父親曾將舊宅翻新。而目下所見(jiàn)，無(wú)疑是又進(jìn)行過(guò)一次“修舊如舊”。

其實(shí)，沙耆的傳奇，落腳點(diǎn)更在于此處以及在此處流轉(zhuǎn)的時(shí)光。

自1949年至1980年，長(zhǎng)達(dá)三十余年的時(shí)間段，一個(gè)天才畫家就是在此處度過(guò)了他安閑又錯(cuò)亂的歲月。1949年前的藝壇輝煌、人生精彩，和1980年后病勢(shì)輕緩、復(fù)出共仰，似乎都與這里無(wú)關(guān)。

自然，我最為關(guān)注的也是他這段令人百感交集的“瘋”時(shí)。

我深知我們只是“常人”，或以正常人自居的人，你不入瘋魔，何以知瘋魔，你既已入瘋魔，何以知瘋魔？尤其是想進(jìn)入一個(gè)藝術(shù)家的瘋魔狀態(tài)、進(jìn)入一個(gè)瘋魔的藝術(shù)家的“另類”世界，完全沒(méi)可能得到正解。

誰(shuí)都不了解沙耆。

也許，在彼時(shí)的沙耆眼里，蕓蕓眾生的正常，恰是可悲甚至可鄙的。但他并不嫉惡憤俗，在和村民鄰里的相處中，他們的質(zhì)樸總是讓各樣不羈的靈魂安靜，盡管俗世的思維，總是帶有不經(jīng)思考的閉鎖和直白。

在藜齋的墻上，掛滿了照片和文字構(gòu)成的相框，介紹著沙耆的一生。細(xì)細(xì)辨識(shí)，音容宛在。然而，畫家終究不在了。他在這里的身影，就像藜齋墻門上的飛鳥(niǎo)，來(lái)了，又飛走了。

從這里，似乎看不到沙耆當(dāng)年英氣揮斥方遒，走上街頭為即將沉淪的中國(guó)怒吼的激情澎湃，看不到作為徐悲鴻得意門生的才情恣肆，看不到在比利時(shí)研習(xí)和繪畫被多國(guó)藝術(shù)家嘉許嘆賞的眼光，看不到和畢加索等大師同儕并展的榮耀和快樂(lè)，看不到追求圣母華光的虔敬與熾熱，也看不到妻兒歡愛(ài)的溫馨畫面，但是，這一切，他畢竟有過(guò)，他切實(shí)地至深地感受過(guò)；這一切，不管他患病還是祛病后，都不曾消逝。也許，正是這些，使得他精神恍惚，患得患失。

一切，雖皆是我的猜測(cè)。

站在故居，我只能依靠想象將之綴連起來(lái)。

沿著逼仄的樓梯而上，因?yàn)樾滦?，嘎吱嘎吱的聲響也不再聞?tīng)，二樓屋檐下的窗臺(tái)邊，擺放著一張四方桌，桌上有煤油燈，仕女般腰身的玻璃燈罩讓人想起三四十年前農(nóng)家的夜晚。

環(huán)視沙耆臥室，儼然是饒有異趣的斑斕畫墻。11幅壁上女子，或坐或臥、或跪或站，體態(tài)豐腴而不妖，神情靈動(dòng)卻不媚，倒有幾分脫俗的圣潔。我所看到的是不勻稱的女性身體，大頭大眼，豐乳肥臀。這樣的畫風(fēng)，不能簡(jiǎn)單判屬哪一畫派，盡管他更鐘情于野獸派和印象派的結(jié)合，但對(duì)于一個(gè)天才畫家，我們似乎無(wú)力做出精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)，因?yàn)樘煨粤髀吨?，靈魂才是至上的，表達(dá)的技術(shù)和形態(tài)倒是其次了。你大可以視之為欲女，也可以看成玉女，這是觀者的理解。

我們對(duì)于藝術(shù)，最直接的想法是：我要看懂，要被我看懂，能看懂的就是好的，不能看懂的，除非名家大家。聽(tīng)音樂(lè)是，讀詩(shī)歌是，賞品畫作也是。還有一種想法就是：我覺(jué)得好看的，好聽(tīng)的，好接受的，就是好的。一切不被“看好”的，除非藝術(shù)家的名望大到足以鎮(zhèn)住你的無(wú)知。

只是，管理員沙伯說(shuō)：這些壁畫都是復(fù)制品。當(dāng)年以五千塊錢連房帶畫賣給一村民，而后村民又覺(jué)著壁畫“礙眼”，以四萬(wàn)塊錢賣給一臺(tái)灣的畫商。

不過(guò)，我理解這樣布局的苦心。只要其心良善，雖真跡無(wú)存，不再原汁原味，也算是尊了“國(guó)情”。復(fù)制品依然保留了幾許神韻，作為普通游客，只要感受畫家當(dāng)時(shí)的心境即可，至于用筆用色如何，是專家們鑒賞的事了。否則，對(duì)于這樣的藝術(shù)“遺存”，要么人人鄙視漠視，一旦重視，必然虎視。結(jié)果還是：歷史的舊貌必定被毀成無(wú)趣的新顏。

一個(gè)“精神”無(wú)羈時(shí)依然被色彩和畫面牽引著的靈魂。

沙耆的畫筆，并不拘泥于何種表達(dá)的材質(zhì)，什么載體都可以載他的美到靈動(dòng)的彼岸。當(dāng)時(shí)的村民求畫于他，遞過(guò)來(lái)的作畫“載體”真是五花八門，但是他總是信手拈來(lái)，立等可取。

他喜歡木板上作畫，六歲時(shí)，就在木板上畫上一只兔子，據(jù)說(shuō)已經(jīng)是活靈活現(xiàn)。他有“板畫”情結(jié)，這在以后無(wú)紙無(wú)油畫布的年代，板壁和墻壁，就成了他揮灑顏色和構(gòu)圖的舞臺(tái)。所以，門板上的裸女，墻壁上的虎畫，才成為沙耆的病中杰作。

他瘋了?！八偭藛?？或許只是因?yàn)槭澜绯榱恕薄＿@是當(dāng)年我寫下的詩(shī)句。

村里人說(shuō)起沙耆，總有一種未了的意味。說(shuō)是瘋，其實(shí)瘋得特沉穩(wěn)，不會(huì)撒潑胡言，也未有自殘和暴力。假如一個(gè)未開(kāi)化的群落，有一個(gè)天性純真而思慮純綿的藝術(shù)家來(lái)此，估計(jì)也會(huì)將之目為另類。諸多另類的當(dāng)代人，其實(shí)也是瘋子。只是人們?cè)絹?lái)越見(jiàn)多識(shí)廣，不以為意而已。

他畫馬畫虎畫女人，這都不足以說(shuō)明他的“瘋”姿。在彼年代，女人的裸體固然是罪惡的淵藪，是不可以見(jiàn)人的腌臜，是對(duì)天理人倫的作孽，但一個(gè)留洋多年受過(guò)西洋畫派純粹人文熏陶的畫家，是不會(huì)輕易將自己的審美趣味和審美觀點(diǎn)改易的。

而且，他只在自己的墻壁上畫，類似于涂鴉，類似于屋角的夢(mèng)囈，類似于視覺(jué)的自我調(diào)適，他不是傳播，不是宣揚(yáng)，你看見(jiàn)了他的存在，只是證明了你的發(fā)現(xiàn)，就像發(fā)現(xiàn)了你自己的身體，以及內(nèi)心的欲望一樣，這都不能作為“呈堂證供”。

在國(guó)外生活的習(xí)慣和一個(gè)天才畫家的心性，無(wú)疑對(duì)于一個(gè)小小村落的鄉(xiāng)民而言，就是怪誕的，是神經(jīng)不正常的表現(xiàn)。比如，他喜歡日光浴，這在村民眼中就是不可思議的舉動(dòng)。

當(dāng)然，被我們視作瘋了的證據(jù)還有：在沙耆的藜齋墻門上，寫著“浙江省政府主席沙耆”這樣的文字。這無(wú)疑是瘋了。但是，要知道，省主席，這是國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的說(shuō)法，他沒(méi)有自稱為“浙江省人民政府省長(zhǎng)”，所以，他的瘋，竟然是有“底線”的。而他的家族里，真有國(guó)統(tǒng)時(shí)期做過(guò)省政府大員的人，也許，他的自稱里夾帶著自嘲和對(duì)當(dāng)時(shí)“形勢(shì)”的調(diào)侃。

有一種說(shuō)法，沙耆之瘋，源于情愛(ài)的失敗。那個(gè)墻畫上的女人，那個(gè)在他記憶和恍惚里常常出現(xiàn)的女人，就是他“發(fā)作”的誘導(dǎo)體。

藝術(shù)和情愛(ài)，這是密不可分的溶劑。她們交織在一起，融會(huì)在一起，互相滲透互相改變，由此，成為了新的色彩。但是要決絕地拆分開(kāi)來(lái)，那樣的痛苦無(wú)疑是慘烈的。藝術(shù)沒(méi)有了情愛(ài)，情愛(ài)逃離出藝術(shù)，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家而言，這是滅頂?shù)臑?zāi)難。他的同行、他的學(xué)長(zhǎng)畢加索，一生有過(guò)無(wú)數(shù)的女人，而每一段姻緣和情愛(ài)都成為他創(chuàng)作的動(dòng)力和光鮮的藝術(shù)證明。而同樣，沙耆卻沒(méi)有那么好命，他只是愛(ài)著那個(gè)女人，一個(gè)女人，一段純真的情愛(ài)，而他卻沉入下去，就像在海底看陽(yáng)光，迷離而寒冷，他只能用孤郁的思念代替擁抱的熱烈，間或用手中的畫筆涂抹出（是涂抹，不是描畫）他心中的欲念。這是他能夠做到的。而大地?zé)o紙，只有白色的墻，只有樹(shù)筋暴露的板壁，才是他可以更持久的欲念和夢(mèng)囈的保存地。

在這座山鄉(xiāng)僻壤，讓一個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面，一個(gè)才華橫溢的青壯男子，忍受那么大的無(wú)邊無(wú)沿的寂寞，這不僅僅只是勇氣，還是一種人生別樣滋味的修煉。他也許做到了，他倚瘋裝傻地做到了，也許他終于沒(méi)能做到，他被自己的藝術(shù)和情愛(ài)熾烈地?zé)龎牧四X子，他對(duì)周遭世界絕望又熱切的眷戀逼成了真瘋真傻。盡管，是在這個(gè)兒時(shí)熟識(shí)的故園，在每一塊泥土都散發(fā)著童年記憶的沙村族地。

我相信，即使屬于他生理上的精神迷亂了，屬于他天理上的藝術(shù)靈魂卻毫不錯(cuò)亂。

沙耆的晚年境況算是相對(duì)圓滿，他激情依舊，他的色彩感、構(gòu)圖能力和運(yùn)筆技術(shù)并不因年邁而生澀。他被沙孟海照拂著，被良善的村民悉心呵護(hù)著，也同時(shí)被中國(guó)畫界重新關(guān)注著。

他的畫筆一直在拯救他。他開(kāi)始有了新的生存環(huán)境。他的畫展在全國(guó)著名城市舉辦。他的畫作和才情重新展現(xiàn)在驚訝的人們眼前。

藜齋遠(yuǎn)離了，那些曾經(jīng)嘰嘰喳喳好奇又無(wú)忌的小鳥(niǎo)遠(yuǎn)離了，鄉(xiāng)音遠(yuǎn)離了，他的馬他的女人畫像他巷子里隨性的涂鴉遠(yuǎn)離了。他開(kāi)始畫山水景觀，畫植物動(dòng)物，也畫他愿意去畫的人物，甚至裸女，可是，他再也畫不出藜齋板壁上那豐滿的傾注心魂的胴體，或許，他是不想再畫了。

他開(kāi)始珍視自己的記憶，拾掇著煙云般的往事，在他斷斷續(xù)續(xù)記述的人生年表中，可以看到他一直無(wú)法忘懷的逝去歲月里的激揚(yáng)和靜好。

留洋比利時(shí)、在戰(zhàn)時(shí)的北京靜心作畫，參加進(jìn)步青年游行那意氣風(fēng)發(fā)的吶喊，被巡捕房關(guān)押，被杜月笙保釋，曾經(jīng)試圖用馬克思的哲學(xué)原理應(yīng)用于繪畫理論上的努力或沖動(dòng)，愛(ài)他的人和他愛(ài)的人，藝術(shù)的榮耀和被外國(guó)友人“你給中國(guó)爭(zhēng)光了”的夸贊……

記得二度探訪沙耆故居時(shí)，問(wèn)道于一村民，村人自豪地說(shuō)：哦，沙耆的畫好啊，他的《向日葵》，可以賣幾個(gè)億啊。

他們很后悔，沒(méi)有向沙耆多要幾幅字畫。甚至很少保留他的畫作?！耙遣仄饚讖埳酬鹊漠?，那就發(fā)了?！彼麄円欢ㄊ前谚蟾吆蜕酬然焱似饋?lái)。這就是村民對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家樸素的理解。這樣的理解無(wú)疑是庸俗的、市儈的、功利的，但至少，我們可以認(rèn)為：這樣直接的曲解，也包含了對(duì)“藝術(shù)是有價(jià)值”的理解，也算得一種進(jìn)步?；蛟S，村里人用這樣的混同說(shuō)出了對(duì)沙耆的神秘的認(rèn)同和認(rèn)知：

沙耆，中國(guó)的梵高，家鄉(xiāng)的神筆。

想到這，我并不為沙耆先生當(dāng)年在這個(gè)鄉(xiāng)村故居里的歲月感到悲哀。因?yàn)樵谶@座由多才多藝的父親親手建造的家里，在自己從小生長(zhǎng)的村子里，他無(wú)疑是自由的，村民淳樸重情，即使有這樣那樣訝異的眼光，即使那些簇?fù)淼暮⒆臃Q他為“傻子公公”時(shí)，依然毫不介懷，他的內(nèi)心依然充滿了安閑與友好。他隨時(shí)隨地會(huì)給村民畫上幾筆，畫什么都鮮活而趣致，若有酬謝，薄酒粗菜即可。有時(shí)候他還會(huì)跟村民說(shuō)：這些畫很值錢，好好保留著。不過(guò)，沒(méi)有人相信，他們隨手就把畫作丟掉了，或者當(dāng)做買來(lái)的年畫，隨時(shí)而歿。

只因他們知曉的是鄰里瘋子沙耆，而非天才畫家沙耆。

告別沙耆故居時(shí)，我又繞進(jìn)屋后。

后園，畢竟有些落拓，經(jīng)過(guò)修整，依然不夠齊整。但有芭蕉迎風(fēng)，雜花在石縫里斜伸出來(lái)，不經(jīng)意的凌亂里，恰好見(jiàn)證了屋主當(dāng)年的落魄和落寞，也卻總有著自然生態(tài)的恣意之美。

再回首墻上照片，排列井然，居多泛黃，畫中人盡皆寂寥。一個(gè)人，一生，就這么掛在墻上?？輼s天定，人力三分。身后的榮耀與零落，與逝者無(wú)關(guān)。

我們紛至沓來(lái)，算作是對(duì)大師深懷敬意的憑吊。不過(guò)，我想，即使屋主猶在，也未必有這般的熱鬧，也未必要這么熱鬧。

行行攝攝恍惚間，我竟然忘記屋主已然仙逝他方。很想小坐片刻，曬曬沙村的太陽(yáng)，看墻上的小草在風(fēng)中搖曳。只覺(jué)得，沙耆先生依舊顫巍巍地出入廳堂，他端出茶來(lái)，落座，眼神慈和，一同與我們聊天談畫、指事論情。