龔愛茹

1

說起衛(wèi)山，即浪港山，對我來說非常親切。做女兒時我的家住觀海衛(wèi)鎮(zhèn)回龍村，就在衛(wèi)山北面，去觀城（衛(wèi)里）或更遠(yuǎn)的地方，就要翻過衛(wèi)山。無論是走東首的銀山嶺還是西邊的土山嶺，都是必經(jīng)之路。

上世紀(jì)七十年代末，自從我出嫁以后，就很少走那條山路了。尤其是改革開放后，四通八達(dá)的道路越來越寬，汽車能直達(dá)娘家門口，所以爬衛(wèi)山走山路也仿佛成為一去不復(fù)返的往事了。

去年七月，一個風(fēng)和日麗的上午，觀海衛(wèi)《杜湖》雜志召開“爬衛(wèi)山看衛(wèi)城”文學(xué)筆會。一大早我和文友們就來到了衛(wèi)山腳下。

我們要去的衛(wèi)山炮臺，到頂峰也就100多米高，大家且思且吟，很快就到了山嶺頂，距炮臺還有一段路，仍需沿著往東的山路拾級而上。上坡路比較平坦，走在這條山路上，能感受到清晨的陽光飄浮著一種透明薄霧般的光影，逆光折射在翠綠層疊的樹枝上，猶如一幅令人神往的油畫。那么，明明知道這里是我娘家門前的一座山，明明是走過無數(shù)次的山路，為什么此時卻讓我覺得一切都那么的新鮮呢？那是因為，觀海衛(wèi)鎮(zhèn)政府近年來很重視環(huán)境治理和自然保護。事實上，以前那種荒蕪的山野氣息已被衛(wèi)星城的優(yōu)美景色所替代。我仿佛到了什么名山風(fēng)景區(qū)，隱約中看到了我年少時所憧憬的夢境，心中不禁泛起陣陣感激之情。

山路兩邊始終是墨綠色的青松以及一些不知名的植物，當(dāng)我們穿過一個淺色亭子不久便到了山頂，炮臺就在眼前，俯視，視野開闊，能清晰地看到南北兩邊的景色，有一望無際的田野，有一幢幢拔地而起的高樓大廈，有嶄新居民樓房……大家站在山頂上抒發(fā)著各自的感想，真所謂“登山則情滿于山”?，F(xiàn)在的觀海衛(wèi)已由觀城、鳴鶴、師橋三鎮(zhèn)合并的大鎮(zhèn)，無論從圍墾文化、青瓷文化，還是戚繼光在此屯兵抗倭，都已成為驕傲、悲壯的歷史……

站在衛(wèi)山頂上，自然領(lǐng)略了山風(fēng)吹來的爽朗，有一種溫馨彌散著，更有種柔柔的思潮，令人興奮和感動。我仿佛總想挽留些什么？于是拍攝了幾張大家在觀賞自然景觀時的照片，同時也拜托文友幫我拍留影。在這條山路上，我好像真舍不得馬上走完那段路，于是童心大發(fā)地忽進(jìn)忽退，進(jìn)是正面，退是背影。就這樣反復(fù)地走了幾次后，在我又一個轉(zhuǎn)身時的剎那，莫名中感到有一種緩慢的痛苦，好像有聲音在我耳邊，很殘酷地告訴我：“人生易老山難老?！蔽也恢朗歉吲d還是憂傷，此時此刻，突然覺得我們今天進(jìn)入衛(wèi)山懷抱中的每一個人，都有一種溫柔而又凄愴的美麗。

2

忽然，有一種記憶向我襲來，我的眼睛已難抑地潮濕，漸漸地，朦朧中我仿佛看到山路前方有一個年輕的少婦，身邊還有一個她八歲的女兒，小姑娘穿著漂亮的新衣服，頭上扎著粉色的蝴蝶結(jié)，她媽媽剛把她從外婆家接過來。在春天的陽光下，她活潑的身影脫開媽媽的手，在山路上奔跑著——“別跑，小心摔倒！”媽媽呼喊著。那年，她采摘了山上好看的野花，捧在手里，小女孩第一次來到這里，一切都感到新鮮、好玩。但當(dāng)她與媽媽一起在衛(wèi)山頂上觀看山下景色時，她舉起一個手指向山北面的那片草房問：

“媽媽，那些又低又矮的黃色草屋都是做什么用的？”

“這是人們居住的地方，我們的老家就在那里。”媽媽說著輕輕嘆息了一聲，然后又說，“現(xiàn)在很窮，相信以后總會富起來的?！?/p>

小女孩懵懂地點點頭，她心想，只要能和媽媽在一起，就是最大的幸福。

這個小女孩不是別人，那就是當(dāng)年的我呀！是我記憶中第一次在衛(wèi)山頂上的一段真實情景。一轉(zhuǎn)眼，歲月卻已經(jīng)整整過去了五十年。

驀然，我看到北邊前景中有一高一矮兩棵松樹，在藍(lán)天下顯得精神抖擻，仿佛是童年的我與母親；遠(yuǎn)眺的景色是那一幢幢別墅式的新穎樓房，見證了改革開放后翻天覆地的變化。我也由一個天真無憂的小姑娘進(jìn)入了近六十歲的老人；媽媽也已經(jīng)到了八十多歲高齡了，我很想對我的母親說：媽媽，您還記得五十年前，我們在衛(wèi)山上面說過的話嗎？目前正是像您所預(yù)言的那樣我們已經(jīng)富起來了，國強民富，當(dāng)年的愿望已經(jīng)實現(xiàn)了。

今日，當(dāng)我重新走在這條山路上時，那個少年時的我與現(xiàn)在的我不斷地在腦海中交替出現(xiàn)，記憶的閘門被不斷打開。

記得當(dāng)年衛(wèi)山南面的觀城有“小上?！敝Q，好多當(dāng)年認(rèn)為時尚的東西在那里基本上都能買到。然而，居住在回龍村的人們要購物買賣都得翻過衛(wèi)山走五里路到觀城（衛(wèi)里）來，小伙、姑娘們農(nóng)閑時最快樂的事也是往衛(wèi)里跑。那年我小學(xué)剛畢業(yè)，文革開始，沒地方讀書了，就參加生產(chǎn)隊勞動。我一有空就去衛(wèi)里，如得知衛(wèi)里有電影或演戲什么的，無論多累多晚，每次都不肯錯過。新華書店也是我經(jīng)常光臨的地方。

怎能忘記，有一天下午農(nóng)活提前放工，我迫不及待地翻過衛(wèi)山（銀山嶺）去觀城新華書店，用零用錢買了一本思量多日的《林海雪原》小說書，從書店出來時才發(fā)現(xiàn)天已暗了下來，我趕緊匆匆回家。進(jìn)入山中竹林時，聽到鳥兒聲嘶力竭的叫聲，一聲高過一聲，仿佛鳥媽媽在呼喚自己的孩子快快歸巢，加上越來越暗的光線，這種氛圍催促我歸心如箭。

我一路奔跑，到了山坡上，天色已經(jīng)很朦朧，路上沒有其他行人，只看到兩邊影影綽綽的樹木，四周很靜。奇怪！白天熟悉得跟自己家里一樣的衛(wèi)山，此時卻令我非常害怕，我后悔不早些回家。但后悔或自責(zé)都沒用，我只能勇敢地前行，聽到風(fēng)吹過樹葉的窸窣聲，仿佛有人跟在后面似的，回轉(zhuǎn)頭看看，沒什么東西。我一邊走，一邊警惕地睜大眼睛關(guān)注四周，并時時提醒自己別看花了眼，就怕產(chǎn)生幻覺。我還想到了一個童話故事，有只狡猾的狼，跟在行人的后面，一有機會就模仿人的動作，去拍行人的肩膀。如果行人中計轉(zhuǎn)頭，就被狼一口咬斷喉嚨，成了它的美食……

那年，山上還不少墳?zāi)?，我看到不遠(yuǎn)處墳?zāi)怪虚W現(xiàn)著的磷火，好像幽魂向我飄飛過來，我屏住呼吸，整個人毛骨悚然，非常恐懼！我雙手緊緊地捂住書包，想到了書中的英雄——楊子榮以及少劍波、白茹等偶像，此刻都成了我的精神支撐。走著走著，在一個山坡大拐彎處突然聽到腳步聲，隨之看到了亮光，我欣喜萬分，膽子立即大了起來。

“誰呀？！”我大聲喊道。

“是我，愛茹，你為什么那么晚才回來呀？”原來是父親，正提著風(fēng)燈來接我了。我的眼淚一下子流了出來……

少女時代的衛(wèi)山，總讓我時不時地感受到如山的父愛。

3

記憶中，有個叫葉新的上海知青來到回龍插隊，他喜歡看書寫文章。據(jù)說，他在上海讀中學(xué)時就是個優(yōu)秀生，作文還獲過獎。書生氣十足的他，平時喜歡寫點詩文，還是個“衛(wèi)山迷”。他來農(nóng)村后最喜歡的一件事就是爬衛(wèi)山，他認(rèn)為最美的是衛(wèi)山，最吸引他的也是衛(wèi)山，這使好多人對他都不甚理解?；佚埲丝瓷剑衩飨v的典故“愚公移山”，恨不得把擋住家門口的兩座大山挖平呢！當(dāng)有人問葉新，衛(wèi)山到底好在哪里？他只是打趣地說，留得衛(wèi)山在，不怕沒柴燒。

謠傳說，他曾經(jīng)與一個女知青談戀愛，晚上經(jīng)常在山上幽會，有一次還在衛(wèi)山山洞里過了夜。那年代，可不像現(xiàn)在開放，當(dāng)時的“一夜情”可不得了，抓住的話會被當(dāng)作流氓論處。盡管別人說得有板有眼，但畢竟是少了證據(jù)，葉新聽之淡淡一笑，隨口而言：“亂講。”他還知道山上烽火臺的傳說，還說以后不管在農(nóng)村還是回上海都要好好寫寫衛(wèi)山的故事。他經(jīng)常吟誦的一句“打油詩”是：“務(wù)農(nóng)在鄉(xiāng)下，悠然見衛(wèi)山?！庇行┤朔Q他是“書呆子”，也有人說他是“瘋子”，是“怪人”……他都不生氣，整天樂呵呵的。

那年，葉新在衛(wèi)山腳下開墾了一小塊空地種上了黃豆。以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說法，種黃豆是懶漢活兒，因為它相對比較好料理，但鋤地、拔草還是省不了的事。葉新種的黃豆，野草多于豆苗，人家告訴他需要拔草，此時他卻不虛心接受再教育了，口念“不拔不拔，種豆衛(wèi)山下，草盛豆苗稀”，還說他種這片豆主要不是抓收入，而是為了體驗陶淵明詩詞中的那種意境，弄得旁人直搖頭。

有一年，葉新從上海探親回來，竟然別出心裁地找到我們這些上過幾年學(xué)的孩子們，搞了一次“作文比賽”，內(nèi)容必須要寫衛(wèi)山有關(guān)的文字，一等獎有鉛筆和簿子，凡參加的人都有獎勵，每人都有一顆大白免奶糖。一聽有奶糖吃，有幾個小青年也想?yún)⒓印１荣惤Y(jié)果，在孩子們中間我獲了一等獎，不僅拿到了簿子和鉛筆，也吃到了香甜的大白免奶糖。記得我寫的作文題目叫《走過衛(wèi)山》，僅五百來字。葉新用好聽的上海話對我父親說：“愛茹寫文章有點苗頭，下趟好好較培養(yǎng)，好好較努力，還會得來帥（進(jìn)一步）格?！备赣H很尊重葉新的觀點，點了點頭，很沉重地說：“可惜現(xiàn)在沒地方念書了?！痹谖幕皇茏鹬氐奶厥饽甏?，能經(jīng)歷這樣的作文比賽，我既感到榮幸，又感到無奈與悲傷……

這時，我聽到同伴們在喊：“快走啊！上炮臺去。”把我從回憶中拽了回來。

此時的炮臺，只是一種歷史的痕跡，文友們在此紛紛拍照留影。我知道大家在領(lǐng)略衛(wèi)山美景的同時，也不會忘記戚繼光抗倭?xí)r的那段悲壯且厚重的歷史故事。最后我們一行幾十人，站在炮臺石級上，由攝影師為我們定格了這個難忘的瞬間。

驀然抬頭，這時，天很藍(lán)很藍(lán)。太陽已升高，衛(wèi)山沐浴在夏日燦爛的陽光中。在灑滿陽光和綠林的山路上，我看到了衛(wèi)山更加燦爛和諧的美好圖景……■

責(zé)編 李全平