艾川

一頭發(fā)瘋的牛

犄角抵住暮色

血紅的眼睛藐視蒼穹

不停地轉(zhuǎn)身奔跑

哞叫一群牛虻

被逼得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)

夕陽(yáng)沉入冰冷的血液

燒紅的烙鐵捂住

悲愴的心暮色

蒼茫一頭牛

死死抵住自己的孤獨(dú)

多少年了木樁

忍痛割愛不再發(fā)芽

土地忍住貧窮不再

荒蕪直到深夜

一頭牛才稍稍安靜

把漫長(zhǎng)的一生

盤放在老屋的一角

與一匹馬不期而遇

滿滿的一車磚

一根繩子從后面

緊緊拽住它生怕

它跑丟生怕

它體內(nèi)的烏云飄到天上

以至四蹄狠狠刨向

路面以至鬃毛

潮濕一場(chǎng)大雨

在體內(nèi)翻滾

昨天拉犁今天

拉磚昨天的路

柔軟今天的路

堅(jiān)硬風(fēng)箱樣的鼻腔

忽閃塵世悲涼

行人被電動(dòng)車載著

被喧鬧的浮云載著

一閃而過(guò)只有你

在狹長(zhǎng)的街道慢慢走著

一場(chǎng)邂逅讓我措手不及

你用眼里殘存的鞭影

瞟我你用骨頭里的堅(jiān)忍

瞟我我突然覺得

脖子上系著一根繩子

繩的一端是沉重的生活

父親進(jìn)城

一棟大樓高聳入云

高處打開的一扇窗戶

像一只眼睛向下

窺視這個(gè)駝背的老人

父親借助一根香煙

抽出胸腔里濃濃的疑問(wèn)

很顯然他無(wú)法看清

一棟大樓的真實(shí)面目

這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的老人

駝背的老人我多想

扳直他彎曲的脊梁

讓他和一根電線桿

并排站在一起

我這樣想的時(shí)候

他正注視著路邊的樹

一棵佝僂的樹

塵埃滿面的樹

父親打量著它

不由自主放慢了腳步

炊煙飄過(guò)城市的上空

站在十七樓的陽(yáng)臺(tái)

我仿佛看見遠(yuǎn)方的母親

抖動(dòng)袖口放出縷縷炊煙

炊煙在鄉(xiāng)村的上空盤旋

繞過(guò)一片玉米林后

有一縷徑直奔向城市

這縷炊煙飄過(guò)河流

飄過(guò)群山在擁擠的

火車上曾經(jīng)打盹

在入市口它停頓下來(lái)

撣撣衣袖上的灰塵

清清嗓子里的淤積

身子舉重若輕

哦飄過(guò)來(lái)了

沿著樓房之間的空隙

他們搖搖晃晃，飄過(guò)來(lái)了

在十七層的大樓前

一縷炊煙一捧鄉(xiāng)土

一聲鄉(xiāng)音膽怯地

按響了我的門鈴

背叛

背叛了鄉(xiāng)村才潛入

城市背叛了田野的

遼闊才躲進(jìn)鋼筋水泥的

狹窄每天被旋轉(zhuǎn)的樓梯

盤問(wèn)不休心急如焚時(shí)

屢屢被紅燈攔下

背叛了泥土才用

西裝掩體背叛了

糧食胃才翻江倒海

還在繼續(xù)背叛屈指

算來(lái)那個(gè)叫故鄉(xiāng)的

地方已數(shù)年沒回去了

這期間交通日益發(fā)達(dá)

高速公路修到門口

而我卻倦于還鄉(xiāng)

偶爾通過(guò)手機(jī)

窺視那一方山水

這些年我背叛了

故鄉(xiāng)蝸居城市

活得像一個(gè)罪人

走在一位老人身后

聞到泥土的氣味

泥土又抖出草屑的

氣味麥子的氣味

麥子又抖出面包的

氣味炊煙的氣味

我等于是走在

一縷炊煙的后面

有時(shí)又感覺是走在

一棵樹的后面一棵

行走的樹歲月占用了

他全部的枝干掛玉米

棒子掛辣椒串

掛歡喜也掛憂愁

風(fēng)一吹這棵

滄桑的樹就嘩啦作響

走在他身后也能聽到

打鐵的聲音當(dāng)年

他把一個(gè)又一個(gè)

貧窮的日子黑炭一樣

狠狠扔進(jìn)燃燒的胸腔

千錘百煉后我們

兄妹四個(gè)成為他手上

四塊得意的好鋼現(xiàn)在

這座打鐵的爐子快要

熄滅了走在他身后

感到一股股悲愴的涼

這位老人就是我的

父親跟著他

我把過(guò)去的日子

又重新走一遍