亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        陜北隨錄

        2012-04-29 11:04:33高寶軍
        十月 2012年2期
        關(guān)鍵詞:墳地窯洞陜北

        高寶軍

        喝酒

        陜北人喝酒特點(diǎn)明顯,內(nèi)涵豐富,要體味其中情趣,你就得一看二聽三品摸。只有這樣,你才會(huì)在不同地方、不同場(chǎng)合上感受到陜北人的豪爽、血性和大氣,體會(huì)到陜北人的誠實(shí)、淳樸和熱情,了解到陜北的民俗、民風(fēng)和民情,領(lǐng)略到陜北人喝酒的氣勢(shì),內(nèi)涵和精神。

        看點(diǎn)有三處:一看熱鬧,二看氣勢(shì),三看醉漢。

        看熱鬧,最好的地方是婚慶嫁娶、開張慶典,最佳的時(shí)候是“酒過三巡、菜過五味”。這時(shí)候的宴會(huì):桌桌人扎堆,個(gè)個(gè)綻笑臉,席口有人“打通關(guān)”,桌子四周人圍滿。“打關(guān)”人多為氣壯量大的男子、喜歡熱鬧的老漢、給姑娘們展現(xiàn)的青年,只要有機(jī)會(huì),個(gè)個(gè)爭逞能:袖口挽過肘,臉紅脖子粗,指頭甩得展,胳膊掄了個(gè)圓,不管拳藝孬與好,聲音一個(gè)比一個(gè)高。圍觀者站著說話腰不疼,盡管糊弄人:一邊夸“打關(guān)”的酒量大,一邊捧“應(yīng)關(guān)”的拳藝好,喝彩聲中帶煽惑,笑容背后藏捉弄,目的就一個(gè),讓他們最好都喝醉;原因很簡單,攤場(chǎng)上醉漢少,“事情”(陜北語待客)就沒過好。劃拳聲一浪高過一浪,喝彩聲一波接著一波。管事人不喊“打空”(陜北語結(jié)束宴會(huì)),酒場(chǎng)就不得消停。

        看氣勢(shì),你就得選一個(gè)朋友聚會(huì)的場(chǎng)所。最好是情趣投合的“拜識(shí)”相遇,或是水火不容的冤家碰面。只要兒盅酒下肚,人對(duì)路、話對(duì)頭,陜北人的豪爽勁、憨實(shí)勁就來了,你有量他給你多敬,你沒量他給你代酒,不管你是當(dāng)官帶長的,還是受苦打工的,他們都把你當(dāng)皇帝尊,當(dāng)神神敬,喝不好不收?qǐng)?,不盡興不罷休。相反,人不對(duì)路、話不投機(jī),陜北人的倔犟勁、粗野勁也就來了,不是拿起瓶子和你碰,就是端一老碗讓你喝,無論你身家有多大,銀錢有多“海”,他們都會(huì)看不起你,不把你灌個(gè)稀巴醉,絕對(duì)不放行。不論是義氣喝也好,賭氣喝也罷,陜北人同樣都喝得痛快、喝得瀟灑、喝得有氣勢(shì),始終不失風(fēng)范??此麄兒染?,壯人膽氣,提人精神,讓人覺得處處都安全,人人是靠山。

        看醉漢,晚上下午見得多,十冬臘月最普遍。在眾多醉漢中,不同醉漢有不同的醉態(tài),不同人群有不同的醉因,如何去辨別區(qū)分,你得先觀看醉態(tài),再分析醉因。面色如土灰,神情若木雞,眼屎不去擦,一步三倒退,那一定是嗜酒如命、早被酒精麻醉了神經(jīng)的資深醉漢;站著好像雞啄米,走路恰似驢抬蹄,拉起扯成一團(tuán)面,放下如同一堆泥,那必然是酒量不大、酒齡不長,還不適應(yīng)酒精的初級(jí)醉漢;尿在褲襠不服輸,吐下一攤不說醉,一頭栽進(jìn)蘿卜害,拉起還說沒喝好,那肯定是酒場(chǎng)上受了排擠、生了閑氣才喝醉的負(fù)重醉漢;三杯酒下肚就興奮。五杯酒到嘴必吹牛,人一勸說就生氣,誰一攙扶就動(dòng)手,那就是陜北人最看不起、最不喜歡的死皮醉漢;零點(diǎn)鐘聲早已過,昏黃燈下人一名,不用人勸自斟飲,酩酊大醉忘歸程,那十有八九是戀人分道、妻子出軌借酒澆愁的悲情醉漢;見人微微笑,禮多言語少,雖然人傾斜,始終手背抄,那才是久經(jīng)考驗(yàn)但偶爾喝多的達(dá)人醉漢。

        聽陜北人喝酒。宜冬閑、宜夜晚,那可是另一種興致、另一種感覺、另一種韻味。如果遇到“搭平伙”攤場(chǎng),一上鹼畔你就會(huì)聞到羊肉的濃香味,聽到骰子的碰撞聲。這時(shí)候你最好收住腳步,放慢呼吸,點(diǎn)一支香煙,把耳朵打靈,你就能聽到“單的一寶三盅子,雙回一寶十杯子,撲面招手帶跺腳,酒不請(qǐng)人自己喝”的賣寶聲;聽到“三星高照二人好,四季發(fā)財(cái)五魁首。七步橋呀八大仙,六六大順酒你喝”的劃拳聲。搖寶節(jié)奏勻,賣寶聲音響,喝酒氣氛濃,彼此情意深,不知不覺中,你已經(jīng)站到了喝酒的桌前。若遇上唱酒曲的場(chǎng)合,你最好把地點(diǎn)選在對(duì)面的溝釁,找一個(gè)平緩的場(chǎng)院,老皮襖一裹,往草垛上一靠。一邊賞明月,一邊聽酒曲。這時(shí)候,你就會(huì)昕到“年輕人看見年輕人好,長胡子老漢球逝了”的老漢唱腔;你也會(huì)聽到“捉住你胳膊攔住你手,難說難笑難開口”的后生曲調(diào);你還能聽到“酒壞君子水壞路。神仙也逃不出酒的手”的婆姨歌聲。那歌兒悠、聲兒柔、曲兒甜、情兒切、味兒濃,加上半山月影、一絲游云。你不知什么時(shí)候巳醉在了甜甜的夢(mèng)中。

        品陜北人喝酒,你就得在陜北多轉(zhuǎn)些地方,多待些時(shí)日,慢慢價(jià)喝,細(xì)細(xì)價(jià)悟,才能從中品出其規(guī)矩之講究、內(nèi)涵之深厚、文化之豐富。

        陜北人喝酒,簡單中講究多,豪爽中禮數(shù)周。淳樸而不失文雅,憨厚而不少智慧。他們倒酒有倒酒的標(biāo)準(zhǔn),上菜有上菜的要求,敬酒有敬酒的講究,座次有座次的規(guī)矩。盛酒時(shí)。一般用壺不用瓶,因?yàn)橛脡厥⒕频咕茣r(shí)不灑酒,分得勻,顯文雅;倒酒時(shí),拿酒瓶捉瓶身不捉瓶頸,捉瓶頸意為對(duì)客人不尊。上菜時(shí),葷素有先后,擺放有講究,紅白事有區(qū)別,動(dòng)筷子分主次,時(shí)時(shí)得小心,缺一是大忌。敬酒時(shí),人要站席口,臉要露微笑,杯要斟得滿。酒要雙手端。坐席時(shí),子輩和父輩不能同席,小輩不能坐在長輩前面。子輩和父輩不能劃拳,長輩不紿小輩敬酒。

        陜北人喝酒,場(chǎng)場(chǎng)有內(nèi)涵,處處皆文化,這里頭的詩情畫意,外行人很難看懂。兩相好對(duì)飲,他們能喝出“三杯竹葉穿心過,兩朵桃花上臉來”的感覺:為朋友餞行,他們能喝出“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”的留戀;為知己祝賀,他們能喝出“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月”的豪爽;思情人獨(dú)斟,他們能喝出“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路”的惆悵。敬酒時(shí),他們敬一杯有敬一杯的禮數(shù),敬三盅有敬三盅的講究,老的碰有老的碰的說法。小的勸有小的勸的理由,你雖然已經(jīng)喝醉,還覺得內(nèi)心歉疚。調(diào)解矛盾時(shí),一桌人不住地表揚(yáng)一個(gè)人好,不停地批評(píng)一個(gè)差,這實(shí)際是大家?guī)椭慌u(píng)者解決問題,法院判不了的案,縣長說不好的事,酒攤場(chǎng)上這么幾個(gè)人就能在笑聲中化解。

        喝酒喲,成了陜北人的生活特征、交際平臺(tái)、文化縮影。這個(gè)幾千年流傳至今的文化,讓人看了有勁,聽了有趣,品了有味,且永遠(yuǎn)也看不夠,聽不厭,品不完。

        墳地

        退耕還林之前,在飛機(jī)上俯瞰陜北大地,能看到一些很有意思的畫面。每一個(gè)村莊附近的塬地上、坡洼上或者山坳里都散落著一些小小的圖案。圖案的形狀五花八門,有的呈點(diǎn)狀,像標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中的逗號(hào);有的呈連點(diǎn)狀,像豎排的省略號(hào);更多的則呈三角狀,像公路上的轉(zhuǎn)彎警示標(biāo)志牌。

        這不是別的,是陜北人的墳地,一代代陜北人最后的落腳地。如果把窯洞看成陜北人的人生起點(diǎn),它的終點(diǎn)就在這里。所有陜北人的一生都在這兩點(diǎn)之內(nèi),不管他曾鬧出多大的陣勢(shì)。轉(zhuǎn)了多大的彎子,死后都得來到這里集合;不論他們生前有多大的區(qū)別,是顯貴還是草根,享了福還是受了罪,被人敬仰還是任人唾罵,死后都得來到這里報(bào)到。

        但是,差別還是有的,主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是整體墳地的規(guī)模,二是單個(gè)墳頭的形狀。墳地規(guī)模的大小宣示著家族的興盛或勢(shì)微,墳頭形狀的豐儉宣示著個(gè)人生前的榮光或平凡。稍微有點(diǎn)閱歷的人,就能把墳地當(dāng)做族譜提要來閱讀,從中能讀出一點(diǎn)門頭腳道。

        那些像逗號(hào)一樣的墳地總以兩種相反的形式出現(xiàn),要么深縮在荒草和枯樹中,要么聳立在一片黃土上。深縮的像一只失去水分的眼珠,絕望而又陰暗;聳立的像一個(gè)被打腫了臉的胖子。空虛而

        又張揚(yáng)。這都是些孤墳,前者埋葬著絕了后代的古人,后者寄葬著比配偶先走一步的新人。

        絕了后的孤墳會(huì)一直“孤”下去,直到黃風(fēng)和牛羊把墳頭蕩平,慢慢地回歸為耕地或荒地;寄葬著的孤墳則不會(huì)孤下去,當(dāng)他或她的配偶死去時(shí)。就被雙雙葬入祖墳,這里立即回歸為耕地或荒地。

        聳立的孤墳像一出悲情戲劇的開端,最能撥動(dòng)人們的心弦。村人看見它不由得嘆息,家人看見它忍不住流淚,未亡人一有時(shí)間就會(huì)趺坐這里撕心哭泣。深聳的孤墳大多時(shí)候像一枚鐵釘。深深地釘在村人的心中。沒有多少人愿意正眼看它,投向它的都是驚恐的眼睛;沒有人愿意向它靠近,只有黃鼠狼在這里打洞,山野雞在這里筑巢,冰草和野艾在這里瘋長。

        偶爾來這里的只有兩類人,心情不好的老年人和為家中病人招魂的中年人。老年人坐在墳前默默地抽煙和思考,中年人在不遠(yuǎn)處慌慌地祭奠和磕頭。前者對(duì)家人暫時(shí)失去了信心,后者對(duì)親人滿懷著真情。最不愿意看見它的是負(fù)責(zé)計(jì)劃生育的干部和沒有生育能力的村人。前者覺得它影響了自己的現(xiàn)在,后者覺得它預(yù)示了自己的將來。

        但是這一切都沒有用處,越是年久的荒墳越有超常的生機(jī)。當(dāng)秋天來臨的時(shí)候,這里雜樹蔥郁,百草葳蕤,各色花兒盛開,小小的墳地活像一個(gè)面目姣好、落拓不羈、生冷不忌的瘋女子一般讓人無可奈何。

        像豎排的省略號(hào)一樣的墳地。屬于幾世單傳的人家。父下是子,子下是孫,一線單牽,謹(jǐn)慎而下。這種謹(jǐn)慎像氣息一樣彌漫開來,一直滲到上墳人的骨頭里。凡來這里上墳的人都顯得謹(jǐn)小慎微,連咳嗽時(shí)也用手半掩著口。他們不僅在上墳時(shí)謹(jǐn)小慎微。在生活中也大多是這樣。在封建宗族勢(shì)力占主導(dǎo)地位的鄉(xiāng)村社會(huì),人少必然勢(shì)單;在土地私有的時(shí)代,人少又意味著相對(duì)的地多。在經(jīng)濟(jì)上又較富裕。用小勢(shì)力保護(hù)大財(cái)產(chǎn),這是他們持謹(jǐn)慎態(tài)度的根本原因。除個(gè)別的例外,這樣墳地的后人中沒有窮人。一旦窮了。也就斷了。在精于算計(jì)的小農(nóng)社會(huì),誰肯將女兒嫁給既無勢(shì)力又無財(cái)產(chǎn)的窮光蛋?

        以上兩種情況多出現(xiàn)在舊中國,出現(xiàn)在牛痘接種、天花得到有效控制和科學(xué)接生法在陜北普及之前。隨著新中國的成立,科學(xué)與和平不但催生了大批兒童。也保住了這些兒童的父輩甚至爺爺。這種情形投射在墳地里,就出現(xiàn)了像“轉(zhuǎn)彎警示標(biāo)志牌”一樣的三角形墳地。

        三角形墳地也分兩種。有的上面連著“省略號(hào)”,有的下面墜著“省略號(hào)”,且前者多于后者。這是社會(huì)巨變的產(chǎn)物。是人間滄桑在墳地上的投影。上面連著“省略號(hào)”的是翻了身的窮家;下面墜著“省略號(hào)”的是失了勢(shì)的大戶。

        陜北的住人歷史雖然漫長,但能看到的墳地卻少有古老。大多數(shù)墳地頂端都埋葬著清同治六年后出生的人。這是那場(chǎng)著名的回民起義留下的痕跡。人們都尊敬自己的父親。熱愛自己的爺爺,但對(duì)父親的爺爺和爺爺?shù)母赣H以上的人卻漠然了許多,聽任那些墳頭被時(shí)光抹平。他們的尸骨或依附于草根或化為沃土,只能在暗夜里以磷火的形式跳躍一番,像一只只飽含幽怨的眼睛;而他們的某個(gè)子孫卻幸運(yùn)地盤踞在這個(gè)或那個(gè)三角形墳地的頂端,泰然享受著后代們的祭奠。

        三角形墳地前的祭奠是一個(gè)天然的課堂,無論什么人都能在其中學(xué)到最深刻的東西。當(dāng)皚皚白雪覆蓋了大地,一年一度的春節(jié)漫步走來的時(shí)候,陜北人都要在祖墳前舉行家族規(guī)模的祭奠。樹木茂密的墳地強(qiáng)調(diào)式地在茫茫雪地中突顯出來,像一個(gè)陰森的三角形堡壘,祭奠的人們按輩分跪在下面,組成一個(gè)靜穆的三角形方陣。兩個(gè)三角形“頂真”式地排列起來后,就形成了一個(gè)新的符號(hào),酷似電腦上的快進(jìn)符號(hào),似乎在催促人們“向著天堂,全速前進(jìn)”!當(dāng)然,這是局外人的感覺,身處其中的人們感覺更加復(fù)雜,更加五花八門。

        跪在活人三角形頂部的總是一些老人,大多都由其子孫扶持到位。子孫多的人就顯得從容和淡定,子孫少的人就顯得局促和自卑,那些沒有子孫的人只好暗暗垂淚。跪在中部的人也是這樣,在一大排堂兄弟和妯娌之間,同胞弟兄越多的人話越多、聲越高、勢(shì)越硬;那些獨(dú)子們只能縮窄了肩膀擠在中間,焦急地等待著儀式的結(jié)束。跪在底部的孩子們沒有這種感覺。他們有的炫耀著自己的新衣服,有的爭奪著家產(chǎn)的小零食,更多的則張大著嘴巴看著跪在前面的大人們,眼睛里透出無限的驚奇。

        每一次祭奠總有“哭得勸不住”的人們。不是他們對(duì)祖先的感情最深,而是現(xiàn)實(shí)處境最差。老年喪子的、中年喪夫的和少年喪父的當(dāng)然無法例外,但這些人的哭聲還不是最悲切的??薜米畋械氖悄切┏粤松项D沒下頓和在家族中飽受歧視的人們。前者的哭聲中帶有哀告和乞求,后者的哭聲中滲透出憤怒和抗?fàn)?。這些人的哭聲在驚起墳地大樹上烏鴉的同時(shí),也會(huì)驚醒在場(chǎng)人的良知,大家都會(huì)考慮同一個(gè)問題——血濃于水。

        每一次家族規(guī)模的祭奠都能解決許多現(xiàn)實(shí)問題。面對(duì)祖先的墳塋,人們都超脫和達(dá)觀出許多,從而使家族更加團(tuán)結(jié),兄弟妯娌之間更加和睦,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)更加穩(wěn)定。

        當(dāng)春節(jié)祭奠時(shí)留下的花圈被雪水漚爛,香灰被山風(fēng)吹光,炮僅的紙屑由深紅變成慘白的時(shí)候,陜北大地上冰雪消融,成片成片的綠色越來越濃,越來越重,所有的墳地都淹沒在一片綠色之中。人們都在忙碌,忙著播種,忙著鋤耬,忙著收獲。除過清明節(jié)外,人們很少再來祭奠,更談不上家族規(guī)模的祭奠,好像將他們忘記了似的。直到鋒利的鐮刀割倒了所有莊稼,墳地從大地上再次突顯出來時(shí),新一個(gè)春節(jié)又快到了,再一次祭奠又將開始。

        道路

        歷史上,陜北不是一個(gè)缺路的地區(qū)。早在2321年前,這里就有了世界上第一條高速公路——秦直道??上н@是一條軍事專線。和老百姓毫無關(guān)系。隨著秦王朝的垮臺(tái),這條公路被雜草和野樹所掩埋。歷史又延續(xù)了2127年。到1906年,清朝政府為了試辦延長石油廠,動(dòng)撥官銀八萬兩,調(diào)集民工數(shù)萬眾,修通了金鎖關(guān)至延長的馬車道。僅僅是馬車道,也和老百姓的生產(chǎn)生活關(guān)系不大。

        在漫長的歷史歲月里,絕大多數(shù)陜北人的行動(dòng)半徑都在五十華里之內(nèi)。男人終其一生在院子和田頭間往返,僅有的遠(yuǎn)足就是到集市上出售農(nóng)產(chǎn)品。女人則更少,只能從炕頭轉(zhuǎn)到灶頭,連趕集跟會(huì)的機(jī)會(huì)也不多。最大的遠(yuǎn)行是次數(shù)有限的回娘家。人們像螞蟻一樣在這里生存了幾千年,忙碌了幾千年,留下的痕跡就是密密麻麻的山路和彎彎曲曲的村道。

        山間小路分三種,都與勞作有關(guān)。最寬的在地塊和村莊之間。由牲畜和人共同踩踏而成。春天,人和牲畜將糞土與籽種送上田頭,一同送上去的還有人們的希望;秋天,他們將莊稼和秸稈原路收回,一同收回的有時(shí)是豐收的喜悅,有時(shí)則是“勞而無獲”的苦澀。無論是喜悅還是苦澀,都伴隨著深深的腳印和連珠般的汗滴。也許是這個(gè)原因,山路兩邊總長著一些奇奇怪怪的野草,開著一些奇奇怪怪的雜花。

        另一種山間小路掛在荒坡上,這是砍柴人踏出來的。這是一種季節(jié)性小路。夏秋季節(jié),它深藏在濃密的青蒿和渾身長刺的葛針林里,在特別缺雨和特別多雨的日子才偶露頭臉。前一種情況下,它酷

        似酸男人頭上的發(fā)縫:白白的、細(xì)細(xì)的一條,兩邊是被烈日和黃塵壓彎了的野草;后一種情況下,它成了臨時(shí)的水道,雨水挾持泥漿轟然而下,兩邊披靡著倒地的柴草,樣子像匍匐在權(quán)貴面前的奴才。

        只有在冬春兩季它才坦然露面,上面行進(jìn)著砍柴的人們。每當(dāng)太陽躍出東山,這里就迎來了一天中最熱鬧的時(shí)光??巢袢顺扇航Y(jié)隊(duì)地走過,陪伴他們的是散漫而悠揚(yáng)的歌聲。每當(dāng)黃昏降臨的時(shí)候,這里再次忙亂起來。和早晨有區(qū)別的是,打柴歸來的人們不再成群結(jié)隊(duì)。而是一個(gè)一個(gè)蹣跚走過。人們腳步不再輕快,每一步下去都顯出沉重和無奈。歌聲不見了,只聽到負(fù)重的人們深深的喘息;說笑聲不見了,只有饑腸在隱隱地抽泣。

        最細(xì)的山間小徑懸掛在陡峭的崖壁和山坡上,像亂麻一樣紛亂無序、若隱若現(xiàn)。這是些羊道,開拓者是矯健的山羊;溫馴的綿羊們只能坐享其成。這是些不成形的小道,有的地方縮成一條單線,像高天上吊下來的細(xì)索;有的地方衍成一抹慘白,像白排刷留下的筆跡。峭壁上,它像一行淺色的省略號(hào),一點(diǎn)點(diǎn)艱難地推向高處;陡坡上,它像一架滑梯,上面沒有蹄印。只有羊子滾動(dòng)過的痕跡。當(dāng)雜色的山羊和白色的綿羊行走在這里時(shí),天上有雄鷹低回,空中有爽風(fēng)勁吹,不遠(yuǎn)處有牧羊人潑命般的緊追。

        和山間小路相比,村道就顯得寬闊了許多、舒展了許多。

        每一個(gè)山村都有一條穿村而過的村道,每一條村道都通向鄰村,通向集鎮(zhèn)、縣城和更遠(yuǎn)的地方。這些通道起點(diǎn)都在小山溝的盡頭,先是循著洪水沖出的干溝下行,然后沿小小的河床前伸。路面的寬窄和河流的大小成正比。小河越壯,路面越寬。在小溪匯入大河的地方,村道也就結(jié)束了,匯入通往集鎮(zhèn)或縣城的大道。如果把一個(gè)村子的版圖比作樹葉的話,村道就像樹葉上的總脈,它的支脈是一些錯(cuò)綜復(fù)雜的小路。每一條小路的盡頭都有一個(gè)院落。都有一戶人家,都有雞鳴和狗叫。

        小路的最大支脈總是兩條,一條連接著水井,另一條連接著場(chǎng)院。

        清晨,當(dāng)晨霧還未散去,小路上就響起腳步聲。這是擔(dān)水人的腳步聲,伴隨它的是馬勺水桶的撞擊聲和擔(dān)水人時(shí)斷時(shí)續(xù)的歌聲。秋夏收獲的時(shí)候,通向場(chǎng)院的小路最為忙碌。白天忙,夜晚也忙,其中最忙的就是秋夜。當(dāng)此起彼伏的連枷聲和蒼涼而古怪的碌碡聲停止之后,從場(chǎng)院通往村道的路上就開始飛火流螢。人們?cè)谶@里負(fù)重而過,每個(gè)人都興奮得滿臉通紅,汗流浹背。用辛勘勞動(dòng)換來的收獲和喜悅。是一道別樣的風(fēng)景。當(dāng)一輪清月懸掛在天空的時(shí)候,場(chǎng)院里歸來的人們像一團(tuán)團(tuán)淺淺的剪影。這剪影輕輕地游走,隱隱地晃悠,若隱若現(xiàn),亦真亦幻,像夢(mèng)一樣美妙和神秘。

        陜北的路是一道獨(dú)特的風(fēng)景,尤其在特定的時(shí)候。

        當(dāng)大雪覆蓋了高原,遠(yuǎn)山化進(jìn)云里,近山迷入雪中。人們很難分清哪兒是天,哪兒是地。這時(shí),剛被人們掃開的路便突現(xiàn)出來了。局部看,像一些神秘的符號(hào);總體看,像一個(gè)巨大的網(wǎng)兜。整個(gè)陜北高原都被“兜”入其中。

        當(dāng)太陽升起一竿子高和離落山不遠(yuǎn)時(shí),陽光把山溝一劈兩半,彎彎曲曲的小路也換了顏色:一半為赭紫,一半為橘紅。紫的有點(diǎn)發(fā)沉,像刻進(jìn)去的陰線;紅的有點(diǎn)發(fā)飄,像舞起來的粉綢。

        深秋,漫山遍野都是沉甸甸的果實(shí),所有的路都窄了、細(xì)了,被擠成一條條縫,像彌勒佛肚皮上的內(nèi)紋。而大雨中的路卻一律成了水道,雨水從崖壁上的羊道、院落下的小徑、地畔邊的便道一起奔涌而下,漫過小渠小溝直入大溝和小河,直撲大川和大河。這時(shí)絕大部分村道都被占領(lǐng),只有殘枝和敗葉在上面打轉(zhuǎn)。

        只有一種路例外,那就是“腳道”。

        “腳道”是一種特別的路,起點(diǎn)在溝底的水井邊,終點(diǎn)在山粱上人家的院落前。這是一條專供馱水毛驢行走的路。因而必須保證安全和暢通?!澳_道”上寬下窄,那是一代代人和牲畜用腳踩踏而成的。隨著時(shí)代的進(jìn)步,人們?nèi)∷姆轿湓诓粩嗟馗倪M(jìn)。由人挑驢馱演進(jìn)為架子車和拖拉機(jī)拉取。最后被抽水管道代替。于是,“腳道”成了陳跡,上面長滿了灌木和荒草。飛速發(fā)展的時(shí)代在開辟新生活的同時(shí),也會(huì)“制造”一些陳跡,并給上面撒上一層神秘的花瓣。

        被時(shí)代撒上神秘花瓣的不僅僅是“腳道”,還有上面說過的大部分路。石油、煤炭資源的開發(fā)和退耕還林的實(shí)施。陜北大地城鎮(zhèn)化步伐不斷加快,城鄉(xiāng)距離日益縮短,縱橫交錯(cuò)的鐵路、高速公路和國道把鄉(xiāng)與鄉(xiāng)、縣與縣、市與市連在了一起,把高原和外界連在了一起。大部分鄉(xiāng)下人都進(jìn)了城,廣大的農(nóng)村正被逐年增長的森林所覆蓋,許多山間小路、村道、羊道和“腳道”上都長滿了野草野花,只有山鳥在鳴唱,爽風(fēng)在勁吹,半似歌唱半似嘆息。

        生育

        陜北人重視生育,特別是對(duì)生男孩更重視。每一個(gè)男孩子的出生都伴隨著許多人的歡呼,歡呼者不但有本家,還有親戚、朋友和街坊、鄰居。凡生了男孩的家庭,基本都要給孩子“鬧滿月”,都有人來祝賀。祝賀別人有了兒子或者孫子是最起碼的禮貌。不懂得這一點(diǎn)或不認(rèn)真對(duì)待此事的人很難立足。人們會(huì)說他“沒人味”。

        一個(gè)小男孩從很小就得接受一些奇特的教育,這種教育滲透在細(xì)節(jié)之中。睡覺時(shí),大人會(huì)要求他們仰面平躺、手按小腹,圖的是養(yǎng)精;小便時(shí),會(huì)要求他們咬緊牙關(guān)、提起肛門,為的是蓄銳。人們把未婚的青年男子稱為“沒泄腰的后生”,口氣中含有贊美,但更多的是期待;把未婚的姑娘稱為“黃毛女子”。口氣中一半是遺憾,一半是嘆息。連續(xù)生了幾個(gè)女孩,人們會(huì)給她起個(gè)男孩的名字,期盼下一個(gè)是男孩。

        這種總體上的取向影響著陜北人的審美,特別是對(duì)男女青年的審美??茨凶訒r(shí),他們注意力集中在腰部和背部,看其有沒有出力的地方,認(rèn)為最理想的男子應(yīng)該是,“腰像桶一樣圓,背像案板一樣方,站著像牌樓一樣偉岸”。他們看不起纖細(xì)、白凈、瘦弱的男人,譏其“輕得一風(fēng)能吹走,瘦得一把能捏死”??磁烁瞧嫣兀麄兝硐氲呐邮恰靶Σ宦洱X,行不張風(fēng),虎背熊腰,臀大如盆”,認(rèn)為,只有臀大的女人才能多懷孩子,懷著孩子才能穩(wěn)當(dāng)。當(dāng)然,他們也欣賞蜂腰長臂、婀娜多姿的女人,只是希望那是自己的“相好”,而不是妻子或兒媳。

        如果把以上這些看成生的渴望和企盼的話,結(jié)婚時(shí)的種種做法就應(yīng)該稱為生的喧囂。陜北人結(jié)婚時(shí)的所有儀式和講究,都明白無誤地指向“栽根立子”,而非男歡女愛。

        迎親前,給新娘子選坐騎頗費(fèi)周章。不選騾子不選馬,單選毛驢。不選模樣好的、力氣大的、行走快的公驢和騸驢,單選富態(tài)的、臃腫的、曾經(jīng)生過又懷著駒子的母驢。不是喜歡它的無能,而是欣賞它的高產(chǎn)和多子。貼在洞房里的剪紙也朝這方面努力。剪一個(gè)“魚兒戲蓮花”,企求的是“兩口子有緣法”;剪一個(gè)“石榴咧嘴笑”(要露出許多籽兒來),渴望的是多子(籽)多福。新人的被褥下不撒金、不鋪銀,撒一層紅棗和落花生,為的是“早(棗)生(花生)貴子”。

        為了突出生子的大主題,他們想出的法子令人瞠目結(jié)舌。訴求明了,花樣不少;半似玩笑,半似“惡搞”。鬧房總要鬧到拂曉,聽門總要聽出渠

        道。吊一個(gè)蘋果在半空中,讓新人同時(shí)咬,看點(diǎn)在“嘴對(duì)嘴,美上美”;投幾粒芝麻在新娘懷里,令新郎摸,看點(diǎn)在“摸索中前進(jìn)”。

        這些“惡作劇”的幕后策劃者不是別人,而是新人的父母——那些滿臉滄桑、不茍言笑、恪守傳統(tǒng)禮節(jié)的老實(shí)人們。他們雖然不在現(xiàn)場(chǎng),但時(shí)刻關(guān)心著現(xiàn)場(chǎng)的一切。鬧房者的笑聲越響亮。他們?cè)介_心;聽門人聽出的花樣越多,他們?cè)椒判?。他們的意圖非常明顯——希望初涉婚姻的兒子和媳婦能迅速地、盡可能熟練地學(xué)會(huì)傳宗接代的技能。

        當(dāng)聽門的人們散去后不久,新郎母親印新娘的婆婆,就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在洞房門外。她手里端著一只小碗,碗里放著三五個(gè)餃子。陜北人把餃子叫做“扁食”,具體到這里又有/卜特定的名稱:“兒女扁食?!边@是婆婆和兒媳婦首次正式見面,禮物就是這“兒女扁食”。不是讓她充饑,而是讓她作出生育的承諾。這幾個(gè)外貌光鮮的“扁食”不能吃,因?yàn)樗皇臁_@不是大意疏忽的結(jié)果,而是精心設(shè)計(jì)的產(chǎn)物。當(dāng)新娘子咬開“兒女扁食”的一角時(shí),婆婆就會(huì)大聲問:“生不生?”新娘子就會(huì)答:“生。”這種問答會(huì)重復(fù)好幾遍,直到新娘子羞紅了臉倒在新郎的身上,婆婆大笑著奔向早就等在外邊的公公身邊時(shí)才算結(jié)束。

        在剛開始實(shí)行計(jì)劃生育時(shí),陜北人為了生育一個(gè)男孩,有的用B超鑒別胎兒性別,不是男孩的就打胎;有的生了女孩就送了人,也有溺嬰現(xiàn)象。有的干脆攜家?guī)Э诙阍谕饷嫒晡迥瓴换丶?,直到生了兒子為止。一旦生了男孩,滿月了要“鬧滿月”,到一歲要“過生”。孩子晚上不睡覺,大人在大路上貼“倒吊驢”;孩子受了驚,大人要給他們“過關(guān)”;孩子愛生病,大人就請(qǐng)一位“干大”給他“包鎖”。真是摟在懷里怕飛了,噙在嘴里怕化了。

        不開懷(不生養(yǎng))的婦女沒有地位。在家里遭凌辱,在門外受閑氣。在家里,遇上善良的公婆和好心的男人還好一點(diǎn),若遇上惡毒的婆婆和蠻橫的男人,挨打受氣是經(jīng)常的事。在門外就可憐了,不但要看人白眼,還得受習(xí)俗的擠對(duì)。新人的洞房她們不能進(jìn),迎送新人時(shí)她們沒人請(qǐng)。真正是低人一等。最不能容忍的是那些是非老婆的指桑罵槐,長舌婆姨的比豬罵狗,說她們是“不懷羔的羊”、“不下蛋的雞”,是一個(gè)沒有用的人。

        為了不遭受人們的嫌棄,她們想盡了辦法。有的四處找偏方,有的上山挖草藥,有的向兒女多的婦女討經(jīng)驗(yàn),有的和年齡大的老人問迷津,更多的在娘娘廟上“求兒女”。每到農(nóng)歷四月八日,娘娘廟前叩頭作拜、燒香點(diǎn)表、占卜問卦、求兒祈女的婦女絡(luò)繹不絕。她們一個(gè)個(gè)跪在泥塑像前述罪過、許口愿、求恩賜,有的還把“送子娘娘”塑像懷中的小男孩生殖器上的泥皮摳一點(diǎn)吃掉,認(rèn)為這樣“無胎的可以懷胎,有胎就可以保胎”??偸乔蟮玫纳?,失望的多,大多數(shù)不孕婦女都會(huì)這樣終其一生。當(dāng)然也有例外,那就皆大歡喜了,哪怕是“借來種兒”也沒人笑話。

        陜北人生了孩子后,都會(huì)在第一時(shí)間向外界作出明確的宣示。宣示物懸在窯洞的天窗上,分為兩種,一種是一張小弓。另一種則是一小塊紅布。小弓是生了男孩的標(biāo)志,紅布則是生了女孩的標(biāo)志。如果把這僅僅看做標(biāo)志,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了,因?yàn)槠浜x遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個(gè)。紅布是平常的紅布,起著“閑人莫近”的警示作用。但弓就不一樣了,除了警示之外還有更多的含義。這不是一張平常的弓,而是一張箭在弦上、引滿待發(fā)的弓。其造型的著眼點(diǎn)集中在勢(shì)上。一種一往無前的勢(shì)。一方面在宣告一個(gè)男子漢的誕生,另一方面還預(yù)示著家族的血脈將會(huì)像箭一般“射”向無邊的未來。

        隨著時(shí)代的發(fā)展,陜北的經(jīng)濟(jì)社會(huì)得到了翻天覆地的變化。但重男輕女的生育觀還沒有真正從根本上改變。

        窯洞

        陜北窯洞,知道的人多,了解的人少,給予公正評(píng)價(jià)的人更是少之又少。有許多沒去過陜北的人,總把窯洞當(dāng)洞穴,認(rèn)為這是一種貧窮落后的標(biāo)志。為了糾正人們的這種偏見,我將陜北窯洞鄭重地介紹一番。

        從天然到人工,從洞穴到窯洞,是人類住所的重大飛躍。在文明程度不高、生存能力不強(qiáng)的原始社會(huì),人類不會(huì)建造窯洞,只能和動(dòng)物一樣困守在洞穴之中。居住在洞穴之中的人類,力不敵獅虎,速不達(dá)鷹兔。打洞不如鼠獾,攀緣不及猴猱,在弱肉強(qiáng)食的環(huán)境里,隨時(shí)都可能成為豺狼虎豹的美味。在人類因此而成批死去的同時(shí),人們開始挖制窯洞,以此來保全性命和避熱御寒。這就是窯洞的起點(diǎn),也是文明的起點(diǎn)。

        隨著人類文明的進(jìn)步,窯洞也在漫長的歲月中逐漸得到改良。到了明清時(shí)期的窯洞,選材多達(dá)五六類,樣式不下十來種。其中有青石砌成的廟堂,灰磚垛就的衙門;有土基子壘起的坯窯,線柳椽箍制的廈子;有防盜避賊的高窯,藏果儲(chǔ)菜的地窖;有重重疊疊的財(cái)主莊院,方方正正的小康人家……但陜北民居最普及的主要有土窯、接口窯和石窯三種。

        土窯是最早的民居建筑。最初的窯洞面積小,工藝簡,選址險(xiǎn),沒門窗,門口放一捆子葛針,既有防范功能,也有御寒作用。再后來有了簡單的門窗,小小的洞口,粗糙的柵欄,柵欄的縫隙用柴草和藤條來補(bǔ)填。這時(shí)候的人們顧不了美觀,只講求安全。

        斬土挖窯是修造土窯的重要工序,一要選地址。二要擇土質(zhì)。窯址務(wù)必靠崖,不然就占地多、勞時(shí)長、建筑成本大;土質(zhì)必須堅(jiān)硬,否則便易垮塌、失敗、安全無保證。土窯洞多在農(nóng)村鄉(xiāng)下,選址為山腰山腳,單位是一戶一院,規(guī)模三到五孔。窯洞高不出一丈,寬不過八尺,深淺多數(shù)為七至八米。進(jìn)入挖窯程序。務(wù)必時(shí)時(shí)注意。一般人們都是先向縱深探路,再向左右拓展,拓開一段,休息幾天,怕的是潮濕的土質(zhì)支撐力不強(qiáng),造成垮塌。

        接口窯洞前后異質(zhì),前邊的少半部為石筑,做法和石窯相似;后面大半部為土質(zhì),是實(shí)實(shí)在在的土窯。接口窯是人們?yōu)榱烁G面的美觀和窯洞的堅(jiān)固,在土窯的基礎(chǔ)上采取的一種措施,大致可分為兩種:一種是石頭砌面的,一種是磚箍窯口的。石頭砌面的接口窯外表看和石窯沒有區(qū)別。區(qū)別在于窯腿子比石窯寬,有的窯腿子上還套一些小窯洞。磚箍窯口的接口窯比較簡單,只是在窯口子上套一圈磚,以此來防止雨水對(duì)窯面的沖刷。

        石窯有靠山窯和四明頭窯兩種??可礁G大多選在靠近土崖的平臺(tái)上,先修出窯模,再動(dòng)工筑石,石起后去模,一孔石窯就拔地而起了。四明頭窯是一種內(nèi)外全用石頭砌成的石窯。不依賴于崖壁,比靠山窯多了一道背墻。石窯有成片成排的,有獨(dú)門獨(dú)院的。成片成排的大氣、凝重、雄健,一座座,一排排,一層層,隨高原起伏,如潮汐涌來。獨(dú)門獨(dú)院的別致、規(guī)整、清靜,或陳列路畔,或散落田間,多為三孔一組,背靠大山,邊托平臺(tái),面對(duì)著燦爛的陽光,它填補(bǔ)了溝溝坎坎的孤寂,減少了梁梁峁峁的荒涼。

        陜北窯洞安全環(huán)保,節(jié)地節(jié)能,建筑成本低,舒適程度高。修筑窯洞前,陜北人大多要請(qǐng)風(fēng)水先生看地勢(shì)、定方向、擇吉日?;径歼x擇背風(fēng)、向陽、近水、近地的地方,避開了洪水、泥石流、塌方、斜溜之害。陜北窯洞多依山而建,窯背上養(yǎng)花種草,院子里種菜栽果,沒有環(huán)境污染,沒有資源浪費(fèi)。陜北人修窯除了個(gè)別工匠外,能干的自己干,干不過來的四鄰幫,石料都是就地取材,修一院地方基本花不了幾個(gè)錢。

        陜北人熱愛生活,十分注重美化窯洞。院外寬寬敞敞,院內(nèi)干干凈凈,大門敦敦實(shí)實(shí),院墻規(guī)規(guī)整整。墻面串串紅辣椒,架上堆堆黃玉米,鋤頭鐵锨隨處擺,石磨石碾鹼外立。走進(jìn)院落,一股濃濃的鄉(xiāng)情就會(huì)撲面而來。窯洞里白灰刷墻亮,窗花點(diǎn)綴巧,炕圍圖案艷,炕頭毛氈綿,箱柜一嶄新。如果是晨昏時(shí)分,你還會(huì)看到,炊煙裊裊升,小河汩汩流,村道蜿蜒盤,雞狗村前奔,枝頭黃鶯啼,宅院密林藏,給人一種靜謐的美。住進(jìn)這樣的地方,就有一種還在母腹中的安然感覺,雖然封閉,卻溫暖充實(shí)。

        陜北窯洞之美,美在大氣,美在和諧。它和大地一體。地有多大氣勢(shì),它就有多大光榮;它與環(huán)境相融,近看協(xié)調(diào),遠(yuǎn)望和諧,登高俯瞰,更覺得氣象萬千。無窯洞的高原顯得荒涼,多剽悍而少靈秀;有窯洞的高原顯得淳樸,多渾厚而少張狂,多博大而少浮躁,多詩意而少輕佻。

        更令人驚奇的是窯洞宜人也隨人,人來而興,人去而廢,和人同甘苦、共進(jìn)退。不論年代多久的窯洞,只要有人住,它就堅(jiān)固、挺拔、美觀;無論多新的窯洞,一旦沒人住,它就破敗、坍塌、消失。

        責(zé)任編輯趙蘭振

        猜你喜歡
        墳地窯洞陜北
        俞泖全、齊菁禹、蔣萌珂、高盈盈作品
        大觀(2023年1期)2023-03-17 14:11:40
        “窯洞對(duì)”里的鎮(zhèn)江人
        滑輪
        墳地
        飛天(2020年8期)2020-08-14 10:07:31
        我的大陜北
        黨建地圖·陜北
        墳地里的波斯貓
        怪鳥奪妻殺夫(上)
        奧秘(2016年6期)2016-07-30 17:00:37
        《陜北的婆娘陜北的漢》
        論窯洞的建筑藝術(shù)
        久久精品国产亚洲av成人| 美女国产毛片a区内射| 国产精品v片在线观看不卡| 中文乱码人妻系列一区二区| 亚洲欧美另类日本久久影院| 国产日本精品一区二区| 国产激情久久久久影院小草| 奇米影视777撸吧| 亚洲欧洲日产国码无码AV一| 熟妇人妻丰满少妇一区| 桃红色精品国产亚洲av| 国产成人精品123区免费视频| 日韩精品区欧美在线一区| av天堂手机在线免费| 在线观看视频日本一区二区| 欧美日韩精品一区二区三区高清视频 | 蜜桃视频网站在线观看一区| av无码精品一区二区三区宅噜噜| 国产一区a| 国产自拍精品视频免费观看| 青春草在线视频观看| 中日韩精品视频在线观看| 国产精品系列亚洲第一| 婷婷久久亚洲中文字幕| 草草地址线路①屁屁影院成人| 欧美午夜精品久久久久久浪潮| 国产一区二区三区视频免费在线| 亚洲国产色婷婷久久精品| 又黄又硬又湿又刺激视频免费| caoporen国产91在线| 亚洲国产综合久久精品| 亚洲精品乱码久久久久蜜桃| 一本一本久久a久久精品综合麻豆| 国产呦系列视频网站在线观看| 精品女厕偷拍视频一区二区| 激情综合丁香五月| 亚洲一区二区综合色精品| 久久精品国语对白黄色| 久久久久九九精品影院| 欧美午夜精品久久久久久浪潮| 国产麻豆放荡av激情演绎|