魏蘭

摘 要: 對于賽珍珠中國題材的小說創(chuàng)作而言，“土地情結”的藝術展示因為表現(xiàn)者的“異國”身份而有了超乎“個案”的“東方文化發(fā)現(xiàn)”或“中西文化交流”的引領性價值。當作家觸摸這個古老的文化命題時，已經(jīng)連帶著對不同民族的土地戀情進行了聯(lián)系性思考，催發(fā)為創(chuàng)作，即展示了中國題材小說具有的世界性品質，不能不說是一種文學突破或文化突破。人的“土地情結”在根生于“地方性”的粗鄙之后，復枝蔓出具有“世界性”的富麗，與作家在創(chuàng)作中一以貫之的多元文化和諧理念彼此印證。

關鍵詞: 賽珍珠； 土地情結; 世界性

中圖分類號： I106.4文獻標識碼： A文章編號： 1671-6604(2012)02-0044-05

20世紀初，當賽珍珠的同胞斯坦貝克正扎根美國大地，挖掘真正的“美國精神”的時候，賽珍珠——一位基督教傳教士的女兒，卻在被其稱之為“父國”的中國土地上傾心于對“中國精神”的探求。一位藍眼睛的異鄉(xiāng)人緣何情牽異國土地？

賽珍珠的長篇小說《大地》于1931年出版，其后，三部曲序列中的《兒子們》、《分家》相繼問世，這在英語及中文世界均引起廣泛注目。賽珍珠說：“美國人愛讀《大地》，并非因為它是中國的，他們真正喜歡的，乃是其中與他們有些相似還可以了解的人類，乃是因為它與無論什么地方的故事都有些相像?！盵1]這些“無論什么地方都有些相像的故事”，便是人與土地的故事。對于賽珍珠中國題材的小說創(chuàng)作而言，“土地”與“命運”的藝術展示因為表現(xiàn)者的“異國”身份而有了超乎“個案”的“東方文化發(fā)現(xiàn)”或“中西文化交流”的引領性價值。換言之，當賽珍珠用她的“藍眼睛”觀察中國人的“黑眼睛”時，借助眼神的交流，主客雙方已實現(xiàn)了心靈的溝通。

于是，一個美國人運用文學的媒介為中國人譜寫了一曲“心靈之歌”，或記錄了一部“心靈史”；域外人士則借著閱讀之便，進而了解了這個神秘國度。當遙遠因交流而拉近時，陌生亦因理解而相親，無意間，作為作家的賽珍珠擔當了中美之間的“友好使者”。只有尋到了這樣一個切入口，讀者、評論者才能沿波溯流，泛武陵溪，入桃花源，進而親近那方陌生土地的陌生生靈；也只有在這個意義上，“土地”才成為人文普適性和自然普適性的圓融基點，而人的“土地情結”在根生于“地方性”的粗鄙之后，方能復枝蔓出具有“世界性”的富麗。

雖然中國的文學園圃里并不缺乏奇花異草，但畢竟多是“墻內開花墻內香”，待賽珍珠的中國農(nóng)村“三部曲”刊布于世，幾乎一夜之間，美國各階層的讀者都從一個“窗口”窺見了太平洋西岸的中國。中國文化進入了一個“墻內開花墻外香”的開放體系。美國報人哈羅德?伊薩克斯(Harold Isaacs)在其《美國的中國形象》一書講到，他曾深入采訪過的20世紀50年代的美國政府、商界等要人們，他們都深受賽珍珠筆下刻畫的中國人物的影響。尤其神奇的是，盡管經(jīng)歷過抗美援朝、越南戰(zhàn)爭和“文革”，美國百姓對中國人民的良好印象居然從來就沒有改變過。這不能不歸功于賽珍珠這位超前女性對中國人和中國事的真誠介紹。

美國人很幸運，賽珍珠將眼睛借給了他們；同時，也把“心”借給了他們。這就避免了戴“有色眼鏡”而“偏色”的可能。曾聞某哲人言：“天下學術，廢于一律；歷史真相，惑于宣傳?！倍愓渲樵诮?jīng)過了文學的“虛構”之后，仍然在神髓上把握了20世紀20年代的中國精神，這不能不說是個文化奇跡。

“藍眼睛”的賽珍珠與“黑眼睛”的中國伙伴們相對而視，跨越了膚色的、民族的、國家的畛域，相互認同。此后，才有她風行天下的創(chuàng)作問世。

一

20世紀前期，中國和歐美之間存在巨大差異：前者沉滯于數(shù)千年農(nóng)業(yè)文明和封建文化的熏染中，百姓匍匐田畝；后者則早已實現(xiàn)了工業(yè)、政體變革，“田園牧歌”日趨式微……當四個月大的賽珍珠隨父母來到中國時，她的父母或者是在時光隧道里重溫美國農(nóng)民的昨日之夢，而賽珍珠則在這個時間節(jié)點上，成長、觀察并見證著中國“后時性”的農(nóng)業(yè)文明逐漸走向捉襟見肘。“漢語”的“母語”地位，“中國人”的“鄰里”情誼，幾乎讓賽珍珠與中國的市井社會、士農(nóng)工商有了“零距離”的接觸。當“族”的、“類”的界限消弭，賽珍珠很自然也將中國人的生活視為自己的生活。因而，表現(xiàn)中國、表現(xiàn)中國人民，就讓賽珍珠有了一種“自報家門”的自然，或“如數(shù)家珍”的快意。

由于西方人堅持自己的語言優(yōu)越，極少有人能將漢語駕馭到“母語”般的精純，所以，他們對中國的認識總難免流于鏡花水月。自19世紀末到20世紀初，作為被制作、被評說的“他者”，中國意象時而幻化為邪惡的“傅滿洲”，旋又變異為諂媚的“陳查理”（二者均為簡易白話文學的黃種人刻板形象）；就連古老中國的文化習俗、淳樸風尚也成了西方人譏諷的對象。賽珍珠一鳴驚人，用她的作品向世界揭示了一個真實的中國主題、一個悲憫的人性主題、一個讓西方人感到近在眼前的主題。而這個主題集群的“根”，即是“土地與人”。

基于41年的中國經(jīng)歷和對中國傳統(tǒng)文化的潛在接受，從20世紀20年代到60年代，作家依次創(chuàng)作出大量中國題材的作品，如《大地三部曲》、《母親》、《龍子》等。其筆墨著力于勾勒最能代表中國國民性的中國農(nóng)民，其背景延伸于最富有精神指歸意向的靜態(tài)物質——土地。土地的“物質”價值是孕育五谷，而“精神”價值則是“輪回”與“新生”。當賽珍珠把她的故事鋪陳為種地、養(yǎng)地、買地、賣地、失地、護地、敬地、愛地這樣一個生生死死的眷戀過程，并由此引發(fā)各種人間沖突時，作者無疑從基礎上顛覆了西方對中國的東方構象，還中國生民以“本真”之顏色，“中國農(nóng)村里的生活才是中國真實而原本的生活，這種生活欣幸地尚未沾染上駁雜的摩登習氣而能保持她純潔健全的天真”[2]49。

可見，在作家的心目中，土地是生命之本，稼穡是創(chuàng)造之源，里仁是仁愛之境，節(jié)儉是護生之德……

賽珍珠在中國有了她的人性發(fā)現(xiàn)。放大了她的人性發(fā)現(xiàn)，捧示于她的美國讀者，美國讀者們有了耳目一新的閱讀快感。沉迷于資本主義工商文明、久已疏離田園野風的美國讀者，在充滿異國情調的人情詩畫里，讀到了與他們祖輩的歷史傳聞相近的故事。借助賽珍珠的中國故事，異域的“藍眼睛”讀者喚醒了遙遠的滄桑記憶：原來，中國那么遠，又那么近；中國人那么生疏，又那么熟悉?。?/p>

二

讓人始料未及的是，賽珍珠以她的“文學虛構”展示的卻是中國的“時代真實”。在《大地三部曲》的《大地》、《兒子》、《分家》這三部小說里，作者便以深情的筆觸描寫了王龍、王虎、王源三代中國農(nóng)民的故事。老故事推演出新故事，甜故事引帶出苦故事，事事有人，人人有事，浮沉變幻，禍福莫測，進而向西方讀者展示了一個頗有神秘色彩的中國。

《大地三部曲》系列故事的源頭是由作為“祖輩”的王龍開局的。王龍，20世紀初中國皖北的一個普通農(nóng)民，勤勉樸實，癡愛土地。他膚黃如土，質樸如土，家中也處處是土的意象，“廚房和住屋一樣用土坯蓋成……屋頂上蓋著自家生產(chǎn)的麥秸”[3]4。娶了“如土般樸實”的大戶丫頭阿蘭之后，二人辛苦耕作，一塊塊土地成為己有。阿蘭帶著孩子下田干活時，“女人和孩子曬成了土壤那樣的褐色，他們坐在那里就像是兩個泥塑的人……奶水滲入土地，形成一小塊柔軟、黑色的沃土”[3]35。

然而，天有不測風云，連年的旱災、水災、蝗災、兵變、匪患等接踵而至。王龍與阿蘭一度離井背鄉(xiāng)，但最終他們靠著堅忍的生命力以及對土地的深情，轉危為安，并借意外之財重返土地。家業(yè)漸豐的王龍并沒有因“財大”而“氣粗”，相反，他變得愈發(fā)成熟而圓融——與他父親相同的是，他帶著兒子到田野里去做工,體會勞動和土地的風味；與他父親不同，王龍選擇送兩個兒子農(nóng)安和農(nóng)文到私塾接受詩禮教育，以汲取知識、完備德行。讓兒子暫時離開土地，并不與他戀土的言傳身教相矛盾：“黃家大戶現(xiàn)在衰敗破落，這是他們離開土地的結果。大戶人家也來自鄉(xiāng)下，他們的根是在土地上”[4]61。顯然，扎根于土地是人與土地的默契，是一種恒久性的命運維系，惟將根深深扎在土地里，人才會異化為一種富有精神內核的“莊稼”。

然而，翻到王龍“編年史”的第七年，生態(tài)平衡再次被打破。北方由于雨水過多，大片農(nóng)田被淹沒。吃飽喝足的王龍開始挑剔患難與共的妻子阿蘭，逛起了窯子，并娶妓女荷花為妾，其后不再過問農(nóng)事，而是每天堅持洗澡，生怕與“土”有何沾染。沒有了對土地的牽掛，也就沒有了來自土地的道德約束，王龍變得性情乖戾，竟然蠻橫地搶走了阿蘭唯一的兩顆珍珠……

峰回路轉，“故事”因為“人性”變異而趨于曲折離奇。賽珍珠作為小說家的高明，是她關注故事并超越故事、相信人性并質疑人性，這才有了她對王龍“飽暖思淫欲”的“人性”解剖。掃描王龍的生命軌跡，讀者都會驚嘆，賽珍珠原來是個高明的畫師，她不但“畫得了中國人的外形”，而且“抓到了中國人一部分的靈魂”[3]15，令讀者在離奇的故事中時時感受到“從活人底心靈上流出的悲歡”[3]15。

從王龍身上，讀者可以找到古希臘神話中提坦神安泰的影子。安泰從土地母親該亞那兒獲得永不枯竭的力量，王龍則通過在土地上耕耘表達對大地的敬重。他們都離不開土地，離開土地，王龍也如同安泰那樣會失去生命的色彩。法國啟蒙思想家狄德羅曾說：“人離開了土地就一文不值?！倍≌f主人公也曾這樣表白：“我們來自大地，我們也必須回歸大地——如果你們守住田地，你們就能活下去?！?[3]321

在《大地三部曲》的時空環(huán)合里，王龍、王虎、王源這三代人血緣相通，性格相異，命運相左，各以自己的“個別性”顯示著形象存在的價值。三個人物，一個家族，直如一部中國農(nóng)民的“編年史”。分看像“列傳”，合觀像“史記”，賽珍珠不經(jīng)意間當了一回“太史公”。尤為可貴的是，即便與中國現(xiàn)代作家們（如魯迅、茅盾、老舍、巴金等）相比，賽珍珠通過作品而表現(xiàn)出來的對中國農(nóng)民精神世界的體認，其關注度、深沉度、同情度等，都是毫不遜色的。

三

無論是西方神話中的上帝創(chuàng)世，還是中國神話中的女媧摶土造人，無不顯示土地賦予人生命并滋養(yǎng)人類，因而人類將土地視為生養(yǎng)之母。所以中國人的“土地情結”幾乎都已放大為“國家精神”。希臘神話中的普羅米修斯相信泥土中有神的種子，而中國人則將“土地”列入“天地君親師”的“五祭”之一?？梢?，人與土彼此相親，既是一個關乎生存的“物質命題”，也是一個關乎生命可否超越的“精神命題”。經(jīng)過世代相傳，這種關于土地的原始意象在個體潛意識中凝固為“土地情結”——即人與土地之間生死相依的關系，以及由此引發(fā)的人對土地至高無上的眷戀。

人與土地的“生死結”，幾乎沒有人可以打開。于是，“物化”的“土地”總會在戀土者的生活歷程中“虛化”為一種富有彈性的“生命哲學”的存在，進而，諸種奇異的現(xiàn)象便出現(xiàn)了：

“土地”時而扮演為“母親”，她呵護著每一個依戀她的子民。

“土地”時而扮演為“誘惑者”，她會在你應有盡有之后，誘你自我膨脹。

“土地”時而扮演為“收容者”，在你迷途知返時，她伸出手給你立足之地。

而“人”，則成了“土地”的演出搭檔。在人以為完全支配著土地的產(chǎn)出時，其實是土地以豐與歉在支配著人的憂樂。

如果從人類，尤其從中國人的生存理念來分析“土地與人”的宿命，“土地”是人的“生之源”，又是人的“死之歸”。筆者曾到賽珍珠創(chuàng)作《大地》的生活基地皖北宿州及附近地區(qū)作過田野調查，其地百姓在20世紀50年代之前，曾普遍將“生孩子”呼為“刨小孩”。尤其是面對兒童“我是從哪兒來的”這種提問，母親們多會說：“你是刨來的，是從黃土坡里刨來的”。孩子們受了這種語式的影響，也每每纏著爹媽說：“再給我刨個小弟弟吧”！除了避諱的用意之外，“土里刨生”的說法在精神上是與女媧摶土造人的古老傳說相呼應的。有此體認在前，再回視賽珍珠的《大地三部曲》，讀者對它的“土地”展示自然會有一種更為透明的理解。

筆者認為，土地是一位啞者，在人與土地的對手戲中，土地的那一部分臺詞多是通過人的行為體現(xiàn)出來的。如書中寫王龍的精神迷惘，當此之際，“一個比愛情更深沉的聲音在他心中對土地發(fā)出了呼喚……鋤頭在哪里？我要到地里去”[3]168。這到底是王龍在說話，還是土地在說話呢？筆者傾向于是兩者得兼。

誠然，“土地情結”具有極為強大的內驅性。在這種內驅力推動下，人可能由清醒轉為糊涂，也可以由沉淪走向奮進，王龍的所作所為足以印證這一點。及至進城，王龍徹底背離土地，甚至與土地的關系糾葛又催生了新的因素：他開始通過放高利貸把土地轉化為剝削他人的工具。殊不知“你的財產(chǎn)越多，你的外化的生命就越大，你的異化本質也積累得越多”[5]。故事結局，王龍于垂暮之年搬回自己鄉(xiāng)下的土屋，回到埋葬著阿蘭和父親的土地之上，又一次實現(xiàn)了自我救贖和德行復歸。王龍能夠“歸去復來”，終極的召喚來于土地。生于斯而歸于斯，人的生命畫了一個圓。

與王龍的故事相銜接，《兒子們》和《分家》續(xù)寫了王家第二代和第三代的故事。兒子們已背離土地，各自為政。然而作者的眼光卻未停留于此，它跳過時代的屏障，立足于土地，在王龍的孫子身上找到了與土地的新的契合點?！斗旨摇分?，作者精心安排了孫子王源這個深受中西文化浸潤的人物。在攻讀了農(nóng)學專業(yè)之后，王源回國與土地重修舊好，從而延續(xù)了源自祖輩、斷于父輩的土地戀情。路過父親王虎稱之為“牢籠”的土坯房，他有“一種奇怪的感覺，仿佛一些古老而頑強的生命依然在那里生存著”［3］651。即使在參加革命被捕后，他仍然夢到“豌豆在結莢，大麥長綠芒，呵呵大笑的老農(nóng)在近旁”[3]756。《分家》的結尾，當王源脫去西裝，換上中式長袍，與心上人梅琳在父親病床前守夜時，梅琳說：“這使你成了真正的你，這比你穿西裝更自然”［3］944。終于，情感和精神的回歸有了接納之所，王源找到了自我與本真，完成了祖孫三代在“土地情結”上的超越。

憑此超越的創(chuàng)作視角，作家躍然騰起，在《大地三部曲》之外的廣闊文本世界對“土地情結”進行著跨越時空的探索。《龍子》開篇伊始，作家就給讀者們繪制了一幅人與土地和諧的畫面：凌丹和他的兩個大兒子在稻田里插秧；最小的兒子騎在水牛背上，在青草如茵的山腳放牧；凌嫂是個持家有方的賢妻良母，丈夫、兒子收工回家吃飯時，她已將飯菜擺好。而正是這樣勤勞善良的一家，當日本逼近家園，劫掠他們的土地時，他們毅然拿起了武器，與敵寇展開了殊死搏斗。凌丹先是向日寇屈服，后來卻英勇抗日，轉變的動力歸根結底源自他的戀土意識。當老二夫婦準備隨難民西遷時，凌丹說：“如果能把田地卷起帶走，我就走?？晌业奶锏卦诖蟮厣钐帲钊肓舜蟮氐母共?。我決不放棄它……我們靠土地過活的人，不該背叛它”［6］257。 與凌丹一樣，《母親》中的母親也摯愛土地。丈夫出走后，母親帶著吃奶的孩子下田干活。“她把他放在地上，讓他隨便玩。他手里抓滿土，放進小嘴里，嘗一嘗，不喜歡，然后唾出……直到滿身都是吐出的泥土?！盵7]45

于是，作家作品中的種種土地意象和主人公完全相融, 土地成了“思想的體現(xiàn)者”，并“提供了對鄉(xiāng)村的不可否定的積極觀點”[8]：主人公的一切“皆因他與土地渾然一體的關系而顯得頗富詩意”[9]， 在“主角”與“配角”的相互轉換中，土地的戲與人生的戲了不可分。

四

在一場場眼神與眼神的際會里，“夢里不覺身是客”的藍眼睛女性有了一顆善解人意的“中國心”——“通過你的作品使我們看到了人民大眾中的個人。你給我們展示了家庭的興衰以及作為這些家族基礎的土地……你給了我們西方人某種中國心”[3] 955 。

賽珍珠能把“中國心”給予西方人，證明她早已擁有“中國心”。浸淫已久，其化必深，到賽珍珠開始創(chuàng)作《大地三部曲》時，她幾乎到了水到渠成的境界?！八X子里既沒有情節(jié)，也沒有計劃。只有那男人和女人以及他們的孩子閃現(xiàn)在她面前”[10]44 ，“大地并不是一個農(nóng)夫的故事，他是一個遠比普通農(nóng)夫更豐富的人。這個人棲息在土地上，并永世不離土地，但他只將土地當作建立家庭的基礎。在中國人的生活中，在全人類的生活中也是如此，家庭的興衰是意義最為重大的事”[11] 。

關注異國、關注異國的土地與生民，即從賽珍珠的美國文化立場衡量也絕非背源忘本，是由她“卻望并州是故鄉(xiāng)”的桑梓情懷決定的。她對中國人的關注本不言而明——所謂“土地情結”其實就是“中國人”的情懷。擺脫了“身在何處”的迷惘，精神得以安然棲息，并超然回溯母國。在談到她選擇和安排自己在美國的農(nóng)場時，賽氏曾說，“中國人早已使我懂得了土地是一份神圣的財產(chǎn)。我異想天開，想把這片荒原變成中國式的農(nóng)場，使它變成阡陌縱橫、碧綠富饒”[12]435。尤為可貴的是，作家借凌丹之口發(fā)出“這個山谷不是整個世界，只是世界的一部分。太陽地下也有像我這樣的人，我還不曉得他們長得啥樣的呢。我們應該共同分享這片土地”[6]249。作家在創(chuàng)作中一以貫之的多元文化和諧理念因之彰顯。

可見，兩個世界的跨國經(jīng)歷并未使作家過多縈繞“東風還是西風”，而是在厘清頭緒后以點劃圓——以“父國”為基點，回溯到“母國”，進而澤及各民族間的聯(lián)系，乃至全人類的普世關懷。“以人為中心”的基督教宗旨歷經(jīng)41年的跨國溝通漸漸消融，留下更得人心的人道主義關懷，并在異國土地和生民的互動中找到歸依之所：中國傳統(tǒng)文化中“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”的和諧理念和基督的仁愛精神殊途同歸。因此，賽珍珠心生感慨，“和諧是中國文明的關鍵詞：一個人與他周圍的人，與自然相處和諧，那么，這個人是有教養(yǎng)的人。道德是人與自然的和諧，一種接近于宗教的統(tǒng)一，其結果是輝煌的文明，有秩序，優(yōu)雅而首先是和平的，個人的，民族的，世界性的”[13]。于是，思考跨越阻隔，實現(xiàn)人格與藝術的水乳交融；于是，恒久的“土地情結”在“黑眼睛”和“藍眼睛”的交會里，悄然消解了國別文學和世界文學之限，并喚起悠長的審美愉悅。

參考文獻：

［1］ 賽珍珠. 忠告尚未誕生的小說家［J］. 世界文學，1935，1(5)：660-664.

［2］ Stirling，N. B. Pearl Buck: A Woman in Conflict［M］. Piscataway New Jersey: New Century Publishers, Inc. 1983.

［3］ 賽珍珠. 大地三部曲［M］. 王逢振，等,譯. 桂林：漓江出版社，1998.

［4］ Robeca, H. C. The Good Earth［M］. Lexingon, KY:Grade Saver LLC，2007.

［5］ 郝素玲,魯新軒.《大地》中的生命意識［J］.外國文學研究，1997(1)：93-97.

［6］ 賽珍珠. 龍子［M］. 丁國華，等,譯. 桂林：漓江出版社, 1997.

［7］ Buck, P. S. The Mother［M］. New York: The John Day Company, 1934.

［8］ 張正欣.“感性罩殼”下的詩意——論《大地》中土地意象的多重構成［J］.江蘇大學學報：社會科學版，2011(4):56-60.

［9］ 徐 清.賽珍珠小說對鄉(xiāng)土中國的發(fā)現(xiàn)［J］.江蘇大學學報：社會科學版，2005(4):16-24.

［10］ 姚君偉. 姚君偉文學選論［M］. 上海：復旦大學出版社，2007.

［11］ 周 寧.牧歌田園:二十世紀西方想象的另一個中國［J］. 書屋，2003( 6): 41-45．

［12］ 賽珍珠. 我的中國世界［M］. 尚營林，等，譯. 長沙：湖南文藝出版社，1991.

［13］ 姚君偉.賽珍珠文化相對主義思想溯源［J］.南京師大學報：社會科學版，2005(6):141-145.

（責任編輯 潘亞莉）

The Eye Contact between East and West in the Fatherland

—On the Artistic Expression of Land Complex in Pearl S. Buck餾 China睺heme Works

Wei Lan

(School of Foreign Languages and Cultures, Nanjing Normal University, Nanjing 210097, China)

Abstract: The artistic expression of Pearl S. Buck餾 Land Complex in her China瞭heme novels goes beyond an individual discovery of an oriental culture or the leading value of Sino瞱est cultural exchange because of her foreign identity. When she touches this ancient cultural theme, she could not help pondering a different nation餾 love for land and then bring her thinking out in novels, endowing them with global significance, which is but a literary or cultural breakthrough. Man餾 Land Complex grows out of course locality, but flourishes with world riches. It confirms with Buck餾 lifelong idea of multicultural harmony.

Key words: Pearl S. Buck; Land Complex; global significance

收稿日期： 2011-12-20

基金項目： 江蘇高校優(yōu)勢學科建設工程資助項目（20110101）

作者簡介： 魏 蘭，講師，博士研究生，從事賽珍珠和美國華裔文學研究。