大軍

柯巖原名馮愷，1929年7月14日生于河南鄭州一個(gè)鐵路職工之家?？聨r17歲時(shí)就發(fā)表了處女作《我的同窗》。1948年，柯巖考入蘇州社會(huì)教育學(xué)院戲劇系，1949年起，她先后在中國(guó)青年藝術(shù)劇院、中國(guó)兒童藝術(shù)劇院任專職編劇，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記。

1950年初，柯巖所在劇院舉行劇本座談會(huì)，請(qǐng)當(dāng)時(shí)已是著名詩人的賀敬之談《白毛女》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。從工作的接觸開始，柯巖和賀敬之的交往越來越多。柯巖比賀敬之小5歲，兩個(gè)人常聚在一起談文學(xué)，談生活……1953年10月，這對(duì)有情人終成眷屬?；楹蟮?天，柯巖告別了丈夫，奔赴朝鮮前線。

柯巖剛直不阿、快人快語，被人譽(yù)為“女俠”。賀敬之為人隨和寬厚，對(duì)人從不挑剔，兩人性格不同，志趣卻頗為相投，成為彼此互補(bǔ)的伴侶。在那個(gè)激情似火的年代，詩人夫妻把全部心血都投在了創(chuàng)作和工作上。再后來，賀敬之在“文革”時(shí)期挨批斗，有不少人為了保全自己，有時(shí)也是為了保全子女和家庭，選擇了離婚。但柯巖連想都沒想過，她說“當(dāng)時(shí)我不可能這樣選擇”。

上世紀(jì)五六十年代，柯巖以話劇和兒童詩蜚聲文壇。1976年，當(dāng)柯巖從收音機(jī)中聽到周總理病逝的消息后，眼淚一下子就涌了出來，當(dāng)她親眼看到無數(shù)群眾送別周總理的場(chǎng)面時(shí)，決定用筆記錄下這一時(shí)刻。在周總理逝世一周年時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表了柯巖的《周總理，你在哪里》，這首充滿真摯情感的詩歌打動(dòng)了無數(shù)中國(guó)人。

1981年，柯巖因疑患腎癌住進(jìn)醫(yī)院。一到癌癥病區(qū)，柯巖頓覺氣氛緊張。在癌癥患者周圍，柯巖見證了很多生離與死別，她雖最后被排除癌癥嫌疑，但也因此第一次接觸到癌癥患者群體，并接受了新的醫(yī)學(xué)理念。她創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《癌癥≠死亡》，用作品講述生命的頑強(qiáng)和感動(dòng)，讓無數(shù)癌癥患者看到生的希望，也使人們改變了對(duì)癌癥的認(rèn)識(shí)。

1985年，柯巖的小說《尋找回來的世界》被改編為電視劇播出，相繼榮獲飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、國(guó)家教委獎(jiǎng)及宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)等7項(xiàng)大獎(jiǎng)，被譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)的“教育詩”，這是柯巖創(chuàng)作上的又一個(gè)輝煌。這期間，柯巖完成了從一位兒童文學(xué)作家、詩人到報(bào)告文學(xué)作家、小說家的轉(zhuǎn)換，被譽(yù)為“20世紀(jì)全能式作家”。

柯巖和賀敬之所具有的文學(xué)感覺，都是天才型的，也正因?yàn)閷?duì)文學(xué)共同的愛，兩人一直有許多共同話題。夫婦倆在生活中面對(duì)面，工作中背對(duì)背。

兩位詩人共居一個(gè)臥室，但書房是一人一間，他們?cè)跁坷锔髅Ω鞯?，寫詩、看書、看稿。柯巖這樣解釋：我們都搞創(chuàng)作，但在熱鬧的場(chǎng)合很少一起出現(xiàn)，我寫我的詩，他寫他的詩，各干各的，經(jīng)常交流但互不干涉，也就是有媒體說的那樣“背對(duì)背唱和”。

兩人在事業(yè)上比翼雙飛，在大風(fēng)大浪里忠貞不渝。談到和睦相處的秘訣，賀敬之坦言：“兩個(gè)人生活中不可能沒有爭(zhēng)吵，年輕氣盛時(shí)更多一些。比如對(duì)某些問題看法不同，有時(shí)就會(huì)爭(zhēng)得臉紅脖子粗的?！笨聨r則笑言：“我脾氣急，他比較穩(wěn)重，為人寬厚平和，如果不自強(qiáng)自律，很容易被他‘慣壞。所以，我一直獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)，我最不愿意聽誰是他的‘家屬這幾個(gè)字，我從來就沒當(dāng)過‘家屬。他有他的工作，我有我的事業(yè)!”

柯巖夫婦倆都是長(zhǎng)期的“老病號(hào)”，可他們的意志力驚人，從不被病痛壓倒?？聨r不僅患有心臟病、高血壓、糖尿病等多種疾病，腰椎骨還嚴(yán)重錯(cuò)位，除了睡覺，白天大部分時(shí)間只能躺著看書?？聨r曾有過十幾年的尿血史，最初醫(yī)生檢查說是腎炎，但柯巖沒當(dāng)回事兒，她坐在床上用個(gè)畫夾子墊著寫作，就這樣寫出了《尋找回來的世界》和《他鄉(xiāng)明月》。1994年，病得實(shí)在厲害了，柯巖才住了醫(yī)院，確診結(jié)果顯示是腎結(jié)核。動(dòng)手術(shù)的那天，來了許多同事和朋友，手術(shù)室的走廊里擠滿了人。賀敬之坐在手術(shù)室外，心里七上八下。好在知道不是腎癌了，他心里稍微有點(diǎn)兒底。等到手術(shù)結(jié)束，柯巖被摘除了右腎，看到愛人經(jīng)歷了一場(chǎng)磨難，那種感覺對(duì)賀敬之來說是刻骨銘心、終身難忘。

1996年9月，心臟一直不好的柯巖再次遭遇了心臟搭橋手術(shù)的考驗(yàn)。動(dòng)手術(shù)前一天，賀敬之整整一夜沒有睡覺。那次手術(shù)從早晨做到晚上，足足做了8個(gè)小時(shí)，一共搭了3根橋。那天，賀敬之躲在手術(shù)室外，悄悄地流下了淚水。

由于身體的原因，賀敬之在晚年很少寫詩了，閑暇之余，常常揮毫潑墨，閱覽報(bào)紙書刊，有時(shí)整理一下舊作，一般情況下很少參加社會(huì)活動(dòng)。但柯巖是個(gè)閑不住的人，天天忙著她的事業(yè)，有時(shí)伏案寫作，有時(shí)整理文稿，有時(shí)應(yīng)邀外出演講，多數(shù)去的是大專院校……

一次，夫婦倆接受北京電視臺(tái)《夫妻劇場(chǎng)》欄目采訪時(shí)，被問到了來世，賀敬之的回答很精煉：“下輩子我還找她?！碑?dāng)時(shí)在一旁的柯巖，笑得很燦爛。

2009年6月，夫婦倆來到鄭州，閑不住的柯巖來到鄭州大學(xué)，為學(xué)子們作了一場(chǎng)盛大的《文學(xué)與人生》演講。當(dāng)時(shí)，80歲高齡的柯巖看起來從容睿智，用自己的人生閱歷和深厚的文學(xué)底蘊(yùn)講解著文學(xué)與人生……2011年春節(jié)前，柯巖忙于主編中國(guó)當(dāng)代散文選《與史同在》，還操心著很多與寫作有關(guān)的事情，每天日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

閑暇之余，老兩口會(huì)到居所附近的公園散步，在大自然的懷抱里呼吸新鮮空氣，也會(huì)像普通人一樣上街買菜。但隨著柯巖病情的加重，他們成雙成對(duì)的機(jī)會(huì)少了。2011年6月30日，按照醫(yī)生要求，柯巖住進(jìn)了醫(yī)院。入院前，她還念叨要充實(shí)自己的文集，還要整理整理詩歌。然而一旦徹底休息下來，她才發(fā)現(xiàn)自己太累了，再也沒有精力做事了，她的愿望變成了永遠(yuǎn)的遺憾……

2011年12月11日，繁忙的詩人永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，告別了這個(gè)她熱愛的世界，生命之旅定格在了82歲。對(duì)于87歲的賀敬之而言，這將是一種怎樣的悲痛，從此“背對(duì)背的唱和”成為追憶，但柯巖留給世人的精神永在，那是一筆永留世間的寶貴財(cái)富。

(責(zé)編：辛姍)