王艾

女兒6歲的時(shí)候，有一天，我把她送進(jìn)學(xué)校，回家望見鏡子里自己滿臉嚴(yán)肅，儼然是一個(gè)全身繃緊、時(shí)刻待命的賽手，不禁大吃一驚。

人生是一場競賽，這人人皆知。但很少人意識(shí)到：自從孩子出生的那一刻起，你在自己的人生賽場之外，又進(jìn)入了第二個(gè)賽場。這時(shí)候，有人選擇兩場競賽都消極怠工；有人選擇兩場競賽都要贏；有人選擇放棄一場競賽，專注另一場競賽。

跌跌撞撞 隨孩子成長

我屬于選擇最后一種的人，中斷自己的競賽，在第二個(gè)賽場上奔跑了16年。這16年里，我跌跌撞撞、錯(cuò)誤百出；屢敗屢戰(zhàn)、心力交瘁。

最初，我像大多數(shù)女人一樣，滿懷欣喜地生下女兒，毫無覺察自己已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新的競爭激烈的賽場。等到發(fā)現(xiàn)身旁的參賽者一個(gè)個(gè)鼓足氣力、全力以赴時(shí)，才恍然大悟，一身冷汗，這才趕緊裝備，一邊參賽，一邊增添補(bǔ)給。

我也像大多數(shù)中國母親那樣，對(duì)孩子學(xué)習(xí)上要求嚴(yán)格，生活上縱容溺愛。這使女兒從小個(gè)性強(qiáng)、愛讀書，但愿望經(jīng)常超前自己的能力，又拒絕接受失敗，一旦事情做不好，便心煩意亂、喊叫哭泣，鬧得全家雞犬不寧。因此，盡管她從小就學(xué)過鋼琴、小提琴、吉他、游泳、畫畫、芭蕾、但全都半途而廢。好在女兒學(xué)習(xí)優(yōu)異，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，總是捷報(bào)頻傳，因而頗感欣慰。

我讓自己成為一只變色龍，隨著女兒的興趣變化。她喜歡魚，我便成了養(yǎng)魚專家；她研究石頭，我便成了石頭學(xué)者；她喜歡鳥，我立刻養(yǎng)鳥，并快速增長各種鳥類知識(shí)；她熱衷滑雪，我便每年冬天積極策劃。

女兒自小嬌養(yǎng)，不善交友，經(jīng)常渴望朋友卻動(dòng)輒得罪朋友。我便每逢節(jié)假日向別的家長“租”孩子，盡可能創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓女兒學(xué)習(xí)與他人相處。有一年，學(xué)校放春假，我天天背上水和三明治，領(lǐng)著十幾個(gè)孩子逛大都會(huì)博物館、水族館、自然歷史博物館、紐約植物園。盡管自己專業(yè)荒廢，只要看著女兒與朋友們一起說笑，便心滿意足。

女兒叛逆期我苦尋對(duì)策

不料女兒到13歲時(shí)，突然變得注重打扮，厭惡學(xué)習(xí)，憎恨學(xué)校，心情沮喪暴躁；因臉上出青春痘，因沒有朋友，因沒有一雙藍(lán)眼睛，因體育課不會(huì)在平衡木上做體操，不會(huì)彈琴畫畫，沒有送她學(xué)習(xí)當(dāng)模特兒等，對(duì)我怒目相視、惡聲惡氣。她在學(xué)校拒絕上課、任意遲到，學(xué)習(xí)成績急遽下降。我毫無準(zhǔn)備，心碎欲絕，四處打聽求救，但眾說紛紜、見解各異。那些日子，我由一個(gè)長期被視為楷模的母親，變成了一個(gè)失敗的母親；由經(jīng)常被請(qǐng)到學(xué)校接受贊揚(yáng)，變成一次次被叫到學(xué)校聽取抱怨警告。我不停地哭泣，不停地自責(zé)，不停地在校長、心理醫(yī)生、朋友面前解釋辯白、接受批評(píng)。

終于有一天，我忍無可忍，跪地禱告，求神賜予力量，重新穩(wěn)住腳步，開始磨刀擦槍，購買新式武器，設(shè)計(jì)新的競賽策略，以一副嶄新面孔又進(jìn)入賽場。

我相信該管的就是要管，是對(duì)的就要堅(jiān)持。我向孩子明確告知一系列規(guī)矩及懲罰措施。孩子一旦違規(guī)，堅(jiān)持不爭吵、只懲罰的政策；但暗中隨時(shí)調(diào)整懲罰尺度，以幫助孩子改錯(cuò)、又不制造仇恨為原則。同時(shí)，我積極與孩子溝通，理解她的困難，給予支持幫助。在孩子抑郁憤怒、無法交流的時(shí)候，我便一封封信地寫給她，一個(gè)個(gè)道理地給她講。我堅(jiān)信女兒的未來在我的手中。我必須像一個(gè)在漆黑暗夜狂風(fēng)巨浪中駕駛小船的舵手，以巨大的毅力、頑強(qiáng)的意志、必勝的信念，拒絕放棄、英勇搏斗。

兩年后，女兒終于回頭，并且更加出色。

有人會(huì)質(zhì)疑為什么父母要這樣辛苦插手孩子的競賽，會(huì)舉出許多例子證明輕輕松松養(yǎng)出的孩子也很優(yōu)秀。但迄今為止，我從未親眼看見過任何一個(gè)這樣的小孩。我猜想，幸運(yùn)的父母必定是有的。但我是一個(gè)從來沒有運(yùn)氣的人，在我一生中，任何事情，只要沒有付出巨大努力，必定是以失敗告終。同時(shí)，我懷疑有誰敢那樣大膽，自信一定屬于那極少數(shù)的幸運(yùn)者之列？孩子成長是一次性的，萬一你錯(cuò)了呢？

三種家長 完全不同的賽場規(guī)則

不少家長同意人生是賽場，也同意孩子出生后進(jìn)入了一個(gè)新的賽場，但卻認(rèn)為這個(gè)新賽場只是孩子的賽場，與自己無關(guān)；雖然生了孩子，依然只繼續(xù)專注自己的人生。我經(jīng)常看見很多非洲裔、墨西哥裔的母親打扮得花枝招展，長時(shí)間推著孩子在服裝店里轉(zhuǎn)，不厭其煩地試穿每一件衣服；或者坐在餐館里打手機(jī)，與朋友說笑得興高采烈、眉飛色舞；那些孩子卻孤單無聊地坐在小車內(nèi)，表情麻木漠然、郁郁寡歡?？梢韵胂螅谖磥?，這樣的母親將只會(huì)把孩子獨(dú)自留在賽場里，不管不顧，任其自生自滅。

也有家長愿意幫助孩子在賽場上獲勝，但卻認(rèn)為只要自己贏了，孩子也就會(huì)贏；因而雖然望子成龍，卻更專心自己的賽場，把孩子單獨(dú)留在賽場上，平時(shí)不聞不問，只是一看到孩子競賽成績不佳便立刻暴跳如雷。

還有另外一種家長。他們未雨綢繆、有備而生。他們既要在自己人生賽場上當(dāng)贏家，也要讓孩子成為賽場上的勝者。他們的孩子出生在最合適的醫(yī)院，請(qǐng)最合適的保姆，該入學(xué)時(shí)，送進(jìn)最好的私校。我女兒學(xué)校在8年級(jí)結(jié)束時(shí)，幾乎一半的同學(xué)都轉(zhuǎn)學(xué)離去。我當(dāng)時(shí)很驚訝。這是全美國最好的中學(xué)，又都只有極少的孩子，怎會(huì)舍得？后來才明白，那些家長先知先覺，知道隨著孩子進(jìn)入青春期，家長與孩子的蜜月便告終結(jié)。為了不傷彼此感情，不影響彼此的競賽，將孩子紛紛送入最好的寄宿學(xué)校去了。

我見過的最優(yōu)秀的孩子出自一個(gè)韓國人家庭。父親在法拉盛一家韓國報(bào)社做廣告工作，母親在家當(dāng)家庭主婦。他們家一女一兒，十分貧窮，來美國20年，仍是租住房子，家里沒有電視，沒有床，只有床墊，但擺滿了書架和各種樂器。

在這個(gè)家庭里，父親永遠(yuǎn)像一個(gè)作戰(zhàn)將軍，運(yùn)籌帷幄，身先士卒，事事要求完美；母親是高級(jí)軍官，嚴(yán)格執(zhí)行父親的命令，孩子們絕對(duì)服從。

周末，這家人從不睡懶覺，而是在父親的率領(lǐng)下出去打球、爬山、練琴，看博物館、看展覽，去圖書館讀書。這一切都做完之后，才放松嬉戲。兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，女兒考上全美國最好的私校之一，男孩考上全美國最好的私立男校。學(xué)校學(xué)費(fèi)共8萬美金一年，但這兩個(gè)孩子拿的是全額獎(jiǎng)學(xué)金。孩子們會(huì)打各種球，會(huì)拉各種琴，滑雪游泳無一不精，參加表演比賽獲獎(jiǎng)不計(jì)其數(shù)。兩人都活潑可愛、有禮，人見人愛。

但即使這樣的家庭也并非一帆風(fēng)順。那位母親有一次偶然向我透露，她的丈夫曾在暴怒之中，砸爛過孩子的兩把小提琴。

我家公寓的看樓人是個(gè)羅馬尼亞人。他的妻子吸煙喝酒、廣泛交友，溺愛女兒，對(duì)其放任自流。女兒14歲時(shí)告訴母親自己懷孕，男方是一個(gè)黑人少年。母親頓時(shí)發(fā)瘋，要帶女兒去墮胎，卻遭女兒拒絕。女兒還打911報(bào)警，幾分鐘后，5個(gè)高大魁梧、全副武裝的警察來敲門，警告看樓人妻子不得強(qiáng)迫女兒墮胎，否則將立刻逮捕她。

第二天，我見到看樓人時(shí)，他臉色蒼白，一邊低聲講述事情經(jīng)過，一邊眼圈泛紅，最后頻頻搖頭，詛咒美國式權(quán)利。

后來那女孩輟學(xué)，生了一個(gè)黑男孩；不久，又與另一個(gè)黑男孩生了一個(gè)黑女孩。18歲時(shí)，這女孩與她的孩子們住進(jìn)婦女收容所；凡打電話回家，就是要錢。

經(jīng)歷成長風(fēng)暴 步步驚心

以前，不知道養(yǎng)孩子這般艱難。我的一個(gè)女友嫁給一個(gè)警察局的警官。警官人高馬大、一表人才。但當(dāng)他得知妻子懷孕后，竟不能接受，以致精神崩潰、無法上班，直到看了半年多心理醫(yī)生才漸漸恢復(fù)。當(dāng)女友告訴我這件事時(shí)，我覺得簡直不可思議，嘲笑這位美國警察也太神經(jīng)脆弱了。16年后，在我自己經(jīng)歷了可怕的孩子成長的風(fēng)暴，度過了一個(gè)個(gè)不眠之夜之后，才明白那位警官的恐懼是多么真實(shí)。

如今，每當(dāng)在街上遇到抱著小孩的母親，我就情不自禁地感到緊張。看著母親，我擔(dān)憂她任重道遠(yuǎn)、前途叵測；看著孩子，我知道她（他）的一切都掌握在母親手中；母親的能力以及參賽程度決定著這個(gè)孩子的命運(yùn)。

每當(dāng)看見一個(gè)挺著肚子的孕婦，望著她失血的嘴唇，滿足的微笑，我也都在心中默默地說：母親，歡迎進(jìn)入賽場。

（編輯/袁紅）