雙落
【書 名】《生命冊》
【作 者】李佩甫
【出版】作家出版社
【日期】2012年3月版
這是一部自省書,也是一個(gè)人五十年的心靈史。追溯了城市和鄉(xiāng)村時(shí)代變遷的軌跡,書寫出當(dāng)代中國大地上那些破敗的人生和殘存的信念。在時(shí)代與土地的變遷中,人物的精神不斷產(chǎn)生裂變,走向了自己的反面。而在這些無奈和悲涼中,在各種異化的人生軌跡中,又蘊(yùn)藏著一個(gè)個(gè)生命的真諦。
綜觀中國現(xiàn)代知識分子精神蛻變的歷程,鄉(xiāng)情與理性的沖突始終是他們精神生活中的主要沖突;這種沖突必然地表現(xiàn)于他們的創(chuàng)作過程之中。李佩甫亦然,從其小說《生命冊》的創(chuàng)作中,不難看出,強(qiáng)烈的守望鄉(xiāng)土、拒斥城市的情結(jié)之外,是李佩甫對鄉(xiāng)土小說敘事的堅(jiān)守與超越。
《生命冊》中的“我”是從鄉(xiāng)村走入省城的大學(xué)教師,在愛情的憧憬和困頓面前走投無路,跟著駱駝下海,最終兩人同闖出一片天地。不同的是,駱駝在城市追逐欲望和貪婪的聲浪里迷失了自己,他使出渾身解數(shù)攀附官場,最終身陷囹圄;而“我”一直堅(jiān)守道德底線,以致沒有完全迷失。盡管徹底擺脫農(nóng)村的想法始終盤旋“我”的腦海,但在生“我”養(yǎng)“我”的無梁村,始終有“我”揮之不去的記憶。
為了愛情放棄軍人身份,卻深陷鄉(xiāng)村家庭矛盾不能自拔的老姑父;在運(yùn)動(dòng)中被打擊,從而后半生被困于無休止的上方漩渦里的梁五方;為拉扯三個(gè)孩子長大被淪為小偷的蟲嫂;在性的誘惑和村人的閑言碎語中自宮的能手春才……城市人的不足,正是鄉(xiāng)下人的盈余,而鄉(xiāng)下人的所愛,是被城市人嘲諷、譏笑之所在。作者突出地描寫了以上城鄉(xiāng)沖突中不同的抉擇導(dǎo)致不同的人格路,同時(shí)側(cè)重對理想人格的探討及追尋。
正如沈從文在其作品中用“湘西人”的視角與情感來建造他的“湘西世界”一樣,李佩甫也是以一個(gè)鄉(xiāng)下人的眼光來敘述都市的。他用自己豐富的鄉(xiāng)村生活積淀,從地域的角度,以城鄉(xiāng)對峙的視角,對質(zhì)樸封閉、新舊雜陳的鄉(xiāng)村社會(huì),展開了全新的想象與描寫。這其中既寄寓了作者遠(yuǎn)離故土,在城市飄零的感傷和惆悵,同時(shí)又表現(xiàn)了他對故鄉(xiāng)肌體上的毒瘡,進(jìn)行無情解剖的勇氣和信心。
顯而易見,李佩甫的小說,不但延續(xù)了鄉(xiāng)土文學(xué)中批判和改造國民性的傳統(tǒng),又雜糅了類似沈從文、廢名、汪曾祺等作家作品中皈依鄉(xiāng)土的情感訴求。
李佩甫習(xí)慣于從中原文化的腹地出發(fā),書寫平原大地上土地的榮枯和拔節(jié)于土地上的生命的浮世繪。在他筆下,城市是典型的欲望之都,是缺少親情的沙漠,是處處講究“身份”、“等級”、“矜持”的地方。權(quán)力和金錢是其潤滑劑,人與人之間正常的關(guān)系,被各種骯臟的交易所代替;理想、道德、責(zé)任、義務(wù)、友誼、親情等人類的精神食糧,則被城市巨大的欲望之軀碾軋成碎屑。
李佩甫著力營造城鄉(xiāng)二元對立場。為滿足情感和審美的需要,以鄉(xiāng)村的溫情去遮蔽城市的靈光,讓隱含的自己全身心地退回到鄉(xiāng)村世界中。他用溫婉如牧歌歡暢流動(dòng)和悲愴似挽歌深沉抑郁的格調(diào),講述了一串串帶著濃郁鄉(xiāng)土氣息的底層百姓故事,詠嘆出一組組個(gè)性鮮明的鄉(xiāng)村小人物,隱含著生命這個(gè)大命題,觸摸到中國社會(huì)躍動(dòng)的心律。正是作者在鄉(xiāng)土小說里昭示的大地意識或大地精神,呼喚著人們走向希望的田野,讀者們也實(shí)現(xiàn)了一次盡情盡興的精神返鄉(xiāng)。
毋庸置疑,在國民性思考、啟迪民智、批判現(xiàn)實(shí)和對新政權(quán)的歌頌等方面,現(xiàn)當(dāng)代的鄉(xiāng)土敘事都取得了巨大的成就,李佩甫作為新時(shí)期主要從事農(nóng)村題材創(chuàng)作的作家,他在創(chuàng)作中自然繼承了鄉(xiāng)土敘事中的諸多傳統(tǒng),但對鄉(xiāng)土敘事的堅(jiān)守,并沒有妨礙他對鄉(xiāng)土敘事的超越。
李佩甫鄉(xiāng)村與城市生活的雙重體驗(yàn),以及西方現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派對其的影響,不但有利于他接受城市文明的熏陶、擺脫鄉(xiāng)土文化的局限、開闊自己的創(chuàng)作視野,更宜于他在鄉(xiāng)土與城市文化的交融中,進(jìn)行冷靜的自我反思。從而改變他觀察生活、剖析社會(huì)的角度和方式。這不但拓寬了他表現(xiàn)生活的方式,而且深化了他文學(xué)創(chuàng)作的哲理深度。
在時(shí)代與土地的變遷中,人物的精神不斷產(chǎn)生裂變,走向了自己的反面。而在這些無奈和悲涼中,在各種異化的人生軌跡中,又蘊(yùn)藏著一個(gè)個(gè)生命的真諦。
【編輯微語】
以近似紀(jì)實(shí)手法呈現(xiàn)了河南梁莊在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的問題。還原一個(gè)鄉(xiāng)村的變遷史,直擊中國農(nóng)民的痛與悲。揭開社會(huì)溫情的面紗,讓你看到一個(gè)真實(shí)的中國鄉(xiāng)村!
【書 名】《中國在梁莊》
【作 者】梁鴻
【出版】江蘇人民出版社
【日期】2010年11月版
【編輯微語】
本書以故鄉(xiāng)村莊為起點(diǎn),多條線索并進(jìn),從各個(gè)側(cè)面重新梳理了百余年來的中國史與鄉(xiāng)村史,并由此折射反映出近代百年中國歷史的若干重要問題與玄機(jī)。
【書 名】《一個(gè)村莊里的中國》
【作 者】熊培云
【出版】新星出版社
【日期】2011年11月版
【編輯微語】
一部描述中國西部農(nóng)民生存狀態(tài)的真實(shí)寫照,當(dāng)今中國西部農(nóng)村的縮影,中國時(shí)代變遷的陣痛和農(nóng)村裂變的傷痕,文字和攝影的俱佳讀本,用四季還原真實(shí)的鄉(xiāng)土生活。
【書 名】《十四家:中國農(nóng)民生存報(bào)告(2000-2010)》
【作 者】陳慶港
【出版】江蘇文藝出版社
【日期】2011年8月版