中國文山州是中越戰(zhàn)爭后受地雷危害最嚴重的地區(qū)之一，1979年以來，該州因不慎觸雷而致殘的人數(shù)高達6000余人，黃成蘭便是其中之一。意外觸雷使她失去雙腿，青春歲月的新娘夢瞬間破碎，而之后將近30年的生活，更是對她身體和意志的極端挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)仍將繼續(xù)……

殘疾的黃成蘭沒有人娶，面對生活的壓力，她不得不選擇和姐夫生了個孩子防老——現(xiàn)在，她又有了孫子。

盧廣

1961 年出生，浙江金華人?！稊?shù)碼攝影》雜志編委、中國著名紀實攝影家、“荷賽”、“尤金·史密斯人道主義攝影獎”等國際大獎獲得者。一直在關(guān)注和拍攝國家級的、跨度時間較長的重大事件和題材，其代表作有《艾滋病村》、《中國污染》等。

1黃成蘭和姐夫去收稻谷。

2 黃成蘭一家以種田為生，2011年收成不好，稻谷減產(chǎn)二成。

3 黃成蘭一天到晚忙著家務沒有空閑。邊境地區(qū)受地雷影響經(jīng)濟發(fā)展比較慢，村民們生活在貧困線以下，所以即使殘疾也不得不承擔部分家庭重擔。

4 黃成蘭是一位非常堅強的女性，她承擔起了所有的家務活。

云南省文山州富寧縣田蓬鎮(zhèn)大石板村與越南僅一山之隔，在毛澤東時代，兩國人民的關(guān)系是朋友加兄弟，他們相互通婚，親戚來往頻繁，農(nóng)忙時節(jié)相互幫忙，農(nóng)貿(mào)產(chǎn)品的交易也非常興盛。

1979年兩國關(guān)系破裂，邊境局勢緊張，大批部隊進駐邊境，國境線的交通要道布滿了地雷，越南特工把地雷埋在中國的村旁、路邊、田間，村民不敢隨意到野外，很多耕地無法耕種，他們的生命安全和日常生活受到嚴重影響，兩國親戚朋友間也再無來往。現(xiàn)在，戰(zhàn)爭已成為歷史，兩國人民的關(guān)系又恢復如前，沒有人再去談論那場戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭往事已成為邊民心底最痛的傷疤，抹不去，撫不平。

2011年10月，我第二次走進大石板村，正值農(nóng)忙時節(jié)，加之前些天下雨耽誤了收割，村民們都趁著天放晴抓緊時間搶收。失去雙腿的黃成蘭和家人一起到田間收稻谷，她們家有8畝水稻田，割稻子、燒飯、喂豬、洗衣服、帶孩子，她一天到晚也沒有時間停下來。直至幾天后稻谷收割得差不多了，天又下起了小雨，黃成蘭才抽出時間和我交流，對我講述她被地雷炸斷雙腿的往事。

“1982年2月8日，我當時已經(jīng)17歲了，我和姐姐背著簍子一起走在鄉(xiāng)間小道，到自留地去割菜。突然，轟隆一聲巨響，我踩上地雷被炸倒在地，兩條腿被炸得血肉模糊。我當時還比較清醒，沒有暈過去，可能是被炸得麻木了，也感覺不到痛。姐姐背上我就往村里奔，跑了一小段，看到的村民們都跑來幫忙，這才把我送到了部隊醫(yī)療診所。醫(yī)務人員進行簡單的止血包扎后，馬上用軍車把我送到天蓬鎮(zhèn)衛(wèi)生院，后來富寧縣人民醫(yī)院的救護車把我接到縣人民醫(yī)院治療，這時我還很清醒……”

“我從手術(shù)室被推出來時，發(fā)現(xiàn)自己的兩條腿沒有了，當時就大哭一場。心里非常痛苦，心想這讓我以后怎么生活呀！在醫(yī)院的兩個月都是爸爸陪著我，鼓勵我要堅強。家里還有奶奶和姐姐，母親很早就去世了，田地也沒有人種，生活越來越困難，雖然醫(yī)療費不用交，但要付兩個人的伙食費。父親到了縣政府說明情況后，醫(yī)院就給我們減免了一部分伙食費，這才渡過難關(guān)?！?/p>

兩個月后，失去雙腿的黃成蘭回到大石板村?！翱粗謇锏慕忝脗?nèi)ジ钬i草時背著背簍有說有笑地從家門口走過，心里特別難受”，黃成蘭每天以淚洗面，好在還有八十歲的奶奶照顧著她。

黃成蘭的傷殘使這個原本就困難重重的家庭雪上加霜，她的父親只好找生產(chǎn)隊長尋求幫助，后來又到田蓬鎮(zhèn)政府民政部門求助，最終申請到了每月12元的生活補助。這每月12元的補助狀況持續(xù)了7、8年，后來提高到20元、70元……到2007年政府再次把生活補助提高到每月310元。

黃成蘭家境貧窮，姐姐黃成仙30歲時還沒有找到對象。父親覺得，家里沒有兒子，找一個女婿上門可以做農(nóng)活，又可以照顧雙腿殘疾的黃成蘭。托了很多媒人，終于有一個田蓬鎮(zhèn)金竹坪村比黃成仙小10歲的小伙子陳祖德同意到她家來，這樣家里終于有了一個壯勞力。

1986年姐姐結(jié)婚時黃成蘭已有21歲，父親也著急二女兒的婚事，他請了很多媒人，可沒有一個男人愿意娶沒有雙腿的姑娘，黃成蘭的婚事成了一個大難題。而隨著黃成蘭奶奶和父親的相繼去世，給黃成蘭造成沉重的打擊，也讓她感到更無依無靠。這時，黃成蘭開始考慮自己老了以后怎么辦，誰來照顧自己，她的思想斗爭非常激烈，她需要孩子，這對黃成蘭來說是一個非常痛苦同時又很難解決的問題。黃成蘭和姐姐一家一起生活，對姐夫的勤勞很敬佩，姐夫?qū)S成蘭也非常好，長時間在一起勞動、生活，讓她萌發(fā)了和姐夫生個孩子的想法。

1990年黃成蘭生下一個兒子，她非常高興，可是，流言蜚語很快在村里傳開，村民用另一種眼光看這一家人，這無疑對他們一家人的生活產(chǎn)生了不小影響，黃成蘭和姐姐的關(guān)系也一度鬧得很僵。兩個月后，姐姐的第二個女兒也降生了，他們家因超生受到了經(jīng)濟處罰，這一年黃成蘭家過得異常艱難。

轉(zhuǎn)眼又一個21年過去了，黃成蘭的兒子結(jié)了婚，她抱上了孫子，姐姐的兩個女兒也已嫁人。一個家庭因為香火的延續(xù)而呈現(xiàn)出了新的生機，但添丁又使生活的擔子加重了許多。2010年開始，黃成蘭跟著兒子到廣東打工，但一時無法適應那里的生活習慣和環(huán)境，于是他們只好又回到老家。黃成蘭和姐姐、姐夫、兒子、媳婦、孫子一家六口人一起生活，生活上總算能相互照應。

雖然生活仍舊困，但黃成蘭并未被遺忘。2011年春節(jié)，民政局領(lǐng)導來看望黃成蘭，問及她有沒有困難時，黃成蘭說想要一輛殘疾人電動車，出行方便一點。問題馬上得到解決，一輛價值1萬多元的殘疾人電動車送到黃成蘭家。但這車在水泥路上很好開，農(nóng)村條件差，都是沙石、土泥路，車子拿回家后就被閑置起來。黃成蘭說，政府花那么多錢給她買這輛車，挺可惜……

黃成蘭是不幸的，戰(zhàn)爭奪去了她的雙腿和一生幸福，而當?shù)剡€有許多像黃成蘭一樣因戰(zhàn)事無辜受傷的人，都在無奈地承受著戰(zhàn)爭帶來的苦難，直至生命結(jié)束……黃成蘭又是幸運的，她以半身殘軀終日，卻擁有了一個能承接香火的家庭，雖然這個由一個男人兩個女人組成的家庭合“情”不合“理”，被村里人冷眼相看，甚至激烈反對。這是戰(zhàn)爭對整個社會、對家庭、對個人的扭曲。如今，這場戰(zhàn)事已經(jīng)過去了許多年，但對于黃成蘭來說，戰(zhàn)爭遠沒有結(jié)束，并將伴其終生；這是一個人的戰(zhàn)爭，沒有對手，對手就是自己的命運。帶著滿身傷痛，帶著一生的疲憊，黃成蘭每天卻要精神抖擻，沒有人能幫得了她，雖然周圍總有關(guān)切的目光和溫暖的手，雖然還有個溫暖的窩和一個還算健全的家，但身體的傷殘、心靈的創(chuàng)傷永遠無法彌補。

作為無辜的戰(zhàn)爭受害人，黃成蘭無奈地承受著戰(zhàn)爭帶來的災難；作為女性，黃成蘭在最美好的年華被迫面對噩夢般的現(xiàn)實，終其一生進行著一個人的戰(zhàn)斗，沒有硝煙，沒有輸贏……

戰(zhàn)爭的傷痛

1992年至1999年，國務院、中央軍委曾下達大面積掃雷的命令。之后，我邊防部隊進行了兩次大規(guī)模掃雷，歷時8年，在中越邊境共完成掃雷面積212.47平方公里，永久性封圍雷區(qū)258.62平方公里，排除各種地雷103萬余枚，銷毀廢舊彈藥及各種爆炸物品185.5噸。經(jīng)過全面掃雷，邊境村民的生命安全得到很大改觀，大部分田地都可以放心耕種了。但是，永久性封圍雷區(qū)的地雷隨著風雨等自然條件的變化會滾入山地、田間和路邊，仍在影響著邊民的生命安全。

在邊境地區(qū)，開墾每一塊荒地，都伴隨著一灘灘鮮血；收獲每一粒糧食，都伴隨著一聲聲痛苦呻吟！為了一捆柴、一筐豬草，付出的卻可能是一只腳、一條腿，甚至是生命的代價！

目前，世界上還有30多個國家和地區(qū)處于武裝沖突或戰(zhàn)爭狀態(tài)，部分地區(qū)的戰(zhàn)事已經(jīng)持續(xù)了數(shù)十年之久。即使戰(zhàn)事結(jié)束，當?shù)亟?jīng)濟也需要長時間的復蘇，人們不知何時才能真正從戰(zhàn)爭的陰霾中走出，而其中的一部分人，與戰(zhàn)事完全無關(guān)，卻終其一生都要承受戰(zhàn)爭給他們造成的身心殘缺——對他們而言，正常的生活完全是一種奢望。