王開(kāi)嶺

聞一多先生曾在《掌聲與決議》中寫(xiě)道：

“看多了蘇聯(lián)歷史上的檔案，掌聲兩字在我眼前出現(xiàn)的次數(shù)如此頻繁……其頻率大概只有電腦才統(tǒng)計(jì)得出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)人講話的記錄稿上，到處都是‘掌聲。每一段，甚至每隔幾句都用黑體字注明：‘掌聲。尤其領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出呼吁，喊口號(hào)或講話結(jié)束時(shí)，那就是‘經(jīng)久不息的掌聲，‘暴風(fēng)雨般的掌聲，‘全場(chǎng)起立，高喊烏拉，經(jīng)久不息的掌聲!……我終于明白了一件事，這里的掌聲并不是兩掌相擊發(fā)出的聲音。在這許許多多而又雷同一致的會(huì)議上，掌聲成了一種工具，或者說(shuō)是一種工具發(fā)出的聲音。”

絕對(duì)的權(quán)力需要絕對(duì)的“擁護(hù)”作底氣，絕對(duì)的統(tǒng)攝需要絕對(duì)的“一致”作護(hù)身。這經(jīng)久不息、暴風(fēng)雨股的掌聲所浮載的，不是別的，正是虛假的肥皂沫真理，泡泡吹出的滿分。

可政治家偏偏迷信這圓滿，迷信這虛構(gòu)的蜃景，迷信這荒唐的民意測(cè)試。他要看到一張張雷同的答卷，填滿預(yù)期的“標(biāo)準(zhǔn)答案”——那答案從不保密，更無(wú)須動(dòng)腦筋，只要懂點(diǎn)利害常識(shí)和為臣之道即可。

雖然此掌聲與心靈無(wú)關(guān)，全然工具所為，類(lèi)似蜂箱、擴(kuò)聲器和電子合成的音效，但政治家要的就是這陣勢(shì)，這排山倒海股的群嘯和震耳欲聾的音量，令之陶醉不已，除了壯膽，更為唬人，震懾異己。

泡沫環(huán)境中，靈魂的視力最差，仿佛洗衣機(jī)里的衣物，彼此難辨，沒(méi)有方向、形狀和顏色……你很難想象，在同一地點(diǎn)，單就歡騰程度和分貝值，赫魯曉夫在蘇共“二十大”、“二十二大”上所迎接的掌聲——與斯大林消受幾十年的“經(jīng)久不息”“暴風(fēng)雨般”——有何二致?

苦難的俄羅斯學(xué)會(huì)反諷與自嘲了。據(jù)羅伊·麥德維杰夫回憶：1991年末，當(dāng)蘇共工作人員最后撤離中央大廈時(shí)，樓下自發(fā)匯集了成千上萬(wàn)“歡送”的民眾。當(dāng)他們神情黯淡走下臺(tái)階，人群自動(dòng)閃出一條寬闊的夾道，無(wú)數(shù)唾沫啐在那條道上……

多么諷刺的場(chǎng)景，昨天的“一致?lián)碜o(hù)”和今日的“一致背叛”，儼然一枚硬幣的正反面，拋得越高，賭得越險(xiǎn)，摔得越重。這是靈魂對(duì)泡沫的反抗，“一個(gè)指頭”與“九個(gè)指頭”、舌頭與“壓舌板”的較量，更是人對(duì)自身尊嚴(yán)的一次檢閱和展示。

在作曲家肖斯塔科維奇的自傳《見(jiàn)證》中，有個(gè)細(xì)節(jié)，關(guān)于他的一位女同事，鋼琴家尤金娜。其英勇使之堪稱“活著的烈士”。她是個(gè)傳奇，她創(chuàng)造了一個(gè)敢死隊(duì)員不死的奇跡。

據(jù)說(shuō)斯大林被發(fā)現(xiàn)呼吸停止時(shí)。唱機(jī)上還放著尤金娜演奏的莫扎特協(xié)奏曲，這是他最后的聆聽(tīng)。領(lǐng)袖本人極喜愛(ài)尤金娜的作品，稱贊她是天才，為感謝那雙奇妙的手對(duì)領(lǐng)袖耳朵的滿足，曾派人送去一個(gè)紙袋，里面裝著兩萬(wàn)盧布。很快，尤金娜回了信：“謝謝您的幫助，約瑟夫·維薩里昂諾維奇，我將日夜為您祈禱，求主原諒您在人民和國(guó)家面前犯下的罪。主是仁慈的，他會(huì)原諒您。我把錢(qián)給了我所參加的教會(huì)?！?/p>

這封自取毀滅的信抵達(dá)了斯大林的病房。上帝都以為再也聽(tīng)不到尤金娜的琴聲了。誰(shuí)知，領(lǐng)袖看完后默默放到一邊，沒(méi)作任何指令。

尤金娜竟在領(lǐng)袖死后還活著，或許僅僅因?yàn)?，在?duì)方眼里，她那條小命遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上她那雙手，這雙手對(duì)于領(lǐng)袖的耳朵，實(shí)在太重要了。她以“人”的名義，解放了自己的舌頭，先將“壓舌板”喂了狗。

讓人成為真正之人，讓舌頭成為獨(dú)立的舌頭，自己做主的舌頭——而非和“壓舌板”疊一起的舌頭，嚼白沫的驢馬們的舌頭。親愛(ài)的人，伸出你的舌頭看看吧。寧肯不要了舌頭，寧肯空空蕩蕩……