陳超

從“女性詩(shī)歌”的視角看過(guò)去，進(jìn)入90年代，翟永明詩(shī)歌中的女性意識(shí)有了更縱深的發(fā)展，視野打得更開(kāi)了。詩(shī)人在“自白”期更多關(guān)注作為女性的“我”的自我意識(shí)、意志和潛意識(shí)，現(xiàn)在則同時(shí)關(guān)注著女性類群的生存境況、歷史命運(yùn)。正如詩(shī)人周瓚所說(shuō)：“與早期構(gòu)筑的有關(guān)女性的獨(dú)特的主體神話不同，在晚近的寫(xiě)作中，詩(shī)人返身進(jìn)到女性生存的歷史場(chǎng)景中，質(zhì)疑并改寫(xiě)已經(jīng)被男權(quán)話語(yǔ)所書(shū)寫(xiě)的女性故事。早期的個(gè)人成長(zhǎng)主題也漸變?yōu)閷?duì)女性族群的生存主題的探詢”[1]。

翟永明90年代的詩(shī)歌寫(xiě)作，雖不乏精敏的隱喻片斷，但從語(yǔ)型上主要是采用轉(zhuǎn)喻和口語(yǔ)的融合。這樣做的效果是可以強(qiáng)化詩(shī)歌的“場(chǎng)景—對(duì)話”功能，在多人稱的互補(bǔ)敘述里，發(fā)揮日常細(xì)節(jié)的力量，揭示出在司空見(jiàn)慣的世俗生存中，未被我們真正認(rèn)識(shí)的事物性質(zhì)。如果說(shuō)在第一階段，詩(shī)人是將潛意識(shí)中的未知凝為文本的“已知”的話，那么在第二階段，詩(shī)人則是將日常生活和性別等級(jí)制中的已知，再細(xì)化到令人震悚的“未知”。詩(shī)人賦予她的文本以“澄明”的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，但澄明中的“幽暗”，卻更為牽動(dòng)讀者的心靈。這似乎是矛盾的，其實(shí)不然。原因是在許多詩(shī)中，詩(shī)人將與人的生存困境密切相關(guān)的噬心體驗(yàn)，經(jīng)由類似小說(shuō)或“情境劇”的方式清晰地?cái)⑹龀鰜?lái)，結(jié)構(gòu)完整而語(yǔ)境澄明，句群簡(jiǎn)勁連貫而言說(shuō)有據(jù)，詞語(yǔ)的內(nèi)涵和外延都具有穩(wěn)定性，甚至能指和所指時(shí)常是重合的；然而正是在用澄明的語(yǔ)境排除掉表面修辭效果上的幽暗后，生存和生命自身的“幽暗”才得以赤裸裸地面對(duì)了我們。這是剝離假問(wèn)題，凸顯真問(wèn)題，“證偽”假幽暗，揭示真“悖論”的寫(xiě)作，這使得詩(shī)人常常是以人們意識(shí)的終點(diǎn)作為自己命名的起點(diǎn)。比如在一個(gè)姊妹場(chǎng)景“潛對(duì)話”后詩(shī)人寫(xiě)道：

那些最美妙的事煩心事

快樂(lè)事 風(fēng)流事

緩慢置人于死地的傷心事

它們像許多斑點(diǎn)

遍布我們?nèi)?/p>

更糟糕的是：它們

既不是太陽(yáng)的斑點(diǎn)

也不是豹子的斑點(diǎn)

它們不過(guò)是斑點(diǎn)狗的斑點(diǎn)

——《雙重游戲》

正是在這樣邊緣清晰的話語(yǔ)畛域里，我們才觸及了生存和生命中幽暗的核心。這“斑點(diǎn)”令人震悚又令人失笑，教人惶惑又教人寬懷。是怨訴是自嘲？悲欣難名，憂謔匪辨。它“點(diǎn)”出了一切，又似乎無(wú)所定“點(diǎn)”。但這清晰的“斑點(diǎn)”，卻幽暗而固執(zhí)地站在失敗的我們面前，既無(wú)法抹去又難以繞開(kāi)，它以清晰的方式擴(kuò)大了我們的茫然無(wú)知，使我們?cè)俅谓n到緊張、荒謬而又不乏小小快樂(lè)的生存體驗(yàn)和詩(shī)性體驗(yàn)中。這不僅是詩(shī)人內(nèi)在意識(shí)的變延，同時(shí)也帶來(lái)了詩(shī)歌細(xì)部技藝環(huán)節(jié)的變化，使她的作品由早期更多的詞語(yǔ)本身的“悖論”，變?yōu)樵谌サ艏姅_的詞語(yǔ)枝蔓后所顯露出的生存自身的“悖論”。

90年代后期至今，可視為翟永明詩(shī)歌創(chuàng)作的第三階段。從創(chuàng)造力型態(tài)上看，它是上一階段的自然延伸，只是變得更為簡(jiǎn)雋、清暢了。她已很少寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)，其文本更明朗、輕逸，并有了較多的詼諧成分。對(duì)世風(fēng)的反諷，對(duì)人精神困惑的揭示更內(nèi)在更波瀾不驚了。在語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上，也體現(xiàn)出“極少主義”（或曰“極簡(jiǎn)主義”）——“少就是多”——的趣尚。1997年，在《面對(duì)詞語(yǔ)本身》一文中，詩(shī)人如此表述這種變化的動(dòng)因——

某些過(guò)去為我所忽略的詞語(yǔ)如今帶給我欣喜的快感，能夠從沉湎其中的長(zhǎng)期的意象中掙脫出來(lái)，游向新的曾經(jīng)漏掉的美感，本身就蘊(yùn)涵著詞語(yǔ)的神秘難測(cè)。日常經(jīng)驗(yàn)從來(lái)就是我詩(shī)中著重延伸的部分，如今我在其中發(fā)現(xiàn)了多種可能性?！杜恕纺且浑A段的狂熱激情也帶給了我詩(shī)中某些雕飾和粗糙成分。我在寫(xiě)完它之后認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)。從那時(shí)開(kāi)始，我秘密地、堅(jiān)忍地等待和探尋。一次，我置身于一個(gè)四方的、極少主義的窗戶，發(fā)現(xiàn)窗外那繁復(fù)的、瑣碎的風(fēng)景被這四面的框子給框住了，風(fēng)景變成平面的，脆弱而又易感，它不是變得更遠(yuǎn)，而是變得更近，以致進(jìn)入了室內(nèi)，就像某些見(jiàn)慣不驚的詞語(yǔ)，在瞬間改變了它們的外表。于是我想到：對(duì)于一個(gè)詞語(yǔ)建筑師來(lái)說(shuō)，那些目不暇接的，詞與詞的關(guān)系和力量，那些阻斷你視線，使你無(wú)所適從的物和材料，是無(wú)須抱怨的，我們只是需要一個(gè)二維的、極少主義的限制[2]。

這段自述的前半部分，是詩(shī)人對(duì)自己第二階段詩(shī)歌寫(xiě)作的總結(jié)，而后半部分，毋寧說(shuō)其實(shí)它表達(dá)的是對(duì)自己今后的詩(shī)歌寫(xiě)作的自覺(jué)期待和努力。1997年后，詩(shī)人的自我期待逐漸變?yōu)槌錾奈谋粳F(xiàn)實(shí)。經(jīng)過(guò)幾年的努力，當(dāng)2002年詩(shī)人的新作詩(shī)集《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》出版時(shí)，在序言中她已有足夠的自信說(shuō)出：“1998年起我的寫(xiě)作也有很大變化，我更趨向于在語(yǔ)言和表達(dá)上以少勝多。建筑師密斯·范德羅的一句話‘少就是多是我那一時(shí)期寫(xiě)作上的金科玉律”[3]。

“少”并不必然等于“多”。要使“少”變成“多”，需要詩(shī)人更豐富內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)和更端凝硬健的語(yǔ)言力量貫注其間。翟永明所言及的“少”，是刪除詩(shī)中多余的“宏大敘事”的僭妄，和虛張聲勢(shì)的號(hào)令般的專斷抒情，抑制那些突兀的刺耳的聲音，為詩(shī)歌的語(yǔ)境畛域和“音高”設(shè)限。所以，詩(shī)歌話語(yǔ)之少，決不等于它語(yǔ)境包容力的減縮。這里的“少”，恰好帶來(lái)了語(yǔ)言的“壓合”。詩(shī)人以簡(jiǎn)雋的話語(yǔ)和準(zhǔn)確穩(wěn)定的對(duì)細(xì)節(jié)的持續(xù)關(guān)注，而與生存世界建立了一種更可靠更謙遜也更深邃的關(guān)系。在這里，人與存在在猝然相遇的電光石火中共現(xiàn)真容。限于篇幅，這里且以詩(shī)人對(duì)當(dāng)下“藝術(shù)”的觀感為例：

有人在講：一次行為

——如今“藝術(shù)”的全部涵義

我就看見(jiàn)一只手

剖開(kāi)羊的全身

一半冰凍

一半鮮活

“藝術(shù)”讓我看見(jiàn)屬羊的命運(yùn)

——《周末求醉》

聽(tīng)樂(lè)隊(duì)聒噪聽(tīng)歌手

號(hào)啕看彩燈打擊

他們平面的臉實(shí)際很痛

我們內(nèi)心已被揉成一團(tuán)碎屑

——被訓(xùn)練有素的藝術(shù)

被置身其中的環(huán)境、文脈

被晚餐以及蠟燭

被忙碌的大腦和聊天

——《長(zhǎng)于一夜的痛》

他放下手中的鉛筆

所有的透明或不透明的材料

所有原始形式為他所用

所有的立方體、錐體

所有的球體、圓柱體（含圓本身）

都是曖昧的

類似造型古怪的酒瓶

類似赤身裸體時(shí)的蜷曲

他們與我同住這一空間

他們以及那些建筑體的神情

都在表明

他們僅僅是陰霾天空下的

性愛(ài)之身

——《我的建筑師友人》

他們說(shuō)：

紅顏?zhàn)詈貌唤庠?shī)

他們?cè)跁?shū)桌上

堆滿了墨盒、光驅(qū)和一些白紙

而我們

兩樣都要：

蘋(píng)果牌雅詩(shī)蘭黛

打字機(jī)和化妝品

當(dāng)我站在一個(gè)混凝土屋頂下

它的數(shù)學(xué)構(gòu)成抽象了一顆心

我甚至想抓起這一個(gè)立方體

當(dāng)我的化妝盒

那是在幾年前在一架飛機(jī)上

我們俯瞰那片炭黑的地質(zhì)層

它們經(jīng)過(guò)了史前，變得重要

那是在多少年前？

那是在還沒(méi)有男人與女人之前

——《給女詩(shī)人》

我的潛水艇最新在何處下水

在誰(shuí)的血管里泊靠

追星族、酷族，迪廳的重金屬

分析了寫(xiě)作的潛望鏡

……

潛水艇它要一直潛到海底

緊急但又無(wú)用地下潛

再?zèng)]有一個(gè)口令可以支使它

從前我寫(xiě)過(guò)現(xiàn)在還這樣寫(xiě)：

都如此不適宜了

你還在造你的潛水艇

它是戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念碑

它是戰(zhàn)爭(zhēng)的墳?zāi)顾鼘㈤L(zhǎng)眠海底

但它又是離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的

適宜幽閉的心情

——《潛水艇的悲傷》

我試著掌握的

是一種品質(zhì)時(shí)間

它們不見(jiàn)首不見(jiàn)尾