聶文

一

那時(shí)還是世紀(jì)末，莫文蔚只有29歲，她的緋聞男友叫馮德倫。真不巧，信誓旦旦地和我說(shuō)“我愿意”的男人名字里偏偏也有個(gè)“倫”字。

我剛進(jìn)出版社做了個(gè)實(shí)習(xí)編輯，網(wǎng)絡(luò)這玩意那會(huì)兒還沒(méi)有興起，人和人之間的距離不必長(zhǎng)到用光年度量；我們看的都還是有油墨香的書(shū)，而不是由一堆二進(jìn)制數(shù)據(jù)組成的毫無(wú)表情的方塊字。我跟書(shū)打交道那么多年，沒(méi)想到除紙張之外的東西也能裝下那么沉甸甸的字。

我還不會(huì)上網(wǎng)找電影，只好從影碟店里租來(lái)了所有跟馮德倫和莫文蔚有關(guān)的DVD。香港電影的碟片占了整整一大面墻，我得在上面一個(gè)一個(gè)找他倆的名字。有時(shí)候他們只是冒充了一下配角，比如《女人四十》、《半支煙》，還有那部活色生香的《色情男女》，這些片子我都翻出來(lái)了。我每天早早看完稿子，推掉朋友的邀請(qǐng)，不去酒吧，不去飯局，就守在電視機(jī)前跟他們來(lái)場(chǎng)虛妄與現(xiàn)實(shí)之隔的約會(huì)。

我是個(gè)入戲的觀眾，所以后來(lái)我才明白藝術(shù)境界不深的演員和我一樣，戲里戲外都愛(ài)；老戲骨就不一樣，比如杜凱倫，戲里愛(ài)，戲一完，一轉(zhuǎn)身，愛(ài)就花光了。這個(gè)所謂的“后來(lái)”就是莫文蔚在演唱會(huì)的末尾說(shuō)跟馮德倫分手的那一年。不過(guò)得再把時(shí)間向前推半年，倒退到我還忙著和杜凱倫爭(zhēng)吵，忙著討好作者、應(yīng)付主編的時(shí)候，就在這兒暫停，我得讓這故事的配角先登場(chǎng)。

他住在我家的儲(chǔ)藏室，這是杜凱倫的主意。他搬到我家時(shí)我毫不知情。我起床時(shí)他已經(jīng)出門(mén)，我睡著后他才回來(lái)。他總是巧妙地錯(cuò)開(kāi)我倆任何撞到的時(shí)間，神出鬼沒(méi)地出現(xiàn)在我生活里。我不知道他把大把大把的時(shí)間花在哪兒，偶爾一次在客廳里碰到，他也是僵硬在那里。

“吃沒(méi)？”我問(wèn)他。

他說(shuō)吃過(guò)了，外頭吃的。

我嗯了一聲，走進(jìn)廚房準(zhǔn)備早餐。轉(zhuǎn)身之后我甚至連他的模樣都沒(méi)來(lái)得及記住。

然后，快進(jìn)。我在快進(jìn)里開(kāi)始習(xí)慣，習(xí)慣這習(xí)慣那，習(xí)慣冰箱一樣的屋子里不再有杜凱倫開(kāi)門(mén)前拿鑰匙的聲音，習(xí)慣餐桌旁的椅子上出現(xiàn)的薄薄的灰。我跟杜凱倫大吵一架，把他趕出了家。反正，我也習(xí)慣了他的夜不歸宿。

他摔門(mén)而去前說(shuō)：“行，就這樣?！遍T(mén)像電話(huà)被他掛斷，發(fā)出震顫的忙音。

我聽(tīng)見(jiàn)窗縫吹進(jìn)的風(fēng)在搖晃風(fēng)鈴，樓下街口就剩了一團(tuán)光禿禿的霓虹燈光，大雨跟冬夜一起從云里落了下來(lái)。我用莫文蔚的《心動(dòng)》打發(fā)了這個(gè)夜晚，沙發(fā)上的布熊學(xué)著我用同一種表情看完了整場(chǎng)起起伏伏的真人秀。電影結(jié)束于一個(gè)夕陽(yáng)下云層涌動(dòng)、兩人并肩站在樹(shù)下的鏡頭。我在這個(gè)持續(xù)了三十秒的渲染里昏昏欲睡，在枕頭堆里被電話(huà)吵醒才發(fā)現(xiàn)電視機(jī)已經(jīng)沒(méi)了信號(hào)，只剩下一片藍(lán)光，屏幕上的一行字逼問(wèn)我：“重播，或者結(jié)束？”

電話(huà)是那個(gè)杜凱倫帶回來(lái)的房客打來(lái)的。明明雨停了，可他的聲音卻濕了一樣。我吼他：“你說(shuō)什么？大聲點(diǎn)我聽(tīng)不清！”

他說(shuō)：“我在派出所……你可不可以，可不可以來(lái)一下……”

我也不知道為什么想也沒(méi)想抓起包就出了門(mén)。途中我撥了回去，是個(gè)陌生人接的：“這兒是派出所，你是他監(jiān)護(hù)人吧？”

我哦了一聲，沒(méi)說(shuō)是，也沒(méi)說(shuō)不是，我哪里是他的什么監(jiān)護(hù)人？

派出所里人多聲雜，我先發(fā)現(xiàn)他的沉默，然后才找到他。他不知道被放逐到角落里多久了。燈很暗，他低著頭，畫(huà)面很渾濁。我慢慢把目光推過(guò)去，給這個(gè)男孩一個(gè)近距離的特寫(xiě)：他臉頰已經(jīng)坍塌下去，頭發(fā)被燈光染成棕色，輪廓單薄又安靜。這是個(gè)無(wú)聲慢放的鏡頭，無(wú)關(guān)的統(tǒng)統(tǒng)虛化，嘈雜的全部靜音，他就坐在那塊斷層的空白里，承受著砸過(guò)來(lái)的控訴，是他的不是他的都照單全收了。

他抬頭看見(jiàn)我，似乎是下意識(shí)地要叫我卻又哽了回去。我這才看見(jiàn)他臉上一條細(xì)細(xì)的傷，像一道鋒利的刀片，應(yīng)該是剛才的沖突里留下的痕跡。派出所的人告訴我他卷入了街道上的紛爭(zhēng)，砸了一家餐館，得拘留半個(gè)月。我回頭看見(jiàn)窩在椅子上的他，蒼白瘦削，薄薄的唇一抿，跟那條傷比起來(lái)就成了料峭的春。我就是在那個(gè)時(shí)候想起了跟整個(gè)世界格格不入的那個(gè)男人，想起多年前為他戒掉的九點(diǎn)鐘夜晚。燈關(guān)掉，窗簾拉上，整個(gè)屋子就剩下我和他，以及一群紛紛擾擾的紅男綠女。

那個(gè)嚷嚷的男人在宋哲緯的目光里發(fā)現(xiàn)了我，剛剛被他的安靜堵死的憤怒現(xiàn)在全發(fā)泄出來(lái)了：“你是這個(gè)小王八蛋的家里人？你可知道來(lái)了！”他聲音又大又響，帶點(diǎn)空洞的回音，面孔也和周?chē)Ы沟娜巳簞e無(wú)二致，這時(shí)的鏡頭里只有垂著眼的宋哲緯和他的不知所措。男人停頓一秒，似乎在判斷他眼前的這對(duì)狗男女是什么關(guān)系：做他媽?zhuān)夷贻p得不夠格；做他姐姐，我三十歲的年紀(jì)又老過(guò)了頭。我有什么資格來(lái)替他出這個(gè)面？

男人說(shuō)：“這兔崽子砸了我的店。不給我一個(gè)交代你也休想走！”

他的意思很簡(jiǎn)單，我只需要用一疊鈔票撲滅他的怒火就好了。兩個(gè)禮拜前我重新整理了房間，添了一些家具。東西不貴，但其他東西卻花了我一些錢(qián)和心思。比如床單、枕套，還有床單枕套上一些糾纏不清的留戀。那晚杜凱倫沒(méi)回來(lái)，宋哲緯也好幾天沒(méi)回他的儲(chǔ)藏室，我為自己的失眠找了很多借口，暖氣工作的噪音，窗外倦怠的霓虹和車(chē)?guó)Q，還有棉被的顏色。我半夜起來(lái)關(guān)掉空調(diào)，在儲(chǔ)藏室沒(méi)收拾好的箱子里翻出一個(gè)很久沒(méi)用的暖水袋。暖水袋里裝的畢竟只是熱水而不是體溫，捧在懷里過(guò)了一會(huì)兒就涼了。隔天起床我換了一個(gè)咖啡色格子的枕套，可一點(diǎn)都不配床單的顏色。我索性換了所有，換掉了床上殘留的氣味和無(wú)所不在的凹痕，床單被我抹得平平整整。其它的我全扔進(jìn)了儲(chǔ)藏室，放不下的也堆在宋哲緯冷卻了很多天的床上。

我下意識(shí)把手伸進(jìn)包里摸到一串鑰匙，冰冷得哆嗦一下。我這才想起來(lái)購(gòu)置完那些東西后我已經(jīng)沒(méi)剩多少錢(qián)保釋這個(gè)小王八蛋了。宋哲緯顯然看出了我的猶豫，他站起來(lái)想走過(guò)來(lái)，但那年輕的自尊心卻沒(méi)能讓他靠近我。他在停頓里進(jìn)退兩難，只好小聲地喚我一聲。

那個(gè)男人沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)他叫我什么。宋哲緯一下子傻在那，也許那時(shí)候他才后知后覺(jué)地醒悟過(guò)來(lái)，如果我是陌生人，大概我會(huì)保釋他出去；但如果我是他比陌生人都還陌生的表嫂，那說(shuō)不定我就會(huì)一走了之。他可真不像當(dāng)初的杜凱倫，用一笑了之來(lái)承受別人可能的惡語(yǔ)相向，用沉默做最后的殊死抵抗。宋哲緯說(shuō)：“嫂子?！?/p>

我說(shuō)：“你多大了，犯了錯(cuò)還要?jiǎng)e人給你買(mǎi)單？”

“我下次不會(huì)惹麻煩了?！?/p>

“你住我家，還嫌給我惹的麻煩不多？”

他大概沒(méi)想到我扯出他最后一點(diǎn)老底，或許在他非敵即友的世界觀里，我在這場(chǎng)戲中是個(gè)不折不扣的反派角色。他背叛自己最后一點(diǎn)自尊心，說(shuō)：“嫂子，要關(guān)半個(gè)月呢……”

回去的路上宋哲緯跟在我后頭，街道上的喧囂都溺死在醇厚的午夜里了，只有販賣(mài)機(jī)底下蜷縮的一只流浪狗叫兩聲。他始終跟我隔著兩步遠(yuǎn)，似乎要用這點(diǎn)距離來(lái)稀釋我和他無(wú)話(huà)可說(shuō)的尷尬。我停下來(lái)，他也停下來(lái)，沉默凝固了。

“吃沒(méi)？”我問(wèn)他。

“?。俊?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身折返回去，帶他去我常去的大排檔。我點(diǎn)了炒面和烤肉，問(wèn)他還要什么，他連連擺手說(shuō)不用了，這點(diǎn)夠了。我又點(diǎn)了兩碗牛丸。

他坐在我對(duì)面，穿得可真少，一件薄外套，一件千瘡百孔的毛衣，一點(diǎn)屬于他的體溫全滲出來(lái)了?！安焕鋯幔俊蔽覇?wèn)。

他搖頭，不知道因?yàn)槎哙逻€是說(shuō)他不冷。

“老實(shí)交代吧，怎么被抓進(jìn)去了？”

“就是……”他稍微猶豫一下，“就是在餐館里跟人打起來(lái)了。”

“是幫兄弟們打架吧？看你弱不禁風(fēng)的?！闭鏇](méi)看出來(lái)，力氣沒(méi)有，沒(méi)用的義氣倒一大堆。

“不是?！彼ζ鹦靥Ц咭袅?，似乎是要辯解一下。我看見(jiàn)他嘴角一塊烏青，臉上的傷已經(jīng)結(jié)了痂。碰上我的視線他卻又垂下頭去，安靜倒映在杯子的水面上。又是個(gè)冷場(chǎng)。

我問(wèn)他：“這幾天哪睡的？”

“女朋友家?！?/p>

“是不是看我跟他吵架，你不自在了？”

“沒(méi)?！?/p>

“跟你打架的人呢？”

他說(shuō)對(duì)方已經(jīng)保釋出去了，不得已才打電話(huà)給他表哥，結(jié)果卻是我接的。他這時(shí)才想起來(lái)問(wèn)我：“我表哥呢？”他哥就是杜凱倫。兩個(gè)人一點(diǎn)都不像。

“出差呢?！?/p>

炒面上來(lái)了，他吃得很斯文。大排檔就在路邊，午夜電影剛散了場(chǎng)，他身后就是湍急的人潮車(chē)流。這樣一個(gè)安靜的男孩吃著面，好像全世界已不關(guān)他事。忽然之間我想起莫文蔚和周星星在《食神》里對(duì)視的那個(gè)場(chǎng)景，香港廟街上的燈紅酒綠已經(jīng)被攪拌成了絢爛的流光，只有他們倆和整個(gè)熙熙攘攘的世界形成一種別樣的對(duì)照。

他說(shuō)他和他女朋友鬧掰了，她悶不吭聲地甩了他，今晚只有再回那個(gè)儲(chǔ)藏室。他爸沒(méi)出息，媽不管他，他只好投奔他表哥杜凱倫了。他家離這個(gè)城市有半個(gè)小時(shí)的火車(chē)，八塊錢(qián)，他就當(dāng)這流浪是場(chǎng)遙遠(yuǎn)的逃離。事是杜凱倫幫他找的，一個(gè)出租車(chē)司機(jī)，以前練過(guò)，辛苦是辛苦，可錢(qián)賺得踏實(shí)。他綴學(xué)后沒(méi)學(xué)別的，開(kāi)車(chē)就是一流。他滿(mǎn)口塞著面拿著筷子擺了個(gè)轉(zhuǎn)方向盤(pán)的動(dòng)作。

“她為什么甩了你？”我倒很好奇他一筆帶過(guò)的事。

他埋頭吃面，含糊地說(shuō)了一句“不知道”，聲音輕得像夢(mèng)囈。不知道為什么他這副模樣很無(wú)辜。寫(xiě)字樓里的光很冷地打在他身上，洶涌的車(chē)一輛一輛駛過(guò)去，冷暖兩種色調(diào)的光不斷在他身上交替，有一種形影相吊的質(zhì)感。

儲(chǔ)藏室被我塞滿(mǎn)了，那晚我讓他睡沙發(fā)，睡前我打開(kāi)房門(mén)讓暖氣蔓延到客廳?？照{(diào)依舊很吵，半夜醒來(lái)我到廚房倒了一杯水，看到宋哲緯抱著睡枕窩在沙發(fā)里。我收拾衣柜時(shí)翻出一件杜凱倫好久沒(méi)穿的襯衣，本來(lái)是打算丟掉，卻一直擱在柜底忘了扔，晚上宋哲緯洗完澡我才想起來(lái)。宋哲緯比他瘦，襯衫套他身上很寬松，我借著外頭的光看到他露出來(lái)的肩膀，剎那間失神地站在那，站在宋哲緯的夢(mèng)外，孤零零地握著一杯涼掉的開(kāi)水。我想起這個(gè)年紀(jì)的宋哲緯已經(jīng)歷兩場(chǎng)拋棄了，想起他的身世、案底，以及慘淡的未來(lái)，我對(duì)著這樣一個(gè)瘦削的肩膀起了莫名的念頭，不知道它還扛不扛得住女人的依靠、眼淚、謊言，還有海誓山盟？

隔天他沒(méi)去開(kāi)車(chē)，我起床時(shí)他已經(jīng)穿上那件薄外套歪在那打盹，我沒(méi)叫醒他，他卻輕輕喚了我一聲：“嫂子?！陛p得還有另一半扔在了夢(mèng)里。

“嗯？”

“空調(diào)還吵不吵？”

“??？”我這才發(fā)現(xiàn)今天早上把我叫醒的不是空調(diào)的噪音，也不是陽(yáng)光，不是鳥(niǎo)鳴，更不是杜凱倫的呼吸?，F(xiàn)在它們一個(gè)都不在。

“我把它修好了?！彼f(shuō)。

我滿(mǎn)口牙膏泡沫地探出頭來(lái)：“你什么時(shí)候修的？”我昨晚不是醒來(lái)過(guò)嗎？

“今天早上，趁嫂子你還睡著的時(shí)候。”他狡黠一笑。

二

開(kāi)完編輯選題會(huì)議，我呆坐在電腦前。截稿日要到了，卻只有我的上稿量不夠，主編把選題表向我一扔：“要么你自個(gè)生出好稿子，要么給我生出個(gè)好作者！”

我為自己混出的這些不溫不火的作者關(guān)系有些無(wú)奈，大牌的不屑給我稿子，懷才的還沒(méi)遇上我。我走上寫(xiě)小說(shuō)的路完全是迫不得已，筆名是我胡亂起的，沒(méi)什么紀(jì)念寓意，只要披上它就是個(gè)我也不認(rèn)識(shí)的陌生人。我在網(wǎng)絡(luò)上給作者們的留言都帶著懇切到低三下四的表情，現(xiàn)實(shí)里在領(lǐng)導(dǎo)前擺著恭敬到點(diǎn)頭哈腰的姿態(tài)，跟周星星演的那些小人物一樣，慷慨無(wú)謂地施舍著自己的尊嚴(yán)。

別人指望不上，我只好死馬當(dāng)活馬醫(yī)親自上陣。反正躲在那個(gè)筆名后誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)識(shí)我。我被自己的生活摧殘得一團(tuán)糟，現(xiàn)在又要制造別人的喜怒哀樂(lè)，誰(shuí)不會(huì)呢？一點(diǎn)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)的愁，加點(diǎn)矯情修飾的感傷情懷；或者青梅配上竹馬，再制造一點(diǎn)起伏的跌宕，收個(gè)白頭偕老或者生死永隔的尾，那也是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)故事動(dòng)人配方。我沒(méi)活在這個(gè)故事里，所以只要把主人公寫(xiě)得越自作多情、自怨自憐，就越顯得我那點(diǎn)自作多情和自怨自憐很可笑。

恍惚里我聽(tīng)到雨水敲打窗戶(hù)的聲音。昨晚的天氣預(yù)報(bào)明明說(shuō)今天是一場(chǎng)中到小雪，結(jié)果還沒(méi)降下來(lái)就被城市的喧鬧給融化了。一個(gè)陌生的號(hào)碼打來(lái)，我揭開(kāi)手機(jī)放在耳朵邊就聽(tīng)見(jiàn)那頭濕掉的聲音：“嫂子，你還在工作？”

我還沒(méi)有存宋哲緯的電話(huà)。

“你什么時(shí)候下班？”

“干什么？”

“外面下雨了，你帶傘了沒(méi)？”

“沒(méi)?！?/p>

“那我順路接你一趟唄。你公司在哪？”

我是那天最后一個(gè)走的。小說(shuō)我開(kāi)了個(gè)頭，其實(shí)我根本就不知道寫(xiě)什么，連題目都沒(méi)取。宋哲緯說(shuō)他剛剛載的一個(gè)乘客下車(chē)時(shí)忘了帶錢(qián)，承諾上樓去拿。傻里傻氣的宋哲緯居然真的就目送那人離開(kāi)的背影，在樓下一等就是半個(gè)小時(shí)。我沒(méi)等他說(shuō)完就氣得大罵：“你頭一次開(kāi)車(chē)？都笨到讓這種人給騙了？”

他振振有辭：“那人承諾的模樣信誓旦旦，要是嫂子你看了也肯定不會(huì)覺(jué)得他在騙人！”

我被信誓旦旦四個(gè)字刺中，突然間啞然。

杜凱倫騙我的模樣是躲閃的，可我還是相信他的謊言。只不過(guò)我的相信是習(xí)慣的自欺欺人，而宋哲緯的相信卻是年輕的一廂情愿罷了，都是一樣的愚蠢。所有人走后空調(diào)關(guān)掉了，只有開(kāi)了很久的電腦和打過(guò)的手機(jī)提供了一丁點(diǎn)溫暖。剛剛的電話(huà)里，我模模糊糊地聽(tīng)見(jiàn)那邊車(chē)?yán)锏氖找魴C(jī)說(shuō)：“今晚到明天將有局部陣雨，請(qǐng)市民們注意防寒保暖。”中到小雪變成了局部陣雨，今晚注定又是個(gè)濕淋淋的失眠夜。

他說(shuō)他以前看過(guò)那本雜志，開(kāi)車(chē)沒(méi)事就隨手在報(bào)亭買(mǎi)兩本翻翻，后來(lái)才知道我是其中之一的編輯。他坐在駕駛座上吃完一碗路邊盒飯，外面很冷，車(chē)?yán)镱^卻早放晴了。我問(wèn)他怎么不回家吃，他說(shuō)等一場(chǎng)雨不容易，能拉好多客人呢。他邊開(kāi)邊說(shuō)，很早就出來(lái)握著方向盤(pán)混飯吃了，不過(guò)他并不喜歡開(kāi)出租車(chē)，要是有別的手藝，他肯定改行。

“怎么不喜歡？”我問(wèn)。

他說(shuō)沒(méi)客人時(shí)到處轉(zhuǎn)悠，每次到了拐角處不曉得往左還是往右。他不喜歡這樣，好像毫無(wú)目的地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這時(shí)一個(gè)女人在前面招手，可宋哲緯沒(méi)減速，根本沒(méi)有要載她的意思。我趕緊叫他：“你干嘛？”

“什么？”他從后視鏡里望我一眼。

“停車(chē)載人啊?！?/p>

出租車(chē)司機(jī)有什么不好？給人提供一場(chǎng)短暫的旅行和轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)景，收音機(jī)挑好的時(shí)候打開(kāi)，壞了我就跟與世隔絕；綠燈就前進(jìn)，紅燈我就拐彎；白天跟世界一起瘋，晚上我跟世界一塊靜。女人下車(chē)時(shí)我注意到她默不作聲地抹掉了零頭，宋哲緯也默不作聲地接過(guò)錢(qián)。這算什么？那個(gè)女人沒(méi)看到打表器把費(fèi)用精確到角了？

宋哲緯說(shuō)他無(wú)所謂，反正月底結(jié)賬他總會(huì)莫名其妙地少幾十塊錢(qián)。

我開(kāi)始問(wèn)他收入的事，問(wèn)他的每月的油費(fèi)、停車(chē)費(fèi)和份子錢(qián)的開(kāi)銷(xiāo)，他說(shuō)每天開(kāi)到凌晨一點(diǎn)，每個(gè)月還湊合。只是有時(shí)候不太安全，報(bào)上連登了好多起出租車(chē)司機(jī)被打劫的新聞。翻翻警局報(bào)案的記錄，也沒(méi)有幾起案子破過(guò)，苦果都是出租車(chē)司機(jī)自己給吞掉了。

我一時(shí)不知道接什么好，于是叫他把收音機(jī)打開(kāi)。收音機(jī)里還在重復(fù)今晚的天氣預(yù)報(bào)，局部陣雨將持續(xù)兩個(gè)小時(shí)，希望廣大司機(jī)朋友注意安全，小心開(kāi)車(chē)。我知道“局部”就意味著這場(chǎng)雨肯定是有邊界的，還有某些地方是它淋不到的。沒(méi)事，我想，只要趁雨勢(shì)加大前離開(kāi)就好。我下車(chē)前宋哲緯突然問(wèn)起我雜志的事：“嫂子你也寫(xiě)文章？”

“你猜？”

打開(kāi)車(chē)門(mén)撐開(kāi)傘時(shí)他突然說(shuō)出了我?guī)缀醵纪舻墓P名，我一下子愣在那。

“我在嫂子你電腦上看過(guò)，寫(xiě)得真好?！彼み^(guò)頭來(lái)說(shuō)，“快上去吧嫂子，我晚點(diǎn)再回來(lái)?！?/p>

我順路去了趟24小時(shí)便利店，家里沒(méi)什么可當(dāng)宵夜。我還不知道該買(mǎi)點(diǎn)什么，但只要是速凍的就行。速凍食品看上去總是堅(jiān)不可摧的，沒(méi)什么東西能夠讓它腐爛下去。雨漸漸小了，我撐著傘到了街口，看到整個(gè)泡在雨里的燈火像一條條水族館里五彩斑斕的魚(yú)。推開(kāi)店門(mén)傘碰到一個(gè)迎面而來(lái)的人，雨水從旋轉(zhuǎn)的邊上濺開(kāi)，拿開(kāi)傘后我看見(jiàn)他的面容很模糊。

是他。

我收了傘進(jìn)到店里，旁邊一個(gè)人在販賣(mài)機(jī)邊接咖啡，這聲音讓我想起他曾經(jīng)睡在我身旁敲鍵盤(pán)的噼里啪啦聲，我失眠，卻在某段時(shí)間必須依靠這樣的聲音才能睡著，還包括他呼吸時(shí)一起一伏的節(jié)拍，睡夢(mèng)里的竊竊私語(yǔ)和呢喃，還有偶爾摟過(guò)來(lái)的手臂。他看到我往冰凍食品那邊走過(guò)去，一把拽住我，提起手里的便利袋，我隱約看到里頭有一盒速凍餃子?！安挥觅I(mǎi)了，跟我一起上去?！彼f(shuō)。

我一把甩開(kāi)他，挑了一包餃子和兩瓶牛奶，在他的注視里接過(guò)零錢(qián)，徑直走到外面。他沒(méi)打傘，于是也鉆到我這點(diǎn)狹小的空間里來(lái)?！霸蹅兌冀Y(jié)婚七年了，你還生這個(gè)隔夜氣？”他說(shuō)。

隔夜？我們隔的只是一夜之間的問(wèn)題？

“我陪客戶(hù)朋友喝一晚上酒，你就這樣了？”他躲著我的視線，這也是杜凱倫最大的優(yōu)點(diǎn)，撒謊時(shí)視線永遠(yuǎn)停留在我的目光之外。

“她是誰(shuí)？”

“哪個(gè)她？”

“給你發(fā)曖昧短信，整天整天給你撥電話(huà)的那個(gè)她是誰(shuí)？”不是我敏感，實(shí)在是你手機(jī)上外遇的味道太濃，甜言蜜語(yǔ)的短信，一條又一條相同的號(hào)碼，你甚至不舍得刪掉才會(huì)讓我看到。為此我們大吵大鬧、大動(dòng)干戈、昏天暗地，他的死不認(rèn)賬，我的固執(zhí)猜疑，他的摔門(mén)而去，我的心灰意冷。

他不說(shuō)話(huà)，雨傘底下可真空曠，像個(gè)畫(huà)地為牢的夢(mèng)。別想醒來(lái)，也別想離開(kāi)。我忽然發(fā)現(xiàn)他不在我身邊，回過(guò)頭去發(fā)現(xiàn)他停在了那里。淋著雨、拎著方便袋、滿(mǎn)臉胡渣的杜凱倫此刻真潦倒，我沒(méi)想到有一天我們也會(huì)以這樣的關(guān)系和氛圍面對(duì)面?！八裕阆朐趺礃?？離婚，你就要離婚？”

我走過(guò)去把傘撐到他頭頂上，忽然間，傘下開(kāi)始狹窄起來(lái)，狹窄到連坦誠(chéng)相見(jiàn)都覺(jué)得擁擠。我那一點(diǎn)因?yàn)樽砸詾槭堑氖軅鴶[出的矯情果然無(wú)藥可救。

等到我煮好的餃子徹底冷掉后宋哲緯還沒(méi)有回來(lái)，我又用開(kāi)水溫了一遍。雨停過(guò)后我熄了燈，門(mén)外響起鑰匙叮當(dāng)作響的聲音。我朝外頭叫了一聲：“桌上還有碗餃子，趁熱趕緊吃。沙發(fā)我已經(jīng)鋪好被子了！”

宋哲緯沒(méi)應(yīng)聲，我轉(zhuǎn)過(guò)頭才發(fā)現(xiàn)他站在房門(mén)口半晌。臺(tái)燈把他那點(diǎn)毫無(wú)掩飾的心事給照出了大概的輪廓?！吧┳?。”他說(shuō)。

我忽然驚醒，我不會(huì)是你的什么嫂子了，可你不叫我嫂子叫什么？

“我表哥……我哥是出差了，對(duì)吧？”

出差？我想起我隨口搪塞給宋哲緯他哥的行蹤。出差，或者別的什么都行，總好過(guò)宋哲緯那聲無(wú)辜的“不知道”——出差和離婚能有什么區(qū)別？不就是到我人生之外出一個(gè)永不回來(lái)的差？我干嘛要頂著一個(gè)配角的名來(lái)一個(gè)毫無(wú)意義的粉墨收?qǐng)觯?/p>

“沒(méi)事，我就是看哥這么久沒(méi)回來(lái)而已。”宋哲緯抿著嘴說(shuō)，忽然又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“謝謝嫂子，我很久沒(méi)吃餃子了。”

三

我一夜無(wú)夢(mèng)，睡眠太淺根本就容不下一個(gè)夢(mèng)。自從空調(diào)修好后我每天早晨都是被空蕩蕩的寂靜給拽醒的。

房外的宋哲緯起來(lái)很早，我根本就不知道他什么時(shí)候出門(mén)。他說(shuō)七點(diǎn)就是工作高峰，晚起的司機(jī)沒(méi)客拉，做這一行的能有什么辦法？犧牲掉睡懶覺(jué)的時(shí)間來(lái)賺點(diǎn)錢(qián)，總好過(guò)人家賣(mài)苦力。早飯呢？——早飯？他們管那叫混肚子。如不是晚上的餃子，他可能還不曉得一頓宵夜的滋味。

宋哲緯不在，房里就靜下來(lái)。這靜是由各種聲響組成的，滴滴答答的指針，外頭懶散的車(chē)?guó)Q，風(fēng)吹著紙頁(yè)翻動(dòng)。真是靜，不是安靜也不是死靜，我沒(méi)法形容，只有寂靜跟它稍微沾點(diǎn)邊，中間夾著難以言述、無(wú)法填堵的空白，性質(zhì)跟長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默有點(diǎn)類(lèi)似。

我定了兩個(gè)鬧鐘，一個(gè)是六點(diǎn)三十另一個(gè)是七點(diǎn)半。這是杜凱倫教我的。某天清晨杜凱倫的手機(jī)叫起來(lái)，他抽掉手臂去接這個(gè)惱人的電話(huà)——那還不是他鬼鬼祟祟地躲開(kāi)去接的時(shí)候，他含含糊糊地低聲說(shuō)話(huà)，可我還是醒了，他看了一眼手機(jī)，說(shuō)才七點(diǎn)不到，“還可以睡半個(gè)小時(shí)，”他說(shuō)，“睡吧睡吧，鬧鐘我調(diào)好了?！彼麚н^(guò)來(lái)，我甚至能回味到他剛剛的夢(mèng)里遺留下來(lái)的尾巴。我很好奇那究竟是個(gè)什么夢(mèng)，值得他趁七點(diǎn)半真正醒來(lái)之前閉著眼睛去做完。但我卻睡不著了，知道還有半小時(shí)可以睡的感覺(jué)是什么？淺眠易醒的我也許是永遠(yuǎn)體會(huì)不到了。我想睡又睡不著，起床又不甘心，只有眼睜睜地看著指針一圈一圈地轉(zhuǎn)，昨晚被我預(yù)定下的一個(gè)小時(shí)徹底成了三百六十度的折磨。杜凱倫留給我的，就是一場(chǎng)酷刑。

電話(huà)響了，把我從酷刑里拽出來(lái)，號(hào)碼是宋哲緯的，卻是別人的聲音：“是宋哲緯的家屬？”連“嗎”字都省掉了。

我說(shuō)是，想這小王八蛋又出了什么事？

“他受傷了，現(xiàn)在在醫(yī)院里……”

我活生生哽出兩個(gè)字：“……車(chē)禍？”

我抓起包披頭散發(fā)地就出了門(mén)。昨天在派出所，今天在醫(yī)院，明天呢，監(jiān)獄還是停尸房？醫(yī)生說(shuō)不是車(chē)禍，是遭人追打。具體的還得問(wèn)問(wèn)警方?！皞麆?shì)不嚴(yán)重，輕度的粉碎性骨折?！?/p>

“……粉碎性？”

“哦，不用太擔(dān)心。只要用夾板體外固定復(fù)位，敷上草藥，三天內(nèi)還是能接上。注意不要過(guò)度活動(dòng)，不然會(huì)留下后遺癥?！蹦歉陕镞€用“粉碎”這么嚇人的字眼？

我到病房里，一眼就發(fā)覺(jué)宋哲緯臉上出現(xiàn)新的傷疤，他說(shuō)那不是傷口，是早上刮胡子不小心弄的。我問(wèn)是怎么回事，他說(shuō)是因?yàn)樵缟瞎蔚锰?。他明明知道我?wèn)的不是這個(gè)。

我第二次光顧派出所，還是上次那個(gè)民警先生：“根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)目擊者的說(shuō)法，一輛商務(wù)車(chē)追尾他的出租車(chē)，本是后面車(chē)輛的責(zé)任，卻從里面下來(lái)一群社會(huì)青年，二話(huà)不說(shuō)向受害者實(shí)施暴力行為，幸好有路過(guò)行人幫忙，據(jù)圍觀人說(shuō)他們?cè)谶@群社會(huì)青年身上聞到酒味。”

“這還有王法了？——人呢？！”這次我理直氣壯了。

“我們扣了車(chē)，但人現(xiàn)在還沒(méi)找到，他們打完就離開(kāi)了。”

“沒(méi)找到就完了？”

“不，當(dāng)然不?！?/p>

“我知道你們，你們當(dāng)他不過(guò)是個(gè)出租車(chē)司機(jī)，即便出了這樣的事，也不怎么操心對(duì)不對(duì)？”

“不不不，你誤會(huì)了。當(dāng)然不是，只要你們配合警方工作，我相信一定會(huì)盡早破案，早日緝拿犯罪嫌疑人，你盡管放心。”

可醫(yī)藥費(fèi)怎么辦？上次買(mǎi)完家具、保釋宋哲緯后我存折上已經(jīng)所剩無(wú)幾。我東奔西走，去出租車(chē)公司爭(zhēng)取到了保險(xiǎn)金，完全忘記了催自己和別人稿子的事，本地報(bào)紙報(bào)道這篇新聞時(shí)，我甚至托雜志社的關(guān)系找一塊醒目的地方刊登。等到我想起宋哲緯的表哥杜凱倫時(shí)，我差不多已經(jīng)解決了醫(yī)藥賠償?shù)乃须y題，只差親自抓捕那群無(wú)故打人的混賬。我?guī)е约喊镜呐殴菧メt(yī)院看他，在走廊猶豫著要不要打電話(huà)過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)宋哲緯在里頭叫我。他捧著碗一口都沒(méi)有喝，“怎么啦？”我問(wèn)。

“我哥他……”

“哦你哥啊，你哥馬上就出差回來(lái)了。你的醫(yī)藥費(fèi)還是他找出租車(chē)司機(jī)公司辦的，都湊好了，別多想，好好養(yǎng)傷，??？”這下我不能不打給他了。

他低下頭去，把表情藏起來(lái)，只是用牙齒咬著碗沿。

民警先生打電話(huà)過(guò)來(lái)說(shuō)調(diào)查有新的進(jìn)展，那群社會(huì)青年宋哲緯也不會(huì)陌生——就是上次在餐館里和他起沖突的一群人，這次應(yīng)該是有意報(bào)復(fù)?？磥?lái)報(bào)紙上又有料了，事情從出租車(chē)司機(jī)的辛酸苦辣變成三千里尋仇記。我下班后徑直去醫(yī)院，在門(mén)外看到病床旁站著一個(gè)女孩，我聽(tīng)到宋哲緯干脆又決絕地說(shuō)：“出去！”

女孩抹著淚出來(lái)，看都沒(méi)看我一眼就走掉了。

我過(guò)了一會(huì)兒才進(jìn)去，宋哲緯還不曉得掩蓋他的脾氣。他從抽屜拿出一封厚厚的信封，“喏，嫂子。別忙活了，這兒都是錢(qián)，都當(dāng)我的醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>

我沒(méi)接，沒(méi)問(wèn)錢(qián)的來(lái)路，也沒(méi)問(wèn)女孩到底是誰(shuí)，用不聞不問(wèn)抵抗他的沉默。他只好老實(shí)交代：“我以前的女朋友。這次揍我的就是她現(xiàn)在的男朋友，上次在餐館的也是他。這錢(qián)是她瞞著她男朋友給我的，反正他有錢(qián)，這點(diǎn)不在乎，她只要我別再追究了。嫂子，我也不想再追究了?！?/p>

這就是他那時(shí)不回答的原因？他那個(gè)女朋友到底是用這沓值錢(qián)的錢(qián)還是用不值錢(qián)的回憶收買(mǎi)了他？

杜凱倫走進(jìn)病房里，不知道什么東西突然間把我跟他不謀而合地分在兩種氛圍里，他身后的陽(yáng)光，還是我背后的陰影？他西裝筆挺地進(jìn)來(lái)，也許是剛談攏了與我離婚的那筆生意，他顯得春風(fēng)得意。

我有點(diǎn)想狼狽逃開(kāi)，起身時(shí)我用最后的一點(diǎn)沖動(dòng)與他四目相接。

杜凱倫問(wèn)怎么回事，他卻反問(wèn)：“哥，這段時(shí)間你去哪出差了？”

杜凱倫看了我一眼就知道這是我的騙局，“上海。去了幾天，一回來(lái)就聽(tīng)到你出事了?！彼粗?，圓了我的謊也免了他的自圓其說(shuō)?！吧┳訉?duì)你還好吧？”

“嗯?！?/p>

“別做出租車(chē)司機(jī)了吧?！?/p>

“那做什么？”

“哥再幫你找點(diǎn)事。做這個(gè)實(shí)在辛苦?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。杜凱倫說(shuō)：“你這小子怎么了？哥得罪你了？對(duì)我這么愛(ài)理不理的？”

宋哲緯把真相咬在嘴里：“哥……”他抿了一下薄薄的嘴唇，“你有沒(méi)有做對(duì)不起我嫂子的事？”

我靠著門(mén)外的墻壁，聽(tīng)他們兄弟間的爭(zhēng)執(zhí)：你問(wèn)這個(gè)干什么？你老實(shí)說(shuō)就行。你這小子什么時(shí)候?qū)W會(huì)用這種口氣跟哥說(shuō)話(huà)了？我一直都這樣！又是一陣靜默，宋哲緯才說(shuō)：“我告訴你，你要是做了什么對(duì)不起我嫂子的事，我作弟弟的第一個(gè)不饒你！你大我十歲，照顧了這么多年我放在心里！但要是你出去亂搞，嫂子永遠(yuǎn)會(huì)是我嫂子，你杜凱倫卻不是我哥！我沒(méi)你這樣的哥！”他終于還是安靜地爆發(fā)了。杜凱倫毫無(wú)辯白地出來(lái)，皺著眉問(wèn)我是不是和他弟胡說(shuō)八道了什么。我懶得和他吵，讓他先走。宋哲緯醞釀了半天，才抬起頭來(lái)直視我的眼睛，“其實(shí)我早知道了，我哥沒(méi)出差，他是騙嫂子你的?！?/p>

他說(shuō)他那晚載了一男一女。男的喝得爛醉如泥，女的親密地依偎著他，“終于要離婚了？”女人說(shuō)，“虧你老婆識(shí)相，曉得主動(dòng)提離婚。我一直怪你拖拖拉拉的，是不是還對(duì)她有留戀？房子就給她算補(bǔ)償，不過(guò)還好你們還沒(méi)有孩子，不然又是個(gè)累贅?！彼握芫晱暮笠曠R里看著女人捧起杜凱倫落魄的臉，仔細(xì)地端詳他。他發(fā)現(xiàn)女人嘴角有一抹笑，也許就在這夜晚她從杜凱倫的臉上找到了她生命里那個(gè)至死不渝的男人。宋哲緯把所有的來(lái)龍去脈告訴了我，我并不吃驚，卻反而有了短暫的欣慰。這并不重要，我沒(méi)有必要借一個(gè)20歲男孩的嘴重復(fù)我慘淡的婚姻。重要的是，我和宋哲緯之間拿掉叔嫂關(guān)系之后，居然還留下了一點(diǎn)相依為命的錯(cuò)覺(jué)，這錯(cuò)覺(jué)甚至能叫他背叛自己的血緣。宋哲緯放下他的腿，拉起我的手說(shuō)走，去我哥那，去對(duì)峙，讓一切真相大白，給那個(gè)女人兩耳光。讓我哥知道他有多對(duì)不起你！

然后，我拒絕了。

四

還得回到開(kāi)頭。這一年末尾莫文蔚在演唱會(huì)上說(shuō)她和馮德倫結(jié)束了九年的戀情，宋哲緯出院回家時(shí)發(fā)現(xiàn)我一雙淚眼和一團(tuán)團(tuán)面巾。他說(shuō)娛樂(lè)圈分分合合你還沒(méi)看夠？人家分手，你哭個(gè)什么勁？真是奇怪，我跟杜凱倫離婚的時(shí)候一滴眼淚都沒(méi)掉，卻用一場(chǎng)滂沱的眼淚憑吊別人的愛(ài)情。有時(shí)候我們還沒(méi)來(lái)得及吃完一袋爆米花，他們就結(jié)束了一個(gè)回合，準(zhǔn)備下一個(gè)劇本、參演下一個(gè)電視或者電影了。既然書(shū)都可以變成電子書(shū)，那愛(ài)情怎么就不能變成電子愛(ài)情？可這兩個(gè)人不一樣，1997年到現(xiàn)在的時(shí)間足夠完成一次?？菔癄€了。那時(shí)的莫文蔚肯定想不到如今要在馮德倫長(zhǎng)長(zhǎng)的緋聞女友名單里尋找那該死的安全感，我也絕意料不到跟杜凱倫落個(gè)草草離婚的收?qǐng)?，真不巧?/p>

宋哲緯湊到我身邊跟我一起看電視，突然問(wèn)：“嫂子，你還寫(xiě)文章嗎？”

我想起自己那篇?jiǎng)傞_(kāi)了頭，還沒(méi)起名的小說(shuō)。

“題目叫什么？”

“干嘛告訴你？”

“趁我走前告訴我嘛。等下次我看到雜志就買(mǎi)一本，還可以跟別人炫耀這是我嫂子寫(xiě)的呢！”

他沒(méi)跟我提他要離開(kāi)的事，我側(cè)頭看他，他盯著屏幕。

“我都這么大了，肯定不能老住在這。我前女友給我的那筆錢(qián)足夠我出去闖蕩了?！?我看著他并不躊躇滿(mǎn)志的眼神，想起有一天他和我討論起換工作的事，他說(shuō)他不要去開(kāi)車(chē)了。他要去找一個(gè)更明確更遙遠(yuǎn)的目的地。開(kāi)車(chē)是他手藝，可他不要開(kāi)出租車(chē)，公交車(chē)也不要，那只是不間斷的循環(huán)往復(fù)，是個(gè)無(wú)出路的死穴。我擺擺手：“那你開(kāi)火車(chē)去。”

“火車(chē)？火車(chē)是連軌跡都規(guī)定好了的，按著路線走有什么意思？”

“那你想干什么？”

他哈哈一笑，好像我問(wèn)了個(gè)很白癡的問(wèn)題?；蛟S那時(shí)候連他自己都不知道要干什么。等到有一天我想，開(kāi)著自行車(chē)去環(huán)游全世界或許就是他所說(shuō)的未來(lái)。

“名字啊，”我假裝想了一會(huì)兒，“嗯，叫‘趁我吧。”

他沒(méi)再問(wèn)下去，我看著他的側(cè)臉，不知道他猜出了多少。

五年后莫文蔚在臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)上宣布與德籍男友即將完婚。那是她的初戀男友，兩個(gè)人在意大利讀書(shū)時(shí)相識(shí)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了起點(diǎn)，算是留給世界最后一點(diǎn)對(duì)愛(ài)情幻想的余地。有一天我翻著兩個(gè)人大婚的照片，看到兩個(gè)人擁吻的剪影，莫文蔚正輕輕依靠在他偉岸的肩上，突然間我就想起那個(gè)蜷縮在沙發(fā)里抱著睡枕，趁我醒來(lái)前修好空調(diào)的傻傻男孩。