平原上的樹(shù)

◎ 姜樺

冬天，平原上的樹(shù)

我相信你的心是暖的

那一把骨頭是熱的

驅(qū)車走過(guò)冬天的平原

那縱橫交叉的河流

那錯(cuò)落有致的道路

十二月，大地浩蕩

有它不停奔流的血

楊樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù)

桑樹(shù)、楝樹(shù)、槐樹(shù)

冬天的樹(shù)木姿態(tài)各異

一只只鳥(niǎo)窩端坐在天上

樹(shù)干銹蝕班駁

它所高舉的

不是火焰就是黃金

現(xiàn)在，冬天的樹(shù)

安靜地站在平原上

巨大的手掌迎向天空

林中低徊的羊群

穿著麥苗蔥蘢的衣裳

凝神，緘默

我靜靜遠(yuǎn)眺那連綿的群山

雨

沒(méi)有什么比這雨更加細(xì)心

用溫暖的手指，它可以

清點(diǎn)每一朵盛開(kāi)的鮮花

每一株細(xì)小的麥苗

并使喧囂的黃昏

在不經(jīng)意間安靜下來(lái)

落葉凋敝的村莊

那干凈細(xì)密的雨水

一條大河寬闊，旁邊

安頓著我熟悉的童年村莊

只是離開(kāi)多年

我已忘記農(nóng)事和耕作

而那熱血奔流的土地

一直喧響在我的心里

在另一個(gè)春天來(lái)臨之前

珍藏起所有的秘密

我能夠告訴你的

就是：這泥土壓著的

都是我最質(zhì)樸的親人

親 人

我的親人正在逝去

先是外公，接著是外婆

祖父剛走，祖母隨之而去

兩個(gè)一生都很少說(shuō)話的人

死后還有什么需要交談？

我最小的舅舅，在病床上

熬了七年卻沒(méi)熬過(guò)一個(gè)夜晚

我的二叔，只咳嗽了幾聲

竟沒(méi)能勉強(qiáng)活過(guò)那個(gè)冬天

然后是姑姑、表叔、表哥

不斷傳來(lái)的都是些壞消息

新鮮的泥土埋葬了身體

一并埋掉了他們的笑容

而此刻，我再次走在告別的路上

樹(shù)木河流從身邊不停地掠過(guò)

再過(guò)些年，還會(huì)有親人要離開(kāi)

包括給了我血肉和生命的父母

他們是我一生最親最親的人啊

想想這些，腳下那一堆泥土

不停地顫抖、疼痛、哭泣

可我怎樣才能最終阻止這些？

一雙充血的眼睛緊盯遠(yuǎn)方

我就這樣看著他們的背影

一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，最終

被一塊小小的泥土壓住

日 子

將日歷，翻開(kāi)，再合上

去年到今年，整整365天

每一天，都成了紀(jì)念日

春天的楊樹(shù)、夏天的河灘

秋天，蘆花飄飛漫無(wú)邊際

真像我，安靜地零落在這世界

雪花落下，瞬間又消失

從今往后的日子，每一天

都將被我用作回憶或者懷念?

荊條拉過(guò)手臂不留下一滴血

被時(shí)間突然挖去一只眼睛

我絕不對(duì)你說(shuō)出內(nèi)心的孤獨(dú)

陰 影

冬日正午有它罕見(jiàn)的陰影

風(fēng)吹來(lái)，印花窗簾輕輕拂動(dòng)

愛(ài)情時(shí)分時(shí)合，手起刀落

現(xiàn)在，已從半掩的窗口飛過(guò)去

似乎，這只是生活的一半

而另一半躲在樓梯的拐角

每天，我都能看見(jiàn)那個(gè)瘦高個(gè)

捂著臉，狠命搖晃自己的假牙

稻草人

那急馳而來(lái)的暴風(fēng)雷電！

那席卷而至的傾盆大雨！

萬(wàn)丈深淵的天空之下

幾片云壓著無(wú)窮鬼魅

稻草人，你為什么

一定要模仿：一個(gè)人

模仿一個(gè)人，沒(méi)有眼睛

沒(méi)有鼻子和說(shuō)話的嘴巴

沒(méi)有耳朵，甚至，沒(méi)有臉

毫無(wú)表情的土地眾神出沒(méi)

風(fēng)吹不動(dòng)的一件長(zhǎng)衫

它如此準(zhǔn)確地說(shuō)出一個(gè)人

說(shuō)出了他深藏內(nèi)心的大惡

默

通向死亡的道路就在我的一側(cè)

端坐，任由風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)

帶著白色藥丸撲拉拉滾落一地

那些凳子，黑色深淵的底部

是否藏著一遭致死的秘密暗器

凝神靜氣，努力保持一種鎮(zhèn)定

白云遠(yuǎn)走，群鳥(niǎo)盡散，河流消逝

不掉頭也能看見(jiàn)窗外的大地草木

它一次次提醒我：所謂生命久恒

從來(lái)，僅僅，只是一種——假象

真理的高度

也就是——

一粒米的高度

一團(tuán)煙的高度

一句話的高度

一口唾沫的高度

也就是——

一棵小草的高度

一朵浪花的高度

一截頹墻的高度

一塊墓碑的高度

一個(gè)人活著，每天

都像在演著皮影戲

昨日說(shuō)不盡的榮光

明天，是否會(huì)成為

你當(dāng)庭陳述的供詞？

責(zé)任編輯⊙育邦