汪政

育邦將鬼金的新作《新生活》發(fā)給我，讓我寫點閱讀后的感想。雖然年前年后的事多，但我還是答應(yīng)了，其中一個原因是鬼金是我博客上的朋友，如果不是博客，我不會認(rèn)識他，寫作者太多，沒有機緣，也許不知要到什么時候我才會認(rèn)識這個遙遠(yuǎn)的北方的作家。

《新生活》看了。應(yīng)該說，在當(dāng)下，這樣的作品，這樣的寫法已經(jīng)不是很多了。我雖然在網(wǎng)上與鬼金有只言片語的交流，但對他的生活經(jīng)歷并不了解，不知道《新生活》中的生活場景來源于怎樣的經(jīng)驗記憶。作品中的人物完全是一群生活在邊緣處的人們，是被社會忽略了的人們。他們在生活的暗處，在那里，有一個屬于他們，或接納他們的特殊的生態(tài)。這些人物的身份是可疑的，有的甚至是匿名的、無名的以綽號與別人交往。主人公兼敘事人潘索原來在工廠，后來辭職做了自由藝術(shù)家，大概靠賣畫維持生計；錘子可能是一名“地下”電影制片人，他還因為吸毒進過監(jiān)獄；馬格是潘索以前的同事，有著共同的繪畫愛好，現(xiàn)在面臨下崗的威脅，甚至不得不靠舉債度日；面條原來經(jīng)商，后來買下一小島，做著神秘的活計；夸西莫多兄弟一邊經(jīng)營著一家咖啡店，一邊做著殺人越貨的勾當(dāng)。至于作品中的幾個女性，陳曉墨也好，繩繩、小紅也好，不管正經(jīng)為人妻還是以色相寄生，都免不了被侮辱與被損害的境地。是的，不僅是她們，這樣的一個族類，在這個時代，他們不配也不會有好的結(jié)局。

如此的灰色人物與灰色地帶，在現(xiàn)代主義文學(xué)中，在垮掉的一代、迷惘的一代、黑色幽默中都曾經(jīng)出現(xiàn)過，在中國，上世紀(jì)八十年代的許多作家也曾經(jīng)描寫過。因為這樣的群體不僅是一個真實的存在，更在于對他們的描寫可以更切近、更真實地逼近人性，逼近人的生存狀態(tài)，可以提供對社會的批判，可以裸露生活之惡，更可以訴說靈魂的事情。我特別在意作品中的兩個情節(jié)，一是潘索與老鼠的大戰(zhàn)，一是在小說的最后部分，潘索被鋸掉了病腿。這顯然都是具有象征與諷喻意義的。與老鼠的戰(zhàn)爭，將潘索的無聊與無奈，將他的竭斯底里，將他生活與生命的無意義全部展現(xiàn)出來了，而病腿的切除不但喻指了潘索們是有病的人（他們哪個沒病呢？他們不是病態(tài)就是丑陋），而且是殘缺的不健全的人，這在現(xiàn)代主義文學(xué)中，都具有原型的意味。

我提到了靈魂，作者在題記中也用印第安人的諺語提醒讀者注意。也許，為了方便地思考和接近與靈魂有關(guān)的事，作者特別將筆下的人物都塑造成了藝術(shù)家，他們才高八斗而又命運不濟，所以總是在理想與現(xiàn)實中糾結(jié)、徘徊和痛苦，小說中的潘索只能靠臨摹梵高、與大師的對話來抒發(fā)胸臆。他們一方面是窮困的、潦倒的甚至是骯臟的、罪惡的現(xiàn)實人生，一方面又有著內(nèi)心的向往和執(zhí)著，他們最痛苦的就是這內(nèi)心還能否堅守，“我們可以沒有信仰，但我們的內(nèi)心需要一個平衡我們生存的依托……在現(xiàn)實世界和精神世界的依托……現(xiàn)實世界中，這種依托有的來自信仰，有的來自內(nèi)心……現(xiàn)實生活中就存在很多這樣的人，我是我的神……他們即使在現(xiàn)實中頭破血流，但他們?nèi)匀徽J(rèn)為他們是自己的神……”這樣的囈語當(dāng)是他們靈魂的告白。小說中有幾處意象，卡爾里海、白雪，這是作者的寄托與禱告，但卡爾里海就一定能安頓他們的靈魂？而一場白雪就真的能讓“這個世界變得干凈”？

我還是要說，在當(dāng)下，這樣的作品，這樣的寫法已經(jīng)不是很多了。說這個，是為了向作者表達(dá)我的尊敬。因為在當(dāng)下，誰還在想與靈魂有關(guān)的事呢？而當(dāng)靈魂從書寫中退場后，潘索們也就不可能成為主角了，他們被拋棄和遺忘了。

一篇隨感式的文字本來可以就此打住，有許多的話不說也罷。但因為鬼金是我博客上的“好友”，我們經(jīng)常訪問來訪問去，所以最后建議讀者不妨到他博客上去看看，那是有助于理解這篇小說，也有助于進一步理解這個有些不合時宜的作家。鬼金是一個對寫作有自覺體認(rèn)的作家，他幾乎天天寫作，似乎習(xí)慣于記錄自己的感受與思考，留下思想的軌跡。如果到他博客上去瀏覽一下，就會發(fā)現(xiàn)鬼金經(jīng)常在說靈魂的事兒，在說現(xiàn)實與理想的矛盾。比如“從肉身到靈魂，經(jīng)歷的過程是死亡。”“死亡透視肉身的存在之意義?！薄八劳鐾瑯邮庆`魂的另一面鏡子?！薄袄Ь场，F(xiàn)實困境和精神困境?！惫斫鹨呀?jīng)人到中年？他說，“中年的迷霧，我會看見什么？還是內(nèi)在的更多地哀傷。2011年，仿佛一部分，消耗在時間之中。像逝去的悲傷。突然感覺，快樂一種彌足珍貴的東西。但快樂，是需要，一種真實的基礎(chǔ)。肉身及靈魂的。我在墻的一端，抗拒著……是的，墻的一端?？吹奖疚?。什么將照亮我的2012年？困頓中，像野獸般……我深藏著，我的聲音。在骨骼和胸腔之中。肉身的歸于肉身。靈魂的歸于靈魂。我歸于低在塵埃里的我。”這樣的聲音與語調(diào)呈現(xiàn)出的是怎樣的精神世界？“一個人的靈魂支點，應(yīng)該是緩慢，高貴。無論肉身多么的卑賤。無論深陷什么樣的黑暗之中。相對于生的意義來說，也許只有靈魂，才可能是你走進那最后旅程的光亮。在某一霎那，像閃電燒焦身體……緩慢意味著，可能的沉潛。依內(nèi)心與直覺，而活。理想主義的虛無，是絕望的，也是精進的。是光，也是黑暗。更多呈現(xiàn)悲劇之光。你將保持你的肉身，給你的靈魂。身器而不是杯具?！?/p>

鬼金的寫作不但不入潮流，而且還相當(dāng)?shù)膱?zhí)拗。他說：“我表達(dá)，我存在。肉身和靈魂的存在。這也許就是我閱讀寫作的真實目的。當(dāng)你們看到我的文字，知道鬼金這個人是存在的。如果，有一天，沒有了文字，鬼金就是不存在的。一個詭異的名字，鬼金。就是我。鬼。金。仿佛兩個世界。你感覺到冷，也會感覺到溫暖的名字。”

那就不去勸了吧。我們也許永遠(yuǎn)看到這樣一個寫作者，“仍舊在自己的路上，獨自行走?！?/p>