1

住在蓮花湖的時候我認識了一個叫董潔的女孩子，甚至閱讀了她的日記。董潔在一個叫“滿香園”的花店打工，我是花店的常客或者賞花者，那段時間我愛上了那些花。我在寫一篇關(guān)于花的文章，是我謀職的單位給我的一個必須完成的命題，就是這時候我認識了她。實際上我也是剛在蓮花湖旁租賃了一個蹩腳的小屋，和蓮花湖相比窩巢的好壞都不重要，我的心情來自那個開著蓮花的湖，還有那些開在蓮花湖邊的花店。選擇在蓮花湖邊開花店真是英明，我曾經(jīng)想建議D城把蓮花湖開成一條專業(yè)的花店區(qū)?！皾M香園”對過是一家叫“花香”的酒店。我和董潔第一次就是從那兒開始的。

我把那張圖交給董潔是一個雨天，雨絲兒在風(fēng)中斜飄，蓮花湖邊的柳條兒像女人垂在圓屁股上的麻花辮。我在那張圖上標著，雨天——蘆葦巷——幼兒園——醫(yī)院——貓頭鷹——玫瑰花和花店——

聽見那些雨落在路上落在蓮花湖，落在蓮花的葉傘上，聚在一起的蓮傘像被一個女孩敲打的架子鼓。董潔葫蘆葉一樣的臉兒很平靜，廉價的耳墜在雨中顯不出丁點的光澤。對。董潔說：我的故事是從雨天開始的，是從一個夏天。故事的另一個主人公叫小皮，在一個農(nóng)場勞教，那個農(nóng)場種植一種叫玫瑰的花。董潔握著我遞給她的圖開始了一個從雨天開始的故事。

是D城五月的一個雨天。董潔在這個雨天真正結(jié)束了她在幼兒師范的生活，她肩扛手提行李走出學(xué)校大門時，這個夏天里最大的一場雨飄泊而來，董潔霎那的感覺好像她是從學(xué)校潑出來的一盆水，學(xué)校已淹沒在無情無縫的雨幕中，教學(xué)樓被白幡樣的雨幕圍攏了。她的家就在D城，打車走不過半個小時，她站在候車棚下，像一個無助的孤兒，風(fēng)把雨掃過來，她的衣服她的行李都已濕透。她已經(jīng)穿了那種單薄的裙子，裙子和她瘦小的骨架貼在一起，她的鼻翼上是一撥又一撥滾滾而過的雨水，頭發(fā)被辮成縷縷的小辮子。一輛紅色的出租車拖著雨水泊在她的身邊，原來雨中的停車才稱得上真正的停泊。司機不容置疑地向她伸來一只手，接過她肩上的一件行李，她以從來沒有過的利索打開了后車門，和行李一起跳進去。刮雨器在眼前嚓拉地扭動，根本跟不上雨的節(jié)奏，雨水在倔犟地調(diào)逗著雨刷。在紅燈前停車時她才告訴出租司機她家的方向。

出租車一直頂在了她家的樓前，徐徐而又準確地泊在樓前的一棵桐樹下，濃密的法國梧桐擋住了一些雨彈的肆虐。董潔就在這時候看見了一輛卡車，搬家公司的一輛卡車。她的手其實已經(jīng)握住了一件行李，那個沉重的行李包。那輛卡車緊貼在樓梯口，她的心咔嗒疼了一聲。她在心眼里呻吟了一聲，父親。這是預(yù)料到的，媽在幾天前給她打過電話，說和父親已經(jīng)兩清了，徹底的清了，父親幾天后就要來家搬他的東西，這套屋子以后就是我們兩個女人了。母親在電話里已經(jīng)不分輕重地把女兒也說成了女人，但她沒想到會在這樣一個雨天。在大雨中，她仍然看見有人在樓道上抬著東西，抬起頭她看見雨幕中放在陽臺上的吊蘭和杜娟，朦朦朧朧，杜娟的葉子上似乎也垂掛了淚珠兒一樣的雨水。出租車在桐樹下站著，已經(jīng)聽見車底下嘩嘩淌過的積水，梧桐葉被雨敲打著。司機在這樣的天氣里變得沉悶和有耐心，他以為他的客人在等待雨的間歇，但從雨的氣勢來看暫時不會有間歇下來的可能。后來終于催她時，她的唇微微地啟開，好像很艱難，好像在掙脫一種粘合，然后用很細的聲音說：走！司機可能沒有聽見她幾乎是發(fā)自心底的細音，但看見了她微微抬起顫抖的手勢。

車調(diào)回頭時，董潔在胡同口看見了小皮。

董潔在這個雨天和小皮住進了蘆葦巷。

我曾在一個雨天從蓮花湖出發(fā)和董潔一起去過那小胡同，董潔打開小房的門，把一盆鮮花放進了小屋。在每年五月的一個雨天她都會把一盆花及時地搬進這個小屋，然后選擇時間來管理這些放在小屋里的花。那些花在小屋里綻放著，噴發(fā)著它們的香氣。小屋里擱著一只澆花的水壺，墻上掛著一把剪花的刀。

董潔在蘆葦巷住了三個月。

皮皮在一家超市打工，之前他在師范學(xué)校對過的一個賣盒飯的鋪子里。皮皮每天給她準備好一日三餐，每天晚上再從外邊掂回幾個可口的小菜，他們就著菜喝一種零裝的白酒。

她學(xué)會了釣魚。蘆葦巷的外邊是一個大葦湖，這個城市惟一保存的一片自然湖區(qū)。五月的葦葉兒已經(jīng)把天空撐滿，葦纓兒徐徐地從葦尖上冒了出來，雨穿過葦葉落到湖上的時候像徐緩的鼓點。她因為有葦湖的廝守不再孤單。

一天夜里皮皮把董潔拉進了“知音琴行”。

“知音琴行”在D城的梧桐街。梧桐街是D城的第二行政街，行政服務(wù)中心、就業(yè)市場、市政府的印刷印務(wù)都在那兒，但是到了晚上卻顯得很靜。她在下樓的時候遭遇了父親和那個女人，幾乎是前后腳下的樓。父親正緊緊地挽著那個女人，她沖著兩個挽緊的手臂撞過去。她聽見了女人的叫喊，父親也在一霎那看見了女兒，他抓住了董潔。小潔，告訴我，你現(xiàn)在住在哪兒？

有必要嗎？我問過你住在哪兒嗎？

為什么不跟我聯(lián)系？

為什么要跟你聯(lián)系？

小潔，你應(yīng)該回家。

董潔甩開了父親，我媽還用你關(guān)心嗎？我媽天天吹簫，那也是音樂，你為什么不去欣賞？

女人拉過去父親。“嘰”停在路邊的車門開了。

皮皮亮出刀子是在幾天后的又一個夜晚。

真是狹路相逢。他們幾乎又是同時下的樓梯，只是董潔沒看見父親，陪著那個女人的是兩個男孩，大概是父親在公司里給這個狐貍派來的兩個保鏢。匆匆就要走過時女人拽住了董潔。她說：小潔，不要這樣，我們談?wù)?。董潔甩開她的手。皮皮就是這時候過來的，他去幫董潔。其實是一場誤會，兩個保鏢沖到了皮皮的面前，皮皮去擋女人再伸向董潔的手時被一個保鏢抓住了，一只锃亮的皮鞋往皮皮的襠里踢。皮皮是捂著襠亮出了那把刀，接著就看見地上的一灘血，接著就是120、110的警笛……

董潔眼盯著我端起一杯酒，說：每年的情人節(jié)我去探一次監(jiān)。

2

那段時間董潔好像是戀酒的。

我病態(tài)一樣喜歡上了董潔的傾訴，我先是千方百計地把董潔引向那個叫“花香”的酒店。我急于想聽董潔往下講，我知道再往下就是那個幼兒園了。

我在秋夜里喜歡聽蓮花的聲音，在夜深的時候喜歡獨自地坐在蓮花湖邊。那天夜里，在蓮花湖邊時我的身邊坐上了董潔。她對我說：她又去了蘆葦巷，那些花兒開得真好。根據(jù)她的記憶，我知道她接下來的故事里還會有皮皮的一把刀。

董潔進入幼兒園和皮皮的勞教幾乎是同時開始的。幼兒園在D城的西郊，開在一家廢棄的公司。院子里有一座三層的小樓，擱棄太久的樓被荒草包圍了，野藤沿著窗縫爬進了房屋，房間里落滿了野花的繽紛，掛上了圓圓的小野果。幼兒園聘請的教師里董潔是惟一住校的，董潔就是在這樣的日子里開始種花。幼兒園有太多的空地，幼兒園真正占用的地方太小了。她買來花種和花苗在院子里種那些迎春、紫羅蘭、丁香、郁金香、一串紅、月季和冬青。院子里因為有花不再顯得空曠。幼兒園有一臺電子琴，夜晚靜下來董潔讓花兒聽她的琴聲。

貓頭鷹的叫聲像一個野孩子的哭聲，第一個夜晚她聽見貓頭鷹的叫聲嚇哭了，她用被子使勁地捂住頭。有一次貓頭鷹在抓野草中躥動的老鼠，嘶厲的叫聲把玻璃震碎了，她蒙住頭摳出棉花往耳朵里塞。冬天，院子里的花枯萎了，樹葉兒卷滿了院里的角落，衰草在寒風(fēng)中葡伏著，風(fēng)太多了，掠過干啞的枝頭，穿過樓尖旋出一股尖厲的哨音，貓頭鷹也把叫聲卷進風(fēng)中。董潔徹夜地彈琴，琴聲讓風(fēng)和貓頭鷹的叫聲變得輕柔。

董潔目睹了貓頭鷹和老鼠的游戲。深夜里，后院的野草晃動著，大老鼠帶著小老鼠蠢蠢欲動，敏捷的身影在草棵間躥，黑色的身影馱著月色的光，母鼠回頭招呼小鼠；貓頭鷹的眼比老鼠更鋒利，它聽見了草叢的晃動，尖叫里撲向老鼠。兩只大老鼠迎著貓頭鷹，整個后院的草晃動得像經(jīng)歷著一場颶風(fēng)。走下樓她打開了電子琴。

小驢子被送到幼兒園時一身重孝。

這個小男孩的母親剛死。

他奶奶的臉像剁過肉的一個菜墩，全是縱橫的刀痕。當董潔對她講起幼兒園的貓頭鷹和老鼠的角斗，老人連頭都不肯搖，董潔看到的她的牙縫里在擠出一行字：那算什么？董潔其實是向她解釋，孩子不要住在幼兒園。老人的聲音穿過了牙縫，我不怕，這個小子就交給你了。然后這個老人就向后走。老人說：我得趕到鄭州去，去醫(yī)院侍候小驢子的父親，我兒子在那里已經(jīng)熬走一任院長了。她說：我可能也快死了，兒媳就是坐在病床里死的。有一天小驢子的母親突然對小驢子的父親說，我得回家了，回家看我的孩子。她辭別小驢子父親的病房，回到家后把家里收拾得干干凈凈，為小驢子趕制了一雙布鞋，翻新了兩身衣裳。然后她去了一趟墓地，墓地上長滿了一種叫小喇叭的小碎花，黃色的小菊花，墓地被野草和野花圍嚴了。她回家拿了一把鋤，一把掀，把墓地清理了，然后挖了一個坑。第三天她安靜地睡了過去。

小驢子開始在幼兒園住了。

春天是和小驢子一齊來的。

幼兒園到處都綻開了綠芽兒。

小驢子的小手豆芽樣在琴鍵上長著枝葉，一節(jié)節(jié)拱成一體的單樂了。人真是奇怪，那么丁點大的一個小孩子和我住在一起就不覺得那么寂寞了。

小驢子對董潔說：我想爸了。

小驢子的奶奶在這個春天也死了。

小驢子說：我爹在那個小屋住得太久了。

小驢子的奶奶沒來得及收拾自己的墓地，她是死在兒子病房的。有一天的午后，春天的陽光擁進了病房，窗臺上的花兒開了，陽光的長劍掃射著病房的晦氣。老人在這樣的一個午后聽見了窗外花開的聲音，小草的葉兒蓬松成鳥翅的形狀，花兒和草都撲楞成小動物的樣子，小鳥的羽翼輕松了，在陽光里飛得高起來。老人臥在病房的沙發(fā)上，兒子說，他要去窗外看那些花兒和草，她想像著兒子被陽光濡染了，兒子的頭發(fā)染綠了，有了綠色就能蓬勃了，小鳥兒樂意往兒子的手掌上落了，她聽著，兒子的腳步在春天的陽光里越走越遠，她的臉在兒子的腳步中舒展了，漸漸隆成了春天的一朵花。老人就這樣走了。

3

董潔喜歡上了那個病人的傾吐。

那個躺在病床上的男人就是小驢子的父親，小驢子的父親住在鄭州，離D城有兩個小時的行程。董潔說她是在抱著小驢子擠車時把那塊表丟了，在她看著空空的手腕惋惜時，小驢子說：阿姨，將來我一定還你一塊金手表?？匆姀拇采戏砥饋淼哪莻€人時，她不相信那是小驢子的父親，一個長期守在病房的人不是她想象的那個樣子，他的額頭竟然還是光潔的，他的眼睛竟然還藏著一種銳氣，整個人沒有她預(yù)見的那種疲憊。病房里充滿來蘇水的味道，小驢子的父親坐了起來，站在她和小驢子的臉前，向小驢子伸出一雙長手，原來他的身架也是這么魁梧。他看著董潔，很禮貌地說：麻煩了，董老師。然后他好像又無奈地說：我不知道我怎么還沒有死。我在這兒已經(jīng)送走了妻子和母親。

董潔說：小驢子的父親是從王家莊的泥土里拱出來的一個大學(xué)生，畢業(yè)于北京的一所名牌大學(xué)，村里人曾經(jīng)喊他王狀元。而見他之前我一直想象他是一個被病魔糾纏的農(nóng)民。王狀元在北京上學(xué)的五年，一直是小驢子的母親在后方支持著，畢業(yè)后他分配在D城的冰箱廠，而小驢子的母親還住在西郊的王家莊。小驢子的父親在病房里對董潔傾訴著，后來他的傾吐在病房外的草地間流淌，兩把手分別握著小驢子的兩只手。我指望大學(xué)畢業(yè)有了工作讓她快樂，在北京上學(xué)的時候我一直都在這樣想。每次回家我和她一起去地里散步，和她收割著家里的莊稼。在北京幾年我一直都想讓她和我去一次，每一次收到她的匯款我都躲在學(xué)校的一個角落里哭。我沒有想到我會這樣，如果不是有了小驢子，我會斷然讓她離開我，是我把她累成短命的。其實，在她去墓地之前我去過墓地，我去找我躺下的地方。那個夜晚墓地酒滿輕柔的月光，小草上的露珠在月夜里像閃爍的燈籠，蛐蛐兒對著燈籠兒鳴叫著。我發(fā)現(xiàn)墓地的夜色那樣平靜，墓地和周圍的環(huán)境如此平靜，大地恬靜地睡著了，我聽見大地的鼾聲。我倏然感到生活在墓地的人是一種幸福，我撥開那些草，我知道我也要擁有這樣的一片墓穴了，我聞到草和夜露的香氣，我走向墓地的路不遠了。我的老娘和我的妻子每天都還在為我祈禱，都在為我艱難地活著，我知道我的妻子也曾在一天晚上來看過墓地，她太累了，當她走向墓地時我沒有悲哀，我覺得她應(yīng)該來這里靜下來。小驢子的父親打開病房的窗戶，他說：一個人對墓地有了向往就會對最后的日子有一種超脫。

董潔簡直被他的悖理打動了。

第一次董潔就喜歡上了他的傾吐。每個星期天小驢子都嚷著想他的爸爸，董潔抱著小驢子去那個病房。每一次董潔都在寧靜地聆聽，聽著這個被囚在病房的人的談話。沒有了對死亡的懼怕他的談話帶著幻想帶著歡樂。他說：我能想像小驢子坐在琴前的樣子，這樣說著他的手比劃著，他的談吐像一架紫藤，那些動人的花葉在藤上開放著，他的描述像飛翔的鳥兒，在春天的醫(yī)院里翩躚。

董潔說，接下來的故事應(yīng)該是那個夜晚，你在圖上省略了那把刀，那些玫瑰是沿著刀的方向而開的。故事的發(fā)展可能出乎你的想像，玉米噴發(fā)馨香，芝麻熟落地上的那個秋天小驢子的父親走出醫(yī)院，蜻蜓在這個秋天的青紗間盛開，幼兒園樓房后我種植的那大片的向日葵張開著燦爛的笑臉。那些榆樹桐樹上棲落了更多的小鳥，貓頭鷹的叫聲我已經(jīng)不再恐懼了。

他走進幼兒園就是在這個秋天的一個傍晚。

我和小驢子是在琴聲的間歇聽見了拐杖聲，拐杖正沿著樓梯艱難地向上攀，等我和小驢子驚異地瞅見他時，他的額上爬滿鱉仔一樣的汗珠。他站到了樓頂，拐杖支撐著大病初愈的身體，他感激地看著大地，看著那些朝他微笑的向日葵。

董潔在一個夜晚陪他去了墓地，墓地在滄河的北岸，緊傍墓地的是一片雜樹林，河床里的水在夜色中閃著星星點點的光，這個傾吐感很強的男人只是靜靜地注視著墓地，他彎下腰艱難地從草窩里撥出幾株淡黃色的小花，把它插在老人和妻子的墓地前。第二天的晚上他在幼兒園聽她和小驢子彈琴，他是在琴聲中睡熟的，董潔心疼地把他留下了，她自己裹條被子在沙發(fā)上蜷了一夜。

皮皮回來了。

皮皮回來的那個夜晚她守在蘆葦巷，那一年她還沒有往蘆葦巷的小屋里送花，只是周期性有規(guī)律地去打掃那個小屋，偶爾地在小屋里住上一晚。她以滾燙的眼淚和身體迎接了皮皮，那個晚上分手兩年的戀人對酒豪飲。在晃眼的燈光中他看到皮皮的皮膚變得粗糙起來，胡須的根部變得粗壯。那幾天他幾乎夜夜回到蘆葦巷，她和他去蘆葦湖，秋天的蘆葦湖一片潔白，葦纓兒映在湖面。他們就站在那里呼吸。

那個夜晚董潔住在了幼兒園。

董潔竟然發(fā)現(xiàn)自己對那個人的傾吐有了一種奇怪的依戀。先是琴聲，她用琴聲讓小驢子的父親傾聽，好像在用這種琴聲做一種交換，音樂其實是一種靜，董潔的琴聲顯得婉轉(zhuǎn)而且柔軟，那個人的情緒就在這種柔曼的琴聲中化開了，仿佛響應(yīng)了一種來自遠處的召喚。他在愈來愈低的琴音里開始了他的傾談，他講他第一次在大學(xué)聽琴，那琴聲從一座大樓的窗口溢出來，后來他養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每當想念家鄉(xiāng)的時候他就讓琴聲化解他的思念，每當想起家鄉(xiāng)支持他的一個姑娘，就讓琴聲來沉浸他的心愿；他說他第一次在北京看見鳥是在學(xué)校后院的一片竹林里…… 他這樣談著，俊朗疲倦的臉上流淌出乳汁一樣的熱淚。董潔像一個善良的女神，她緩緩地站起來去為他拭擦，情不自禁地偎在他的懷里，竟然仰起頭迎接了又一個男人的熱吻，后來任憑他丟下拐杖的手把他箍緊……董潔在一種幻境里陶醉。皮皮就是這時候沖了過來……

我的心一下子揪緊了！

董潔讓我看她臀部的刀痕。董潔說：皮皮在狼一樣的嚎叫后把我們送進了醫(yī)院。

在你們被送進醫(yī)院后皮皮又去自首了？

不！董潔搖了搖頭。

我們住院的開支都是皮皮做難付的，我無法幫他，只有躺在病床上看他的忙碌，當他離開醫(yī)院時我等待他再回來的腳步聲。皮皮的二進宮是因為他的一次搶劫。

搶劫？

他去求他打工的那個老板，既使他劃破手掌給他寫了血書，老板還是拒絕了，就在幾天后他對老板動了邪念。

就這樣嗎？

對！余下的藥費是我父親來繳了。

那個人呢？小驢子的父親？

死了！

死了？

對！

我們的外傷好后，他和我一齊出院，我父親想支持他繼續(xù)治療，他拒絕了，他知道他的病不可能好，他從鄭州回來是他不想死在醫(yī)院。我在最后又陪他去了一次墓地，兩個墳?zāi)沟闹虚g站立著一只鴿子，白的耀眼的一只鴿子，鴿子的翅膀好像潮濕了，抿得很緊。它不叫，靜靜地站著，好像就是來陪伴我們的。后來又從河床上旋過來一群鴿子，那只鴿子似乎被喚醒了，加入群鴿的中間，在墓地間盤旋后飛走了。幾天后他就走了，我送走了我喜歡的一個傾吐的朋友。我在世界上只剩下那個莽撞而我又丟舍不下的皮皮。

4

我徹底離開了幼兒園。

我回了家，和媽媽一起照看小驢子，有了這些經(jīng)歷，我變得適應(yīng)生活了。我學(xué)會了理解和忍耐，我理解了媽媽的簫聲，只是再也不去那些街上的琴行了。我去蘆葦巷，定期去那個小巷收拾那間小屋，我不會讓那個小屋有任何狼跡，我要用一個清靜的小屋，迎接皮皮的回來，我告訴皮皮我要在這個小屋正式成為他的新娘，過去的情節(jié)該記住的我們記住，不該記住的，我們會在歲月里漸漸遺忘。接下來就是我每年的定期探監(jiān)，在每年的情人節(jié)我從窗口小心翼翼地接他遞過來的一支玫瑰，聞著他身后的鋪天蓋地的花香。后來我找到了這家“滿香園”花店，我開始往蘆葦巷送花，隔幾天去澆灌和剪裁那些花兒，那幾盆花很蓬勃地長著，那些花被我擺成了一個圖案。

董潔對我說：等你我是有意的。

我一直在等待著一個人，我想找到這樣一個人，要么傾吐，要么傾聽。在那個酒店我遇到了你。

我想起那個雨天。我留戀在酒店，當最后旁顧左右時，酒店里只剩下了我和她。董潔在一個角落向另一個角落里的我舉著酒杯。

還是一個雨天，我聽著雨落向蓮花湖。我就要搬出蓮花湖了，我不想再住在蓮花湖，也許會離開D城。在我路過那個叫做“花香”的小酒店時我看見董潔透過玻璃向我舉著酒杯，我的耳邊響著她的話：感謝寂寞的時候你陪伴了我，感謝你在蓮花湖畔的傾聽。其實那個晚上我是看著她走進蘆葦巷的，她注目著小屋里的花，一點點地打掃著小屋，然后她站在窗前，雨在窗前網(wǎng)織一個美好的圖案。

第二天我看見董潔打了車，她手拉著小驢子，小驢子的手里捧著花，花蕊在他的胸前正一點兒一點兒地滲出來，做著完全綻開的準備。一身玫瑰花香的皮皮今天就要回來了。

沒有人送行，我在這一天離開了蓮花湖。

責任編輯⊙維平

作者簡介：

安慶，本名司玉亮，河南省作協(xié)會員。已在多家期刊發(fā)中短篇小說多篇。小說多次在《小說選刊》、《小說月報》等選刊轉(zhuǎn)載。