在衣食住行方面，中國各地歷來就存在著很大的差別，久而久之就形成各種不同的風(fēng)俗習(xí)慣。這些不同地域的生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣，對于一些生于斯長于斯的作家的思想觀念、審美意識、藝術(shù)個性等，都會產(chǎn)生巨大影響。

在談?wù)摦?dāng)代陜西文學(xué)的時候，人們幾乎是不約而同地談到了一種現(xiàn)象，那就是以路遙、陳忠實、賈平凹為標(biāo)志，形成了中國文學(xué)創(chuàng)作上的三座高峰。作為同一地域、年代相近的作家，他們先后獲得了中國文學(xué)最具影響力的大獎——茅盾文學(xué)獎，這在全國的文學(xué)版圖上，也是極其罕見的。

審視這三位作家的人生歷程與創(chuàng)作道路時我們會發(fā)現(xiàn)，他們有著類似的人生運行軌跡，走的均是一條從故鄉(xiāng)到城市的生活道路。故鄉(xiāng)及其地域文化，對于他們的人生與文學(xué)創(chuàng)作的影響是巨大的。可以說，故鄉(xiāng)的地域文化，是他們生命情感的寄托，也是他們生命情感的歸宿。

路 遙

路遙的生命之根、文化之根、情感之根，就根植于陜北那片溝壑縱橫、廣袤遼闊的黃土高原。這是黃土文化與草原文化交織而成的一種文化形態(tài)，也許正基于此，路遙形成粗曠豪壯、狂放驃悍、浪漫抒情、野性原始等文化性格，以及由于環(huán)境的極端惡劣，生活的煎熬苦焦，形成了抗?fàn)帯⒄鞣?、極度超長的韌性和任性、忍性等等。信天游、秧歌、安塞腰鼓等等，作為陜北地域文化的一種象征，自然對路遙的人生有著重要影響。

路遙是在苦難中泡大的，他人生路程中最為關(guān)鍵的一個詞語就是苦難。這也可以說是陜北地域文化中的一個非常重要的關(guān)鍵詞。苦難成就了路遙，也壓垮了路遙。路遙的文化人格是堅強的，也是悲壯的。路遙身上所背負(fù)的這種苦難以及由此而生成的文化性格，實際上就是陜北地域文化的一種象征，一種濃縮。不可否認(rèn)的是，這些因其地域文化與生存環(huán)境所形成的精神氣質(zhì)與文化性格，便自然而然地熔鑄于路遙人生歷程及其文學(xué)創(chuàng)作之中。

在路遙的文學(xué)創(chuàng)作中，有兩樣至關(guān)重要的東西，那就是沙漠和雨雪。沙漠與雨雪這兩樣似乎是相對的東西，在路遙這里卻實現(xiàn)著和諧包容。故鄉(xiāng)使路遙得到了一種超越現(xiàn)實生存境遇的禪悟與升華，他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作就猶如行走于沙漠，是以青春和生命為其動力能量的。這實際上也是一種生命力量的彰顯。甚至可以說，正是沙漠這樣惡劣的不利于生命存活的生態(tài)環(huán)境，激發(fā)著路遙生命的抗?fàn)幜α俊Ｂ愤b亦有著柔腸似水的溫情，他對雨雪有特殊的情感體驗：“雨雪中，我感受到整個宇宙就是慈祥仁愛的母親，撫慰我躁動不安的心靈，啟示我走出迷津，去尋找生活和藝術(shù)從未涉足過的新境界?！鄙衬c雨雪，這是陜北地域環(huán)境中的兩極現(xiàn)象，亦可視為是路遙作品的獨特魅力。

陳忠實

陳忠實的生命之根深深地根植于關(guān)中平原。關(guān)中渭河平原這片土地厚重乃至沉重，作為典型的農(nóng)耕文化發(fā)祥地，形成了古樸淳厚，仁義忠厚，渾厚蒼涼的地域文化特征，具有溫厚、典雅、蘊涵等審美特征。特別是八百里秦川自古帝王地，以西安為中心，十多個王朝在這里建都，這既給這片土地留下了一筆極為豐厚的歷史文化遺產(chǎn)，也給這片土地留下了一種超常的沉重的歷史文化重負(fù)：固守、保守、自足、自大，不思開拓、固守成規(guī)等等文化心態(tài)。可以說，關(guān)中平原承受了過重的歷史文化重負(fù)，現(xiàn)代意識也就極難穿透這片黃土地，讓它活泛起來。生、硬、冷、倔，就是對這種民間文化性格的一種描述。

正是這片蘊涵著深厚而凝重歷史文化的黃土地，養(yǎng)育了陳忠實淳厚質(zhì)樸而沉重剛毅的歷史文化性格。以《白鹿原》為代表，就充分體現(xiàn)了陳忠實的文學(xué)創(chuàng)作根本特征。

陳忠實的文學(xué)創(chuàng)作同時承續(xù)著家族的血脈。陳忠實的家庭是典型的關(guān)中農(nóng)民家庭，他的父親也是地道的關(guān)中農(nóng)民。但父親的剛毅、耿直、樂觀、質(zhì)樸、純正等性格，直接影響著他的人生。更為重要的是，父親的讀書識字，尊重知識文化，以及父親身上有別于其他鄉(xiāng)親的文化氣質(zhì)與素養(yǎng)，可以說對他人生影響是極為深刻的。他從父親身上承續(xù)了祖輩或者家族的血脈。“從私塾先生爺爺?shù)轿业膶O兒這五代人中，父親是最艱難的。他已經(jīng)沒有了私塾先生爺爺?shù)牡匚缓徒?jīng)濟，而且作為一個農(nóng)民也失去了土地和牲畜的創(chuàng)造權(quán)利，而且心強氣盛地要拼死供兩個孩子讀書。他的耐勞、他的勤儉、他的耿直和左鄰右舍的村人并無多大差別，他的文化意識才是我們家里最可稱道的東西。”陳忠實認(rèn)為他父親身上的“文化意識”便是他們家族的根脈。陳忠實走向文學(xué)創(chuàng)作的人生道路，自然是這種根脈的承續(xù)。

這種特有的地域環(huán)境，生成著陳忠實文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格。凝重而蘊藉，剛毅而渾厚，就成為他文學(xué)創(chuàng)作基本的審美特征。

賈平凹

賈平凹是從陜南商洛之地走出來的。陜南是楚文化與中原文化的交叉地帶。楚文化具有極為濃郁的神秘性、靈動性、詭異性。就文學(xué)而言，以屈原為代表的楚辭，是中國文學(xué)的另一個傳統(tǒng)。詭譎、神秘、空靈、超然、曠達(dá)、浪漫、幻化是以《離騷》為代表的楚辭文化特征。而關(guān)中文化有著溫厚、典雅、淳樸、達(dá)觀等特性，在這里與詭異、神秘、靈動相融合，便形成特有的陜南商洛文化。山地是靈動的、神秘的，但也是混沌茫然的，它給人無窮幻想的可能性與空間性，也極易幻化出愛與美來。在賈平凹的作品中，從《滿月兒》《浮躁》《天狗》到《廢都》《高老莊》《懷念狼》，直至《秦腔》，其間都充滿了楚文化與中原文化相交融之后所產(chǎn)生的商洛這塊神奇土地所特有的文化精神。

賈平凹坦言：“商州是生我養(yǎng)我的地方，那是一片相當(dāng)偏僻、貧困的山地，但異常美麗，其山川走勢，流水脈向，歷史傳說，民間故事乃至天上飛的，地上跑的，構(gòu)成了極豐富的、獨特的神秘天地。在這個天地里，仰觀可以無其不大，俯察可以無其不盛?！辟Z平凹如數(shù)家珍似的敘說商州的山水草木飛禽走獸，這從一個方面在印證著這片熱土對他的刻骨銘心的影響。在他的眼里，“商州這塊地方，大有意思，出山出水出人物，亦出文章”。甚至認(rèn)為，“它的美麗和神秘，可以說在我三十年來所走的任何地方，是稱得上‘不可無一，不可有二的贊譽”。正是商州充滿“山之靈光，水之秀氣”，沁潤著賈平凹的生命情感。正是這獨特的地域文化，為他的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，使他的文學(xué)創(chuàng)作就生成了有別于其他地域作家的色質(zhì)，讓他時刻帶著商州母親給他的敏感、多情、善良、質(zhì)樸的秉性和氣質(zhì)去洞察社會，體味人生。

【作品】

賈平凹長篇小說《浮躁》選讀

州河流至兩岔鎮(zhèn)，兩岸多山，山曲水亦曲，曲到極處，便窩出了一塊不大不小的盆地。鎮(zhèn)街在河的北岸，長蟲的尻子（kao zi，指屁股），沒深沒淺的，長，且七折八折全亂了規(guī)矩。屋舍皆高瘦，卻講究黑漆門面，吊兩柄鐵打的門環(huán)，二道接檐，滾槽瓦當(dāng)，脊頂聳起白灰勾勒而兩角斜斜飛翹，儼然是翼于水上的形勢。沿山的那面街房，后墻就蹬在石坎上，低于前墻一丈兩丈，甚至就沒有了墻，門是嵌在石壁上鑿穴而居的，那鐵爪草、爬壁藤就緣門腦繁衍，如同雕飾。山崖的某一處，清水沁出，聚坑為潭，鎮(zhèn)民們就以打通節(jié)關(guān)的長竹接流，直穿墻到達(dá)鍋上，用時將竹竿向里捅捅，不用則抽抽，是山地用自來水最早的地方。

背河的這面街房，卻故意不連貫，三家五家了隔有一巷，黑幽幽的，將一階石級直垂河邊，日里月里水的波光閃現(xiàn)其上，恍惚間如是鐵的環(huán)鏈。在街上走，州河就時顯時斷，景隨步移，如看連環(huán)畫一樣使任何生人來這里都留下無限的新鮮。漫不經(jīng)心地從一個小巷透視，便顯而易見河南岸的不靜崗。崗上有寺塔，不可無一，不可有二，直上而成高，三戶五戶人家錯落左右，每一戶人家左是一片竹林，右是蒼榆，門前有粗壯的木頭栽起的籬笆，籬笆上生就無數(shù)的木耳。家來賓客了，便用鏟子隨鏟隨洗入鍋煎炒，屋后則是層層疊疊的墓堆，白灰搪著墓樓，日影里白得生硬，這便是這戶人家的列宗列祖了。

崗下是一條溝，涌著竹、柳、楊、榆、青h梧桐的綠，深而不可叵測，神秘得你不知道那里邊的世界。但看得見綠蔭之中，浮現(xiàn)著隱約的屋頂，是三角的是長方的是斜面的是一組不則不規(guī)的幾何圖形。雞犬在其間鳴叫，炊煙在那里細(xì)長，這就是仙游川，州河上下最大的一處村落。但它的出口卻小得出奇，相對的兩個石崖，夾出一個石臺，直上直下，掛一簾水，終日里風(fēng)扯得勻勻的，你說是紗也好，你說是霧也好，總是亮亮的，白！州河上的陰陽師戴著一副石頭鏡揣著一個羅盤，踏勘了方圓百十里地面，后來曾說：仙游川溝口兩個石崖，左是青龍，右是白虎，中間石臺為門檻；本來是出天子的地方，只可惜處在河南不在河北，若在河北面南那就是“圣地”無疑了。

陰陽師的學(xué)說或許是對的或許是不對，但仙游川的不同凡響，卻是每一個人能感覺到的，他們崇拜著溝口的兩個石崖，誰也不敢動那上面的一草一石，以致是野棗刺也長得粗若一握了。靜夜子時，墨氣沉重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的溝腦處的巫嶺主峰似乎一直移壓河面，流水也黏糊一片，那兩個石崖之間的石臺上就要常出現(xiàn)兩團(tuán)紅光。這是燈籠，忽高忽低往復(fù)游動如磷火，前呼一聲“回來了——”后應(yīng)一聲“回來了——”招領(lǐng)魂魄，乞求幸運，聲聲森然可懼。接著就是狗咬，聲巨如豹地，彼起此伏，久而不息。這其實不是狗咬，是山上的一種鳥叫；州河上下千百里，這鳥叫“看山狗”，別的地方?jīng)]有，單這兒有，便被視若熊貓一樣珍貴又比熊貓神圣，作各種圖案畫在門腦上，屋脊上，“天地神君親”牌位的左右。

（選自《浮躁》第一章）

賈平凹

編者按：打開賈平凹的作品，首先進(jìn)入我們視野的大部分是故鄉(xiāng)的山川風(fēng)物，這樣的結(jié)構(gòu)從《商州》（1983）、《臘月正月》（1984）之后幾乎成為一個定勢。作者在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時，筆觸只要一落到自己的故土，便會妙筆生花，神采四溢，情意盎然。故鄉(xiāng)的山山水水，飛禽走獸，草草木木，已經(jīng)不是客觀的存在，而成為他文學(xué)藝術(shù)生命不可分割的一部分。作者不是在進(jìn)行簡單描繪與敘述，而是在進(jìn)行著一種藝術(shù)生命情感的融合。