一朵花里蘊(yùn)涵著一個世界,一片樹葉里面,你就可以看出一個天堂,一場飛絮般的雪、一場淋漓的雨,就會給你無限的欣喜,因?yàn)樽匀唤缡峭ㄍ娨馍钔ㄍ撵`的一個通道。
人從自然中走來,作為大自然的一部分而存在,但卻逐漸遠(yuǎn)離了大自然。雖然我們還需要糧食、蔬菜、水來保持生存的狀態(tài),但是我們離這些綠色有機(jī)物的距離越來越遠(yuǎn),離田野和菜園的距離越來越遠(yuǎn)。人類應(yīng)該永遠(yuǎn)保持著一種好奇,無論是對人性心靈的探求,還是對自然萬物的揣摩。
作為自然一部分的我們,置身于自然之中,如果忽略對它的觀察和感受,必定是一種莫大的損失。但是,怎樣才能離一朵花一株草更近些?怎樣才能離一方池塘和池塘里的青蛙更近些?
提出問題的是我們,解答問題并且展開行動的,也必將是我們。
閱讀視野
當(dāng)我們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)不斷地在課本和作業(yè)中埋頭苦干時(shí),當(dāng)我們?yōu)榱斯ぷ鞑坏貌幻鎸χ鴻C(jī)械不斷重復(fù)勞作的時(shí)候,并不比古時(shí)候放牛的牧童或鋤草的農(nóng)民感到快樂。當(dāng)人們?yōu)榱斯粩噙M(jìn)行思維活動的時(shí)候,感受能力必定會越來越弱。
真正能夠用自己的方式去跟自然萬物對話的人,無論有沒有作品,都可以稱為詩人。在我看來,劉亮程就是一個絕對的詩人,不是因?yàn)橐黄ㄔ谒媲伴_放,而是因?yàn)檫@些花一直開到了他的心里。當(dāng)然,你也可以成為詩人。
對一朵花微笑
★劉亮程
我一回頭,身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話,把一攤草惹笑了。
我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情—— 一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑,在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑,有的半掩芳唇,忍俊不禁??拷疑磉叺膬啥?,一朵面朝我,張開薄薄的粉紅花瓣,似有吟吟笑聲入耳;另一朵則扭頭掩面,仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑,繼而哈哈大笑。
這是我第一次在荒野中,一個人笑出聲來。
還有一次,我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了,墨綠墨綠,和周圍的枯黃野地形成鮮明的對比。
我想大概是一個月前,澆灌麥地的人沒看好水,或許他把水放進(jìn)麥田后睡覺去了。水漫過田埂,順這條干溝漫流而下??菸嗄甑幕牟萁K于等來一次生機(jī)。那種綠,是積攢了多少年的,一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去,猛吃一頓,但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起睡,做一個夢,也是滿足。
一個在枯黃田野上勞忙半世的人,終于等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天?
這些簡單地長幾片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木,從沒長高長大、沒有茂盛過的草木,每年每年,從我少有笑容的臉和無精打采的行走中,看到的是否全是不景氣?
我活得太嚴(yán)肅,呆板的臉?biāo)坪鯇ι嬉呀?jīng)麻木,忘了對一朵花微笑,為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵,難得長出的一片葉子,在荒野中,我的微笑可能是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。
以后我覺得,我成了荒野中的一個。真正進(jìn)入一片荒野其實(shí)不容易,荒野曠敞著,這個巨大的門讓你努力進(jìn)入時(shí)不經(jīng)意已經(jīng)走出來,成為外面人。它的細(xì)部永遠(yuǎn)對你緊閉著。
走進(jìn)一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠(yuǎn)。弄懂一棵草,并不僅限于把草喂到嘴里嚼嚼,嘗嘗味道。挖一個坑,把自己栽進(jìn)去,澆點(diǎn)水,直愣愣站上半天,感覺到可能只是腿酸腳麻和腰疼,并不能斷定草木長在土里也是這般情景。人沒有草木那樣深的根,無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里,埋得暗無天日。人把一件件事情干完,干好,人就漸漸出來了。
我從草木身上得到的只是一些人的道理,并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們,其實(shí)我弄懂了自己。我不懂它們。
(選自劉亮程散文集《一個人的村莊》)
你有多久沒有在一朵花前駐足,有多久沒有欣賞過一次日出或日落,有多久沒有出去做一次簡單而有趣的游玩?接近自然,是獲取詩意的最簡單、最直接的途徑,如果荒廢了這個途徑,不禁令人感到萬分的惋惜。
美國作家、哲學(xué)家亨利·戴維·梭羅28歲的時(shí)候獨(dú)自一人來到距康科德兩英里的瓦爾登湖畔,建了一個小木屋住了下來,一住就是兩年多。在這段時(shí)間里,梭羅自食其力,在小木屋周圍種豆、蘿卜、玉米和馬鈴薯,然后拿這些到村子里去換大米,完全靠自己的雙手過了一段原始簡樸的生活。重返大自然,遠(yuǎn)不需要像梭羅這樣極端和純粹,但是梭羅給我們的啟示卻有著無限的內(nèi)涵,他正是用他自己的方式,獲取詩意,抵達(dá)心靈。
遁入湖畔林中(節(jié)選)
★〔美〕梭 羅
我居住在一個小湖的湖岸邊,此處距康科德村略高一些,就位于鎮(zhèn)子與林肯鄉(xiāng)之間那片廣闊的森林的中心地帶,距本地唯一的名勝之地康科德場以南約有2英里遠(yuǎn);但我的小屋坐落于森林的低處,湖對岸半英里開外就成了我最遙遠(yuǎn)的地平線,其余的地方都被茂密的樹林所覆蓋了。在第一個星期之內(nèi),無論何時(shí)我凝神靜氣地望著一池湖水,它給我的印象卻好似山中的一汪潭水,高高地泊在山坡上。它的湖底比其他湖的水面高出許多,因而,在朝陽初升之時(shí),我眼中的湖水滑落了它夜色的霧衫,漸漸地,它柔緩的漣漪,或它亮滑如鏡的湖面,在遠(yuǎn)近各處清晰起來。此時(shí)的霧靄,如幽靈般悄無聲息地隱沒于森林中,又猶如異教徒在夜間的秘密聚會,偷偷散場了。露珠隨后仍垂吊在樹枝上、垂吊在山邊,整天都不消失。
這小小的湖做我最珍貴的鄰居,當(dāng)在8月間。柔和的微風(fēng)細(xì)雨停歇之時(shí),此時(shí)的空氣和水幽靜得近乎完美,但烏云仍在天空密布。下午剛過了一半,黃昏的肅靜已經(jīng)浸透了湖光山色,而畫眉鳥的歌聲四處響起,隔岸相聞。這樣的湖,何時(shí)還會像此時(shí)這般的寧靜啊!湖上清透的空氣被烏云變得暗淡起來,湖水卻充盈著光輝,倒映出一個低垂的天際,顯得彌足珍貴。從不遠(yuǎn)處樹林剛被砍伐的一個峰頂上向南俯瞰過去,群山之間的一個寬闊的低凹處,恰好形成了湖岸,兩岸的山坡錯落有致,宛如一條蔥郁的溪流從密林的山谷中暢流而出,這是一幅多么舒心的景色,但那溪流卻是臆想出來的。
我就是這樣,從不遠(yuǎn)處的綠色群山之間或者之上,去眺望那蔚藍(lán)的地平線上的遙遠(yuǎn)山巒或更高的山峰。確實(shí),我踮起腳尖來,便可一眼望見西北方向那些更遙遠(yuǎn)、藍(lán)色更深的山脈。這真正的純藍(lán)色得自天堂的恩惠。我還望見了鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)景。若是換了其他方向,即使仍站在原來的觀景帶內(nèi),茂密的森林也會四處擋住了我的視線,森林之上或之外的美景是不可一見的。在鄰近的地方,有一些流水真讓人愜意,水的浮力將地面也浮了起來。即便最小的水井也有這點(diǎn)值得珍視,當(dāng)你探頭窺井時(shí),你會發(fā)現(xiàn)大地并非是一款連綿不絕的大陸,而是水中隔絕的孤島。水井的這一特點(diǎn),與井水能冰鎮(zhèn)奶油一樣值得珍視。當(dāng)我的目光越過湖面,從這個峰頂向薩德伯里草原眺望時(shí),草場上正遭洪水淹沒,整個草場看上去像被升高了一樣,或許是因?yàn)榉序v的山谷中海市蜃樓顯出的效應(yīng),它宛如沉在水盆底部的一枚硬幣,湖水之外的陸地猶如一層單薄的外殼,被小小的一片水潭分隔開來,并被浮力托起。我這才猛然想到,我的安身之地只不過是塊“干燥的土地”。
盡管從我的房門口向外望去,視野更為局限,但我至少并無擁擠或被軟禁的感受。有一片想象中的牧場足以任我的思緒縱橫其間。低處的矮橡樹林叢生的高原在對岸升起,朝著西部的大草原和韃靼人干涸的草原延伸而去,給所有流離失所的家庭一個廣袤的天地。當(dāng)達(dá)摩達(dá)拉的畜群亟須新的更大的草場時(shí),他說道:“世上唯有自由自在地欣賞廣闊地平線的人,才是快樂忘憂的。”
時(shí)間和地點(diǎn)已全然變更,而我的居所卻更貼近宇宙中的那些部分,更貼近歷史長河對我吸引最大的那些時(shí)代。我生活的地方是如此遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)得如天文學(xué)家夜間觀測的星座一般。我們時(shí)?;孟胫谛窍档母b遠(yuǎn)、更偏僻的角落,有著更稀奇、更快樂的地方,在仙后星座列成椅形的5顆最亮的星群背后,遠(yuǎn)離了塵世的喧囂和躁動。我發(fā)現(xiàn),我的房屋其實(shí)正坐落于這樣一個遁世之所,它是終古常新而未被褻瀆的宇宙一角。假如說,更靠近昴星團(tuán)、畢星團(tuán)、金牛星座或天鷹星座的那些地方更值得居住的話,那么,我真的是住在那兒的,或者就是與那些星座一道,遠(yuǎn)離拋在身后的塵世,將微弱閃亮的柔光,發(fā)向我最為靠近的鄰居,讓他們只在月亮無蹤的夜晚看到。
城市化的腳步越來越快,城市化的范圍也越來越廣。越來越多的人生活在城鎮(zhèn),居住在鋼筋混凝土澆筑而成的建筑里,走在堅(jiān)硬的柏油馬路上,雖然自然看似遠(yuǎn)離了我們,但我們?nèi)匀豢梢栽诔鞘欣镌娨獾貤印?/p>
走到自然中去,是接近自然、融入自然的一種途徑,但我們同時(shí)還可以把自然帶回家來,讓生活中的一事一物都充滿綠意,充滿蔥蘢的自然氣息。若是在綠色環(huán)境里生活,心靈便更容易得到釋放。
讓混凝土優(yōu)雅地呼吸
★英 若
一日,翻閱稿件,眼澀腰困,煩躁之意頓生,突然眼簾躍入一句清新的話語:蒲公英,讓夢想放飛。真形象!清風(fēng)拂來,白色絮狀蒲公英,在一片以綠色原野為背景的天空下,肆意翻飛,在自由的空氣中,它正在實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)的飛揚(yáng)夢想。想到這里,我困意頓消,站起身,踮起腳,不由得走出辦公室,去尋找蒲公英,想看它帶著希望飛翔的姿勢。
正值三月,植物的身上都已爬上了綠,淺淺的一層,再等時(shí)日,就會是一片綠色的汪洋。滿目嫩綠的草,淺粉、淺黃的小花,讓人情不自禁地想伸展雙臂,做一次深呼吸,頓覺神清氣爽,心曠神怡。清新的風(fēng)中似乎帶了一絲甜,呼吸的空氣也是甜滋滋的。風(fēng)兒似一雙會按摩的手,頸椎的負(fù)擔(dān)頓時(shí)消退許多。迎面看見成林的桃花正害羞地捧著粉色的笑臉向我微笑,走近,仔細(xì)端詳,才知道它不僅是一幅鮮艷奪目的畫作,更是一首凝望而成的詩。站在這鋪天蓋地的粉色世界中,思維豁然開朗,活潑的詞語,優(yōu)雅的意境,直奔腦?!谶@美景中,誰也會成為一個詩人。我迫不及待地把這些靈光一閃的文字記錄下來,想帶回家,保存,留念。我想,這樣是不是也把自然帶回了家呢?當(dāng)我困乏或煩躁時(shí),看一看,讀一讀這首原野詩作,定有今天這般自然之感。
附近的小湖中游來一群鴨。湖中的一群鴨子,或嘎嘎叫著,或張翅嬉戲,或把頭埋進(jìn)水里剩下肥嘟嘟的屁股和上下?lián)軇拥膬芍患t蹼曬著太陽,偶爾把頭略抬,仰望著天空,就像在感謝這春天,感謝這湖水,感謝這原野……我們是不是也得像一只只小鴨子一樣仰望春天,仰望這自然中的一草一木,一花一樹呢?
我看過一個故事,說海豚聲吶系統(tǒng)極為敏感,噪音會讓它產(chǎn)生極大的精神壓力,最后選擇自殺。一些捕殺海豚的人就是利用這一點(diǎn),先制造噪音,當(dāng)海豚無法忍受躍出海面時(shí),他們就用叉子叉死海豚。身在城市,大街上商店的音響聲,汽車的喇叭聲,熙來攘往的人群,小商小販的叫賣聲,辦公室里日光燈的嗡嗡聲,空調(diào)的哼哼聲,樓道里高跟鞋的噔噔聲,總會讓我想到海豚。我希望能消除噪音讓耳朵和心靈安靜。
即將告別原野,返身回市,我?guī)б恢昊ú莼丶?,擺在高層建筑的居室或辦公室中,讓刻板的混凝土也有了優(yōu)雅的自然呼吸,讓自然時(shí)刻陪伴生活,時(shí)刻提醒我們讓奔跑的年華稍作停歇,為的是調(diào)整身心,看清方向,更好地出發(fā)。
經(jīng)過幾千萬年的演化,人類從自然中普通的一員,發(fā)展為如今浩浩蕩蕩的人類社會。人類的社會屬性越來越深入骨髓,但自然屬性卻正在逐漸喪失。這固然值得擔(dān)憂,但我們更應(yīng)該警惕的是人類對自然環(huán)境日復(fù)一日、日勝一日的破壞。
我們不但要謀求生存,還要注重生態(tài),最后才能——生活。
生態(tài)還是生存★明 燈
“生存還是毀滅,這是一個問題。”莎士比亞這句經(jīng)典的臺詞,雖長期以來廣為流傳,卻甚少有人能身臨其境地體會其中的含義。但數(shù)百年后,對遠(yuǎn)在英倫萬里之外的中國云南怒江原住民而言,面對社會與自然屬性的抉擇,恐怕每個人都懷著“生存還是毀滅”的心態(tài),盡管他們可能根本沒聽過這句名言。
從2003年至今,圍繞怒江水電的開發(fā)與否,在國內(nèi)已持續(xù)了近10年的爭議。
包括怒江在內(nèi)的“三江并流”是全世界獨(dú)一無二的自然資源,已被聯(lián)合國列入世界自然遺產(chǎn)名錄。中國曾對世界遺產(chǎn)作出“不開發(fā)”的承諾。怒江州是“三江并流”的核心區(qū)域,高黎貢山與碧羅雪山綿亙數(shù)百公里,既造就了雄奇險(xiǎn)峻的怒江大峽谷,也造成當(dāng)?shù)卦∶駭?shù)百年如一日的困苦。
“溜索”在一些景區(qū)被作為驚險(xiǎn)刺激的旅游項(xiàng)目,而在怒江卻是當(dāng)?shù)乩习傩丈畈豢苫蛉钡囊徊糠郑黑s集、走親戚、上學(xué)都要溜索過江。溜索只是怒江貧困落后的一個縮影,目前怒江是一個沒有機(jī)場、沒有鐵路、沒有水運(yùn)、沒有高速公路的“四無”地區(qū),當(dāng)?shù)?6%以上的獨(dú)龍族、90%以上的怒族、90%以上的傈僳族、89%以上的普米族還處于貧困之中。
對此,有學(xué)者感嘆道:“我也是一位生態(tài)學(xué)者,我當(dāng)然愿意所有的河流都不開發(fā)最好,但前提必須是要給怒江人民找一條出路?!?/p>
每個人都有追求更好物質(zhì)生活的權(quán)利,“給子孫留一條原生態(tài)河流”還是“給怒江人民一條出路”?在自然與社會的博弈中,抉擇是無比的沉重。
我由此聯(lián)想到中國版圖的另一個極點(diǎn):內(nèi)蒙古。把兩年的暑期旅程拼湊起來,我?guī)啄曜詵|向西橫貫游覽了內(nèi)蒙古全境。全沒有想象中的“天蒼蒼,野茫?!保莸貏偰軟]腳,一座座現(xiàn)代化的城市在草原拔地而起。甚至當(dāng)我問起當(dāng)?shù)鼐用駮r(shí),真正的草原踏馬生活似乎已成了十分久遠(yuǎn)且迷茫的回憶。然而,當(dāng)?shù)氐母皇潭冗h(yuǎn)超乎我的想象,路上豪車如雨,足以讓帝都汗顏——擺脫了成吉思汗“彎弓射大雕”的形象,內(nèi)蒙古人似乎完美地融入了現(xiàn)代文明。
時(shí)代發(fā)展到今天,社會屬性與自然屬性并非一個簡單的取舍問題。陶淵明式的田園隱居固然讓人向往,但其背后的日日辛勤勞作換取果腹之食,只怕當(dāng)下最極端的自然主義者也要掂量再三。社會與自然二者的完美融合,歸根到底,還離不開科學(xué)與道德的均衡發(fā)展。
生活貼士
隨著人類工業(yè)化規(guī)模日漸擴(kuò)大,自然界遭受到的破壞也正日益嚴(yán)重,對此,我們能做些什么?
環(huán)境問題是永遠(yuǎn)的熱點(diǎn)問題,我們不但應(yīng)該關(guān)注,而且要參與到環(huán)境保護(hù)的隊(duì)伍中去,用自己的行動來做一些努力。在這里,我們給大家提出10條實(shí)際生活中的注意事項(xiàng)和環(huán)保方式。
關(guān)于環(huán)保的十條生活建議
◎環(huán)保讓你變得更美:把環(huán)保的態(tài)度穿出來!時(shí)尚潮流季季變,但要想永不落伍,選擇純天然質(zhì)地的面料吧,一起讓亞麻和有機(jī)棉成為永遠(yuǎn)的流行,而且,相信你的肌膚也會大聲地說Yes!
◎環(huán)保讓你變得更Fit(健康):收回按電梯的手指吧,能爬樓梯的時(shí)候就多動動腿腳,把消耗電力變成燃燒體內(nèi)的熱量。每天登一次塔樓,就能達(dá)到每周運(yùn)動消耗2000卡的目標(biāo),所以說,健身房其實(shí)就在電梯的另一邊!
◎綠色產(chǎn)品優(yōu)先選:優(yōu)先購買無毒無害、環(huán)保節(jié)能、易回收再利用的綠色產(chǎn)品。比如,把燈泡換成節(jié)能燈,用電能省近八成:家中的普通燈泡換為節(jié)能燈泡,并且要購買經(jīng)過“國家節(jié)能產(chǎn)品認(rèn)證”的產(chǎn)品,你可以通過是否印有“節(jié)”字標(biāo)志來判斷。
◎?qū)W習(xí)也能做環(huán)保:學(xué)習(xí)時(shí)少用記號筆、修正液等有毒的文具,少用木桿鉛筆,多用自動鉛筆。
◎隨身、隨手三件事:隨身攜帶手帕,減少使用面巾紙,衛(wèi)生又環(huán)保;隨手將使用完畢的電器用品電源關(guān)上,每年可減少約972公斤二氧化碳的產(chǎn)生;洗澡、洗臉的時(shí)候注意控制噴頭和水龍頭的流量。
◎噪音污染須注意:盡量減低說話或錄音機(jī)播放時(shí)的音量,減少噪音污染。
◎公共場所共維持:家中養(yǎng)的寵物要看管好,防止影響鄰居休息及糞便污染,維護(hù)和諧的生活社區(qū)和環(huán)境。
◎節(jié)約用紙好處多:把草稿紙寫滿,不要只寫幾個數(shù)字就扔掉;將舊練習(xí)本中未用完的紙張裝訂起來,做草稿本;收集用過的草稿紙和舊作業(yè)本及試卷,找到合適的途徑,送到造紙廠重新加工成可以使用的紙張。
◎舊報(bào)紙也有妙用:如果你寫毛筆字和畫國畫,更多的時(shí)候可以在廢報(bào)紙上練習(xí)。
◎重環(huán)保,會生活:正確處理廢棄物,對生活垃圾進(jìn)行分類。合理排放生活用水,洗米水可澆花或洗菜、沖廁所;有些包裝紙,可以做成手工藝品,美化生活;方便筷或竹簽使用后可以回收利用,做成工藝品。