李華

光刻的空間

遠望著我們的城市，現(xiàn)代主義建筑的直線條與方盒子顯得又僵硬，又蒼白。熱衷于藝術(shù)建筑的冉.庫哈斯曾勇敢地說：建筑要表現(xiàn)新的自由。這自由就是需要擺脫現(xiàn)代主義對建筑的束縛。我們要不要對現(xiàn)代主義進行深刻反思，它給城市帶來了什么，混凝土構(gòu)筑的城市森林，把文化與傳統(tǒng)拋棄在冰冷的方盒子外，帶給后代什么，也許只有陽光，而沒有了清新的空氣。

而文化方面的建筑總要做得有韻味些，這是建筑界的傳統(tǒng)，也是建筑師熱愛的芳草地，他們可以盡情地展示自己的藝術(shù)才華，把心愛的建筑打扮得更美麗，更花俏，而客戶也愿意掏這筆建設(shè)費，而市民也樂意來到這片芳草地，享受藝術(shù)建筑所帶來的震撼。

在閃耀著天才光芒的建筑師庫哈斯、磯崎新與蓋里的背后，許多優(yōu)秀建筑師還不為我們所知，如斯蒂文.霍爾（Steven Holl）。

霍爾設(shè)計的赫爾辛基當代藝術(shù)博物館文靜，簡潔，與遠處蒂羅灣遙相呼應(yīng)，相互映襯。其北端酷似從藍色沙礫里長出來的豆瓣，幾片映射著藍天的玻璃晃得斑駁耀眼，曲線的外殼給建筑增添了柔美。沿著這曲線向南延伸，彎成一道淺淺的月牙空間，而在南端則彎成了塊體的組合，粗獷而有力。館內(nèi)的空間厚重，充滿靈性，優(yōu)美的曲墻與光的滲透，仿佛進了時光洞穴，神秘而又靜謐。

霍爾非常善于使用光井，使光在龐大的建筑中穿插，劃分空間，如貝爾威藝術(shù)博物館。這座位于美國華盛頓的博物館，正面采用后現(xiàn)代的手法處理，顯得有些抽象，而且很耀眼。從側(cè)面看去，塊面非常結(jié)實，莊重而有力，但走到里面，并沒有覺得沉悶，周圍或者頂部的光很容易就透了進來，很有意思。

現(xiàn)在，許多建筑都不重視自然光，多數(shù)要采用人造光，而霍爾則用自然光來雕刻空間，他創(chuàng)造的空間蘊含人性，充滿朝氣。而我們欣賞時，有一種似曾相識而又親切的感覺。是我們拋棄了以前的傳統(tǒng)，追隨同化的潮流。

空間的旋律

透過夜幕，看到遠處的城際，許多摩天大樓直沖云霄，高低差錯的樓宇相互偎依，在華燈霓虹下，勾勒出如此優(yōu)美的都市輪廓。固然，生活工作在摩天大樓里，可觀鳥雀群舞，靜聽白云囈語，與清風追逐，確實非常愜意。城市之間爭奪高樓之最時有所聞。

高聳的摩天大廈永遠也擺脫不了地球引力，不得不保持單一的形體，只有苗條，卻不夠嫵媚。而低層建筑卻可以盡情發(fā)揮，只要想得到，幾乎做得到，因此，低層的建筑向來是大師的珍愛。因此傳世的建筑，以低層建筑為主，如悉尼歌劇院、流水別墅、朗香教堂等等。

有的建筑大師中意設(shè)計摩天大樓，而有的則對低層建筑情意濃濃，而彼特?埃森曼（Peter Eisenman）無疑屬于后者。他對建筑高度一點也不敏感，高度的象征意義多過

于實用價值，同樣也阻礙了人與人之間的交流。他的風格偏向于保守，卻不乏前衛(wèi)，他的作品許多是由階梯形塊不規(guī)則地融合在一起，外表平實，有一種淡淡的韻律美，而其內(nèi)部，空間幽深，彼此交差，光飛影舞，很有個性。

第三代現(xiàn)代建筑大師都是不安分的，埃森曼也不例外。相對雷姆?庫哈斯(Rem Koolhaas)的鋒芒畢露，埃森曼顯得低調(diào)得多，他花更多的時間探索空間的多維化，設(shè)計了系列“卡片板式住宅”、諸多文化設(shè)施，如埃默藝術(shù)中心（Emory Center for the Arts）、哥倫布會議中心（Columbus Convention Center）、艾羅夫設(shè)計與藝術(shù)中心（Aronoff Center for Design and Art）、文克斯納藝術(shù)中心（Wexner Center for the Arts）等作品。

其中哥倫布會議中心算得上埃森曼的代表作，從空中鳥瞰，宛若鋼琴鍵盤般，也像巨大的抽象雕塑，橙色、土黃、淺灰的混凝土塊交相呼應(yīng)，從周圍的環(huán)境中脫穎而出。其臨街立面，不拘一格，有的立面通透，有的則堅固，帶著非常明顯的后現(xiàn)代痕跡。進入內(nèi)部，好像進入了奇幻境界。藍色的光透過天窗投射下來，底層立柱支撐著厚實的墻體，充滿現(xiàn)代而又隱秘的氣息。里面有許多框架柱子，上下二層相通，空間可以從各個方向流淌，走在格子地板上，沒有壓迫感，反而增添了許多興致，仿佛能聽到建筑的旋律。

而埃默藝術(shù)中心則顯得更加成熟，色彩也更協(xié)調(diào)，從整體上來看，就好像自然界的巖層，層層相疊，雖然有點錯雜，但還是井然有序。內(nèi)部處理更加大氣，巨大的混凝土素面間，支撐著幾根柱子，而人們就坐在底下，感悟著天地之氣，也會心胸開闊，喜悅涌上心頭。

城市的輝煌

掠過太平洋西岸，駐足萊茵河畔，穿越馬六甲海峽，遠眺維多利亞港，縱橫世界各國，挑戰(zhàn)世界第一高樓向來是城市決策者的雅好。從帝國大廈到世界貿(mào)易中心大廈，再從西爾斯大廈到佩重納斯大廈（Petronas Towers），建筑高度屢次被刷新，仿佛高度就能壓倒一切，昭示著建筑所在城市的輝煌，象征國力的強盛。不但有高度的競爭，還有建筑的樣式競爭，這是一場奢華的游戲，而主動權(quán)卻掌握在建筑師的手里，西薩.佩里（Cesar Pelli）就是這種人。

國外有人認為，佩里屬于新技派的代表人物，他設(shè)計的建筑異常的優(yōu)美。他常常運用這樣的表現(xiàn)手法，藍玻璃幕墻與鋁板之間勾勒著細線條，蘊含著現(xiàn)代的韻味與材質(zhì)的精致，而他這種溫和的表現(xiàn)主義深得城市決策者的喜愛。在吉隆坡，佩里設(shè)計的佩重納斯大廈聳立夜色中，燈光映射，珠光寶華，耀眼奪目，她顯得如此端莊，如此美麗。

我看了佩重納斯大廈，不由得想起了巴黎圣母院與高迪設(shè)計的圣家堂，高聳的尖頂充滿著神秘，象征著威嚴。雖然某些細節(jié)糅合了伊斯蘭建筑的特征，也有東方式的層疊式塔身，姊妹塔樓間運用橋聯(lián)接，使相對獨立的塔樓連結(jié)在一起，形成一個巨大的門，空間彼此穿透，增添了整體感，更加人性化。佩里繼承了雅馬薩奇在世界貿(mào)易中心大廈設(shè)計中的姊妹塔形式，可在寓意與外觀上，他超越了雅馬薩奇。

讓我們回到紐約，欣賞美麗的曼哈頓城市天際，世界金融中心（World Financial Center）與文特花園（Winter Garden）也出自佩里之手。本來世界金融中心與世界貿(mào)易中心大廈形成了很好的默契，彼此相互依靠，感覺比老朋友還好。可是世界貿(mào)易中心大廈已經(jīng)被毀，世界金融中心的金色幕墻也顯得有些孤獨。世界金融中心曾被建筑界的同仁們所稱贊，覺得它這個配角當?shù)煤?，想不到如今卻成了主角，真是有點黯然失色。

再回到迷人的東方明珠香港，長江集團中心（Cheung Kong Center）無疑也是香港人的驕傲，這也是佩里的力作之一。高大通透的大廈直沖云霄，夜晚燈光斑駁，盡現(xiàn)藍色的魅力，宛若擎天玉柱，欲與天公試比高。大廈整體呈瘦長方體，表面懸掛藍色玻璃幕墻。佩里一反常態(tài)，采用純正現(xiàn)代主義手法來表現(xiàn)，看來他對各種風格得心應(yīng)手。佩里的建筑作品遍布世界各地，他處理摩天大樓的手法紛紛被年輕建筑師模仿，這奠定新技派在建筑界的地位。

圓滑的建筑寶貝

也許，建筑師會把作品當成自己的孩子，畢竟每一件作品都滲透了建筑師辛苦的汗水，對她飽含著感情，希望她得到世人的贊美，哪怕是一個微不足道的注目，建筑師臉上也會露出燦爛的笑容。有的建筑師一生的作品屈指可數(shù)，能流芳百世的作品更是少之又少。

諾曼?福斯特出生于富產(chǎn)紳士的國度，其作品不僅含蓄，而且很有內(nèi)涵，很少有鋒芒畢露的先鋒派痕跡。他對自己的建筑寶貝也非常疼愛，特意為她們打造許多件華麗外衣，其中一件是高科技霓裳，另一件是環(huán)保外套，雖然這些外衣一般花費昂貴，但福斯特從不擔心，因為建設(shè)方自愿掏腰包，讓他隨意揮霍。大凡建筑師都會使用最先進的建筑高科技，但卻不一定比福斯特用得好，而那件環(huán)保外套可謂獨具匠心，也算一些點綴，人們在贊嘆他建筑寶貝優(yōu)美的同時，也不會覺得他像紳士般的死板。

最早認識福斯特是從香港匯豐銀行大廈開始，先是貝聿銘先生在香港設(shè)計了中國銀行大廈，于是他便為匯豐銀行設(shè)計這幢大廈，開始我也像許多人一樣，接受不了那里面空蕩蕩像個工廠，大廈屹立在現(xiàn)代主義的方盒子建筑中間，立面采用后現(xiàn)代主義的機器符號，表現(xiàn)出一種冰冷的感覺。大廈內(nèi)部有一個巨大的中庭，里面很空曠，我想工作或生活在里面的白領(lǐng)們也不輕松，如果要與同事調(diào)一下情都不容易。不過，福斯特在頂端安了一個通風口，可以把半空中沒受污染的新鮮空氣送到底層，真是頗有意思。

福斯特從內(nèi)心想擺脫現(xiàn)代主義的陰影，他并不想讓他的建筑寶貝生活在直線條下面，因此他有意識地探索建筑外型的曲線美。他在倫敦設(shè)計了一座市政大廳，側(cè)面就像一枚青芒果斜插在地里，遠處不遠就是倫敦塔橋。她體型圓潤，晶瑩通透，就像靜臥在泰晤士河邊的淑女，美麗而又迷人。而他另一件作品瑞士保險公司倫敦總部大廈更具有女人味，就像一朵含苞欲放的花蕾，讓倫敦這座古老城市更加迷人。她外表斜紋向上盤旋，仿佛亭亭玉立的仙女，衣襟飄飄，通透的玻璃幕墻映射著太陽的光芒，在灰沉的城市格外耀眼。

這位英國紳士建筑師在世界各地設(shè)計了不少作品，包括北京與香港等地，他用高科技手段來改善通風與采光，確實值得我們借鑒，但他設(shè)計的作品建造費用太昂貴，恐怕并不怎么適合我們，他的那幾招功夫，也只算是“花拳繡腿”罷了。