王珂

一

1945年5月1日，第二次世界大戰(zhàn)的歐洲部分即將結(jié)束時，一支先遣的美國小分隊正行進在德方控制下的巴伐利亞白雪皚皚的大山之中。這是美國組織的一支特種小分隊，取名阿耳索斯。這支部隊常常隨同先頭部隊前進，有時甚至突到進攻部隊的前面去，他們的任務(wù)是收繳納粹德國的軍事科學資料，特別是原子武器的研制資料，并搜捕有關(guān)的主要科研人員。

1945年5月4日，這支特殊的部隊趕到了德國的烏爾菲爾德，抓獲了德國原子彈計劃的第一號靶子——海森伯。在烏爾菲爾德，海森伯買有一幢夏日避暑別墅，此時的海森伯正安靜地坐在小屋的前廊上看遠處的湖水，這支特殊的部隊出現(xiàn)在他的家時，這位科學家倒是表現(xiàn)得頗有風度。他禮貌地介紹自己的妻子和孩子們，并問抓捕他的美國大兵，他們覺得德國風景如何？而此時他的夫人和孩子們卻嚇呆了。他們顯然沒有想到自己的丈夫和父親會被捕。

海森伯成為俘虜，他被帶到英國，在那里被拘禁了8個月之后，才被準許回到德國與親人團聚。

阿耳索斯小分隊抓獲的“一號靶子”海森伯，是一位德國物理學家，他因提出量子力學的矩陣方程和測不準原理，獨自獲得1932年諾貝爾物理學獎。在物理學的發(fā)展史上，他與愛因斯坦、玻爾，堪稱為20世紀最偉大的理論物理學家和思想家。對于愛因斯坦和玻爾，這樣的說法，似乎沒有人起而反對，可人們對本文的主人翁沃爾納?卡爾?海森伯，卻頗有微詞。問題的原因是在于這三位最偉大的理論物理學家對待納粹態(tài)度方面的差別很大。

1925年前后出現(xiàn)的新量子力學，是當時物理學前沿發(fā)展中最為驚人的大事。量子力學的發(fā)展并不能完全歸功于單獨某一個人，但是如果要從對此最有貢獻的幾位偉大人物中選一位最重要的代表，海森伯應(yīng)獨具其中。

愛因斯坦性情坦率而堅強，是非分明，喜歡用強烈字眼，他用各種方式和納粹對著干。大戰(zhàn)后，他對德國和德國學術(shù)界基本上采取了斷絕的態(tài)度（除個別人）。在戰(zhàn)爭期間，他曾過問原子能問題，卻沒有參加曼哈頓計劃，但他終生卻對日本死在原子彈下的那些無辜平民感到愧疚。

玻爾性情平靜、溫和，堅持原則而謙虛平和。當?shù)湵患{粹占領(lǐng)時，他主要采取不合作的方式。在擺脫監(jiān)控，逃出丹麥后，他參加了曼哈頓計劃，但他力圖要解決的是原子彈將會帶來的政治上、軍事上、外交上等等的國際問題。戰(zhàn)后，帶著對原子彈給日本平民造成的災難的痛心，他積極投入到維護世界和平的國際運動中。

與愛因斯坦、玻爾相比之下，海森伯可謂大異其趣！

二

海森伯1901年12月5日出生于德國的維爾茨堡，9歲時因父親擔任慕尼黑大學的希臘語法教授搬到了慕尼黑。海森伯的中學時代是在德國歷史上最為動亂的時期度過的。海森伯參與的第一個青年組織“覓路人”，是與英國“童子軍”組織相似的青年運動，海森伯擔任了這個小組的組長，并領(lǐng)導這個小組展開各種活動。這些活動以音樂、歌唱和吟詩等文化聚會和野營為主。這種組織是一種關(guān)系非常精密、半軍事性的組織。它有很嚴格的戒律和幫規(guī)。第一次大戰(zhàn)期間，該組織并入“戰(zhàn)爭準備會”，成為德國的兵源。希特勒上臺以后，該小組的絕大多數(shù)成員都自愿參加了納粹黨的“黨衛(wèi)隊”，而海森伯卻早已超齡，但他一直和該小組的成員保持至親如手足的關(guān)系。人們認為，海森伯參與青年運動的日子對后來海森伯在納粹領(lǐng)導下的行為產(chǎn)生了重要的影響，是其納粹時期行為的萌芽。

納粹黨魁希特勒出現(xiàn)在政治舞臺上的時候，許多德國知識分子對希特勒的“復興德國”之類的言行抱有幻想。當納粹主義開始對所有猶太人進行大規(guī)模的肅清運動，致使猶太科學家們被攻擊和免職時，海森伯和普朗克等上層人士認為最重要的是保住“德國的學術(shù)文化”。他和普朗克開始物色血統(tǒng)純正，政治上過關(guān)的科學家，來填充他們的隊伍。

不幸的是，海森伯也很快被卷入運動之中。起因是他的老師索末菲要退休，索末菲退出來的慕尼黑大學教授職位由誰來擔任呢？索末菲建議，最好由海森伯來接替他的教授職位。這一建議馬上遭到了以斯塔克為代表的物理學家的攻擊。斯塔克是德國一位很有貢獻的科學家，早在1919年他就獲得了諾貝爾物理學獎。但他無止境的野心，使他成為了納粹分子。在所有的猶太裔科學家被驅(qū)逐出德國以后，斯塔克和其他“德意志物理學派”鼓吹者仍舊抨擊“猶太物理學派”，以及他們創(chuàng)建的現(xiàn)代物理學中的量子力學和相對論。1937年7月，斯塔克在德國黨衛(wèi)軍機關(guān)《黑色軍團報》上說：“海森伯實際上是一個科學中的白色猶太人，海森伯之所以能獲得諾貝爾獎，那是他的一幫猶太朋友們哄出來的?！?/p>

為了捍衛(wèi)德國的物理學，尤其是理論物理學，也迫于壓力，海森伯開始與納粹物理學家斯塔克展開了斗爭。他采用的方式是爭取高層納粹當權(quán)者的支持，他聯(lián)絡(luò)物理學家上書德國教育部，并通過私人關(guān)系直接給納粹警務(wù)頭子希姆萊寫信。碰巧的是一個叫路德維格的人在納粹面前極力推舉海森伯。路德維格是一位空氣動力學和應(yīng)用數(shù)學專家，是希姆萊的幕僚。他諫言希姆萊說：“現(xiàn)代物理將對德國工業(yè)發(fā)展產(chǎn)生巨大的影響，而海森伯是至關(guān)重要的人物，能培養(yǎng)新一代科學家，為德國服務(wù)?！毕Ｄ啡R聽取了諫言，阻止了對海森伯的攻擊。海森伯還與希姆萊達成了在德國的大學中講授現(xiàn)代物理學的協(xié)議，但希姆萊告誡海森伯，要區(qū)分“愛因斯坦”和“愛因斯坦科學”，以此為前提，愛因斯坦相對論得以在納粹德國的大學中講授。海森伯在一份現(xiàn)代物理學期刊上稱，科學界關(guān)注的不是誰發(fā)現(xiàn)的，而是所發(fā)現(xiàn)的理論正確與否。

海森伯的努力，爭得了在納粹德國傳授現(xiàn)代物理學的權(quán)利，而他反抗的不是納粹政體，而是一些荒謬絕倫的納粹實驗物理學家。當然，這也不是毫無意義，可以理解為對德國學術(shù)文化的一種保全。

三

1939年9月1日，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后，德國就展開了原子彈計劃研究。9月26日，七名實驗科學家奉命被調(diào)到柏林的軍械局，參加一個關(guān)于德國核裂變之可能的會議。與會的實驗家們提議，請海森伯來參加他們剛剛形成的“鈾俱樂部”，以便給他們的工作提供一個理論基礎(chǔ)。

我們知道原子裂變現(xiàn)象是兩個德國人——奧托?哈恩和弗里茨?斯特拉斯曼發(fā)現(xiàn)的，這兩人都沒有離開德國。盡管希特勒的猶太政策趕走了幾乎一半的科學精英，但德國仍有很足的實力。他們有諾貝爾物理學獎獲得者勞厄、波特，有蓋革、魏扎克、巴格、沃茲，還有海森伯，所有這些科學家都參與了希特勒的原子彈計劃，成為“鈾俱樂部”的成員，海森伯是這個計劃的總負責人。

海森伯對待核計劃的態(tài)度是很明顯的，他立即投入工作， 在三個月之內(nèi)就寫出了關(guān)于裂變過程的理論綜合報告，這篇報告在整個戰(zhàn)爭期間，對德國的核計劃起到了基本的指導作用。

海森伯不僅對核裂變進行理論的探索，而且親自參加多種反應(yīng)堆的設(shè)計和實驗、建造與檢測。1941年春天，在萊比錫的鈾反應(yīng)堆首先增生中子，邁出了原子裂變的重要一步。1942年春天，他們相當肯定地得出結(jié)論，建立以天然鈾為燃料和以重水為緩沖劑的核反應(yīng)堆是現(xiàn)實可行的。1942年7月，海森伯被任命為凱薩威廉皇帝物理研究所所長并兼柏林大學教授。凱薩威廉皇帝物理研究所是德國主要反應(yīng)堆實驗室之一，核武器的研制和大規(guī)模試驗都在這里進行。1943年夏，在盟軍轟炸加緊時，海森伯將他的研究所的大部分設(shè)備和人員疏散到較為偏僻的黑森林地區(qū)，而海森伯仍然在柏林和其他留下的人員按期組裝他們的最大反應(yīng)堆。

1945年1月，他們剛剛把反應(yīng)堆的實驗裝置組裝好，就接到命令，把裝置拆卸開來，并運到南方去。納粹政權(quán)寧愿推遲實驗，也不能讓人員和資料落到俄國人手中。1945年2月，海森伯的裝備和材料運到了赫青根，這時離戰(zhàn)爭結(jié)束只有兩個月了，海森伯和他的成員們狂熱地進行著工作，他們要為得到臨界反應(yīng)堆而努力。同年3月，他們進行最后一次實驗。實驗中，當海森伯看到反應(yīng)堆似乎終于會進入臨界狀態(tài)時，他們高興之極，此時他們也突然意識到自己的極端危險，如果反應(yīng)得不到控制怎么辦？此時他們手邊僅有一塊能吸收中子的鎘，但是不知把鎘扔到反應(yīng)堆里去是否足以及時止住反應(yīng)。為了得到自持的鏈式反應(yīng)，他們拼上了性命。然而實驗未能成功。

值得人玩味的是，面對眼看就來到的戰(zhàn)敗，海森伯和他的小組成員仍然把自己投入到實驗研究中去。分析其因，除了科學好奇心和成功可能在戰(zhàn)敗中引起的一點點振奮以外，還有就是德國科學家的自負心理，他們相信德國的研究已經(jīng)比盟軍的研究進展遠得多。難怪乎戰(zhàn)敗之際，納粹領(lǐng)袖想用核裂變的秘密來作為和盟方談判的一種籌碼，盟方表示對他們的建議毫無興趣，他們感到了尷尬和震驚。

1945年8月6日，美國在日本廣島投下一枚原子彈，被囚在劍橋附近一幢稱為“農(nóng)園堂”（Farm Hall）的十位德國最有名的科學家驚愕不已。海森伯的反應(yīng)可從他的話語中看出來。他說：“我一點也不相信這個原子彈的消息，當然，我可能錯了。我以為他們（盟國）可能有10噸的富鈾，但沒想到他們有10噸的純鈾235?！焙Ｉ难芯繉嶒炓詾椋活w核彈要幾噸的鈾235。

四

戰(zhàn)爭結(jié)束后，海森伯等科學家被盟方關(guān)押八個月后釋放。但不管是專家還是公眾，都對德國為什么沒能造出原子彈大感興趣，曾圍繞這一事件展開激烈的爭論。以Robert Jung的書《比一千個太陽更明亮》為代表的一方，贊揚海森伯具有高尚的道義，在戰(zhàn)時不忘人類功德，雖然洞察到原子彈的奧秘，卻消極地對待原子彈計劃，甚至還有人把海森伯描述為破壞這個計劃成功實施的英雄。

另外一方認為，海森伯并沒有什么主觀愿望去“摧毀”一個原子彈計劃，在納粹的支持下，海森伯和其他科學家盡其所能地不斷支援和提高希特勒的武器裝備。在“二戰(zhàn)”期間，海森伯除參加原子彈研制計劃外，還多次應(yīng)邀到被德國占領(lǐng)的丹麥、荷蘭、波蘭等地講學，宣講德國的文化。海森伯于1941年在哥本哈根見他的老師玻爾時也透露出同樣的想法，即德國占領(lǐng)歐洲并不是壞事，至少比前蘇聯(lián)占領(lǐng)歐洲好。因此，海森伯是希特勒的“走狗”。

海森伯前后不一的言行，也使其形象更加不確定。在海森伯被監(jiān)禁期間，即廣島事件之后三天，他曾起草了一份備忘錄，對他們的原子彈研究情況作了說明。返回德國后，他起草了一份更詳細的說明，大致說的（潛臺詞）有兩點：一是德國科學家和盟國科學家在理論上和技術(shù)上的優(yōu)勢是相同的。但是因為德國缺乏相應(yīng)的環(huán)境和資源，因此德國放棄了這一計劃。二是德國科學家一開始就意識到了原子彈所引發(fā)的道德問題，這樣一種如此大殺傷力的武器使他們意識到對人類所負有的責任。但是對國家（不是對納粹）的義務(wù)又使得他們不得不投入到工作中去。由于心懷矛盾，消極怠工，夸大制造難度，使得高層相信原子彈并沒有實際意義。由海森伯宣稱的這一切，首先我們能非常明顯地感受到的就是他對于德國物理的一種極度自負。以德國科學家那一貫的驕傲，承認自己技不如人是絕對無法接受的。當廣島消息傳來，眾人陷入震驚時，哈恩對海森伯說：“你只是一個二流人物，不如卷鋪蓋回家吧。”海森伯是不可容忍這“二流”的。再者，海森伯的聲明似乎是要傳達出，他并不贊成希特勒發(fā)展大規(guī)模殺傷性核武器，甚至有意隱瞞了他們的研究進展。

戰(zhàn)后在西方科學家中有一種對海森伯的普遍憎惡情緒。當他出國訪問時，竟有科學家拒絕與他握手，因為他是“為希特勒制造原子彈的人”。海森伯感到莫大委屈，那些“實際制造了原子彈的人”竟然拒絕與他握手。原子彈造成的破壞深深震動了盟方科學家，他們因此而受到了道德上和情感上的巨大痛苦，但盟方科學家卻用一種反思來安慰自己，認為他們是為了抵御希特勒而研制原子彈。

人類社會是一個巨大的復雜體系，一個人的生命軌跡，除固有的自身因素，往往還與其生活的那個時代發(fā)生的大事件有著千絲萬縷的聯(lián)系。