曾艷兵

1926年9月，一位友人自埃及來(lái)到穆佐看望詩(shī)人里爾克。里爾克到花園里去采摘一些白玫瑰贈(zèng)送友人，不料玫瑰扎傷了手指，傷口感染。11月底，里爾克住進(jìn)了療養(yǎng)院。然后病情惡化，醫(yī)生束手無(wú)策。里爾克經(jīng)歷了可怕的痛楚，為了迎接自己的死亡，他拒絕了給他提供的麻醉劑。1926年12月29日里爾克因白血病在瑞士的瓦爾蒙療養(yǎng)院病逝，身邊沒有一位親人。他的墓碑上銘刻著他早已撰寫的墓志銘：

玫瑰，呵，純粹的矛盾，樂意在這么多眼瞼下做前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的睡夢(mèng)

里爾克的命運(yùn)不幸被他的玫瑰詩(shī)所言中。在里爾克看來(lái)，玫瑰是花中之王，是里爾克一生所愛。 “凝視的玫瑰，開放了又謝落了”，里爾克在《杜伊諾哀歌》第五首中將玫瑰比作睜開又閉上的眼睛。眼睛一睜一閉就是人的一生，這種意境我們并不陌生。里爾克那雙深邃、明亮、純凈的眼睛，就像一朵盛開的玫瑰，如今，它只能永久地留在喜愛他的讀者的記憶中。

在《致俄耳甫斯十四行詩(shī)》下卷第六首，詩(shī)人這樣贊美玫瑰： “你雍容華貴似乎一層衣又一層衣/裹著一個(gè)僅由光輝構(gòu)成的軀身；/而你零星的葉片又同時(shí)是/對(duì)任何衣裳的回避和否認(rèn)?！泵倒寮裙鴮訉盈B疊的花瓣，而花瓣原本就是玫瑰的一部分，這就是“純粹的矛盾”。玫瑰花由葉片組成，而玫瑰花又拒絕葉片；生命的意義由一個(gè)個(gè)日子組成，生命的意義又拒絕每一個(gè)具體的日子。

玫瑰的“眼瞼”（Lid）一詞還暗示“歌”（Lied）。在德語(yǔ)中“眼瞼”和“歌”拼寫相似，發(fā)音基本相同。早在1894年，19歲的詩(shī)人就寫了一首詩(shī)《這兒玫瑰花兒黃》：“這兒玫瑰花兒黃，/小伙子昨日送給我，/今日給他的新墳上，/我?guī)Я诉@一朵。”詩(shī)人一生歌詠玫瑰，以玫瑰自況。詩(shī)人留下了他的曠世歌詠，而詩(shī)人自己卻像夢(mèng)一樣溘然長(zhǎng)逝。

里爾克就是這樣一個(gè)充滿“純粹的矛盾”的玫瑰詩(shī)人。

1927年，法國(guó)詩(shī)人瓦雷里在里爾克去世后不久寫道：“親愛的里爾克！我在他身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人，我熱愛他這個(gè)我們這個(gè)世界上最柔弱、精神最為充溢的人。形形色色奇異的恐懼和精神奧秘使他遭受了比誰(shuí)都多的打擊?！崩餇柨耸撬莻€(gè)時(shí)代最孤寂、最難以捉摸的德語(yǔ)詩(shī)人，而他在中國(guó)則幾乎是個(gè)歷久不衰的神話?！盁o(wú)論是在20世紀(jì)30、40年代，還是在現(xiàn)時(shí)，對(duì)中國(guó)詩(shī)人來(lái)說，他都是一位令人著魔的偉大詩(shī)人，一位風(fēng)格卓越、技藝嫻熟、情感優(yōu)美的現(xiàn)代詩(shī)歌大師。在許多方面，比如在詩(shī)人的性格與生活的關(guān)系上，在天賦與寫作技藝的關(guān)系上，在心靈的敏感與詩(shī)歌的關(guān)系上，在從事現(xiàn)代詩(shī)歌寫作所需的精神品質(zhì)上，甚至在對(duì)女性的關(guān)系上，他都起著示范性的作用。用更簡(jiǎn)潔的話說，他本身就是一部有關(guān)現(xiàn)代詩(shī)歌的寫作奧秘的啟示錄?！保伴Γ骸稘h語(yǔ)中的里爾克》，見臧棣編《里爾克詩(shī)選》，中國(guó)文學(xué)出版社1996年版，第1頁(yè)）簡(jiǎn)言之，里爾克活著本身就是一首詩(shī)。

里爾克的著作雖然表現(xiàn)出僧侶般的寂寞心情，但是在實(shí)際生活中里爾克卻是一個(gè)樂于助人的熱心人，非常善于體貼他人，關(guān)心他人的遭遇。當(dāng)然，“里爾克在許多方面是極溫順、極靦腆的人，甚至我們干脆不妨用最軟弱的人這個(gè)詞”（魯?shù)婪颉啔v山大·施羅德：《論里爾克》，見臧棣編《里爾克詩(shī)選》，中國(guó)文學(xué)出版社1996年版，第17頁(yè)）。這與里爾克童年的經(jīng)歷恐怕不無(wú)關(guān)系。少時(shí)的里爾克，母親將他當(dāng)做女孩兒來(lái)?yè)嵊屗糸L(zhǎng)發(fā)、穿花衣、以玩偶為伴，并用“蘇菲婭”、“瑪利亞”之類的陰性名字來(lái)叫他。在潛移默化之中，里爾克的性格中保留了更多女性的柔弱和善良。柔弱和堅(jiān)強(qiáng)共同塑造了里爾克，也成就了里爾克。

在里爾克看來(lái)，他的故鄉(xiāng)既非布拉格，也不是慕尼黑或柏林，而是俄羅斯或者巴黎。不過，他真正的“故鄉(xiāng)”則應(yīng)當(dāng)是他的文學(xué)創(chuàng)作，而他的文學(xué)創(chuàng)作日后又成為了許多讀者的精神家園。故鄉(xiāng)意味著一種特別的親近和緊密，她以一種啟示的形象出現(xiàn)，在情感上永遠(yuǎn)是神圣的。1897年里爾克在威尼斯遇上了俄國(guó)婦女薩洛美（Salomé，1861—1937）。薩洛美是一位俄國(guó)將軍的女兒，生于1861年。她曾與尼采相交甚厚，但她最終拒絕了尼采的求愛。以后她又與弗洛伊德交上了朋友。里爾克與薩洛美的友情一直持續(xù)到詩(shī)人辭別塵世。里爾克曾同薩洛美一起兩度游歷俄國(guó)（1899，1900），并兩次訪問托爾斯泰。俄羅斯遼闊的平原，尤其是俄國(guó)農(nóng)民的純樸虔誠(chéng)給他留下了深刻的印象。從此，里爾克把俄羅斯看做自己的第二故鄉(xiāng)，他努力學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，曾翻譯俄羅斯史詩(shī)《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，并在托爾斯泰的精神影響下寫成了散文體的宗教傳奇作品《親愛的上帝的故事》。他說：“為了藝術(shù)上真正起步，我只得和家庭、和故鄉(xiāng)的環(huán)境決裂，我屬于這么一種人：他們只有在以后，在第二故鄉(xiāng)里才能檢驗(yàn)自己性格的強(qiáng)度和載力?！?/p>

就出生地而言，里爾克是卡夫卡的布拉格同鄉(xiāng)，比卡夫卡年長(zhǎng)8歲。但他們兩人所走過的人生路線卻是如此不同，雖然他們的人生目標(biāo)其實(shí)是一致的：獻(xiàn)身文學(xué)創(chuàng)作。里爾克認(rèn)為，藝術(shù)家的工作才是唯一令人滿意的宗教活動(dòng)形式；卡夫卡說：“寫作是一種祈禱的形式?！崩餇柨?，這位鐵路職工的兒子，斷斷續(xù)續(xù)地上學(xué)，所學(xué)科目頗多，如軍事、商務(wù)、哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)，但他最終沒有畢業(yè)。他20歲時(shí)決心以文學(xué)為自己的終身事業(yè)，毅然決然地離開了家鄉(xiāng)布拉格，從此再也沒有回來(lái)。他一邊漫游、一邊思考、一邊寫作，沒有固定的工作和收入，浪跡天涯、四海為家?？ǚ蚩ㄒ簧鷦t幾乎沒有離開過布拉格，甚至沒有離開過父母的家?？ǚ蚩ㄓ泄潭ǖ墓ぷ鳎€(wěn)定的收入。里爾克的作品集一部接一部相繼問世，卡夫卡生前卻很少發(fā)表作品。孤獨(dú)與害怕失去孤獨(dú)對(duì)于他們具有相同的意義。里爾克雖然結(jié)婚生女，但他們聚少離多，里爾克沒有多少家庭觀念。卡夫卡則一輩子沒有結(jié)婚。他們都因病早逝，里爾克比卡夫卡總共多活了10年。

1901年里爾克和藝術(shù)家克拉拉 ·維斯特霍弗結(jié)婚，住在不來(lái)梅附近的維斯特韋德。12月12日他們的女兒露特 · 里爾克出生?；楹罄餇柨嗽?jīng)說：“我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游和等待?！薄皟蓚€(gè)人在一起是不可能的。倘若兩個(gè)人好像在一起了，那么這就是一種約束，一種使一方或雙方失去充分自由和發(fā)展可能的同心同德。”1902年秋里爾克夫婦將孩子托付給她外祖父看管，里爾克移居巴黎，研究羅丹。他曾一度擔(dān)任羅丹的私人秘書，在創(chuàng)作思想上深受羅丹的影響。他妻子大部分時(shí)間同丈夫分離，浪跡天涯，直到1918年才回家鄉(xiāng)定居。妻子也曾經(jīng)一度是羅丹的學(xué)生。里爾克需要家庭，但家庭又是一種約束；里爾克渴望漫游，但漫游又有損于健康。里爾克是一個(gè)浪子，但他從來(lái)沒有停止過尋找自己的精神家園。

在詩(shī)人的代表作《杜伊諾哀歌》中就充滿了這種“純粹的矛盾”。第一首“哀歌”主要思考生與死之間的關(guān)系。詩(shī)人在致波蘭語(yǔ)譯者的信中這樣寫道：“在《哀歌》中，對(duì)生之肯定與對(duì)死之肯定顯得合而為一。容許其一而放棄其二，如此處所經(jīng)驗(yàn)與贊美者，乃是最終排斥全部無(wú)限性的一種拘束。死是吾人生命之被復(fù)原的、未經(jīng)照明的另一面；我們必須達(dá)成吾人生存之可能最偉大的意識(shí)，它精通這兩個(gè)無(wú)限的領(lǐng)域，它從兩者汲取無(wú)盡的養(yǎng)分??生命的真正形式擴(kuò)展到兩個(gè)領(lǐng)域全部，循環(huán)最大的血液流動(dòng)在兩個(gè)領(lǐng)域全部：既沒有此岸也沒有彼岸，只有一個(gè)偉大的統(tǒng)一，由‘天使們、那些超越我們的神靈們安居于此?！钡诙组_頭一句便是“每個(gè)天使都是可怕的”。這里的天使與基督教的天使無(wú)關(guān)，它“是一個(gè)由可見之物到不可見之物的轉(zhuǎn)化過程在其身中得以完成的超人實(shí)體，一個(gè)證明不可見物有較高一級(jí)現(xiàn)實(shí)性的神性存在”，實(shí)際上是一個(gè)“完整意識(shí)”的實(shí)體化。而人總是期待著可見之物， “唯愿我們能夠發(fā)現(xiàn)一種純粹的、抑制的、狹隘的人性，在河流與巖石之間有屬于我們的一小片果園”。第八首是獻(xiàn)給奧地利哲學(xué)家魯?shù)婪颉たㄋ鼓螤枺?873—1959）的?？ㄋ鼓螤栒軐W(xué)思想的基本觀念之一是“回歸”，即從外在“空間世界”回歸內(nèi)在的“時(shí)間世界”。回歸就是一個(gè)無(wú)限世界，一個(gè)活動(dòng)世界的中心。里爾克寫道： “我們面前從沒有，一天也沒有，/純粹的空間，其中有花朵/無(wú)盡地開放著。永遠(yuǎn)有世界卻/從沒有不帶‘不字的無(wú)何有之鄉(xiāng)。”這種“不帶‘不字的無(wú)何有之鄉(xiāng)”顯示了我們真正的家，可是我們卻像將離去的旅客一樣，永遠(yuǎn)在告別之中。 “我們就這樣生活著并不斷告別?！钡谑祝簿褪亲詈笠皇?，描述了死亡之旅： “愿有朝一日我在嚴(yán)酷審察的終結(jié)處/歡呼著頌揚(yáng)著首肯的天使們。”“但死者必須前行，更古老的悲傷沉默地/將他一直帶到浴照在/月光中的峽谷：/那喜悅之泉。她充滿敬畏地/稱呼它，說道：‘在人們中間/它是一條運(yùn)載的河流。 ”在里爾克看來(lái)，生與死是統(tǒng)一的，生與死處在同一條河流。死亡不僅是生理學(xué)意義上個(gè)人肉體的消失，也是個(gè)體生存的新的開始。生與死相互關(guān)聯(lián)、無(wú)限變化、生生不息。生死之間并不是無(wú)底的深淵，而是你中有我，我中有你，二者與宇宙萬(wàn)物一樣趨于同一。這與莊子所說的“方生方死，方死方生”（《齊物論》）、“不以生生死，不以死死生，死生有待邪？皆有所一體”（《知北游》），可謂異曲同工。

從總體上看，里爾克的大多數(shù)作品包含著對(duì)人生、存在的哲理性思考。他十分推崇人類的感受力，他是一個(gè)注重體驗(yàn)的詩(shī)人。不過，里爾克的體驗(yàn)并不是用生命來(lái)體驗(yàn)生存之外的事物，而是直接地體驗(yàn)生命本身。里爾克所追求的理想是：純粹藝術(shù)形式的盡善盡美。傳記作家霍爾特胡森這樣評(píng)價(jià)里爾克：“通過練習(xí)觀察、錘煉表達(dá)的準(zhǔn)確性，使語(yǔ)言手段超越迄今為止的所有可能性而更趨精致化、多樣化?！崩餇柨司褪且粋€(gè)追求純粹的矛盾的詩(shī)人。

里爾克在創(chuàng)作了《杜伊諾哀歌》與《致俄耳甫斯十四行詩(shī)》后，幾近擱筆，四年后因白血病長(zhǎng)逝。作為一個(gè)不斷超越的漫游者，里爾克此時(shí)可以休息了；作為一個(gè)獨(dú)樹一幟的詩(shī)人，里爾克的世界性影響似乎才剛剛開始。1918年奧地利政府因里爾克在文學(xué)方面的杰出貢獻(xiàn)，給他頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)狀，里爾克拒絕了。他說，他從來(lái)如此，“即規(guī)避任何頒獎(jiǎng)之勛章”。他進(jìn)一步解釋道：“唯彼之拒不接受只由于維護(hù)其個(gè)人之信念；蓋其藝術(shù)工作絕對(duì)使其度‘不顯著之生活也?！保ā恶T至選集》第4卷，河北教育出版社1999年版，第83、84頁(yè)）看來(lái)，里爾克自愿選擇了一種寂寞的詩(shī)人的生活，但這也是一種純粹的詩(shī)人生活。里爾克還被譽(yù)為“詩(shī)人神學(xué)家”，“他是當(dāng)代宗教危機(jī)的一塊里程碑”，盡管他并不是虔敬的基督徒。在《致俄耳甫斯十四行詩(shī)》中，里爾克寫道：“歌唱就是存在。”真正的歌唱不為任何目的。真正的歌唱就是存在本身，藝術(shù)與生活不能兩全，藝術(shù)從來(lái)就是目的，而不是手段。只要懂得真正的歌唱，每個(gè)人都可以成為俄耳甫斯。“不豎任何紀(jì)念碑。且讓玫瑰/每年為他開一回。/因?yàn)檫@就是俄耳甫斯。他變形而為/這個(gè)和那個(gè)。”里爾克又一次在歌唱玫瑰。世界匆匆變化，唯有歌者長(zhǎng)存。里爾克，這位玫瑰的歌者，歌者的玫瑰，玫瑰每年為他開一回，就是他的紀(jì)念碑。