肖詩白
著名生態(tài)攝影師深入喀斯特叢林,
用影像記錄原生態(tài)叢林中的生物現(xiàn)狀
在廣西西南部崇左縣的喀斯特叢林地區(qū),有一座白頭葉猴生態(tài)公園,是多種生物的自然棲息地。然而,在多年前,由于當(dāng)?shù)厝丝谠鲩L,人類不斷向自然索要土地,人工作物林逐漸取代了原生態(tài)的自然叢林,因此,多種珍稀動物的生存受到了嚴(yán)重威脅,白頭葉猴等物種的數(shù)量急劇減少。不過,從1996年至今,北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授潘文石在這里建立了科學(xué)研究基地,一方面調(diào)查當(dāng)?shù)厝~猴,一方面采取多種措施對當(dāng)?shù)匚锓N加以保護,建立了生物庇護所式的研究區(qū)域,使得當(dāng)?shù)氐纳锒鄻有灾饾u恢復(fù)。
作為攝影師,我此行的目的,就是要用影像的方式去記錄獸類和昆蟲的身影,詳細(xì)統(tǒng)計園區(qū)內(nèi)的動物種類,鞏固當(dāng)?shù)厣铿F(xiàn)狀的調(diào)查數(shù)據(jù)。
白頭葉猴是喀斯特地區(qū)的明星物種,為了躲避猛獸襲擊,它們逐漸向喀斯特懸崖絕壁轉(zhuǎn)移,將石壁和洞穴變成了安全的棲息地。
在崇左,亞熱帶的喀斯特叢林氣候造就了相對干燥的環(huán)境和晝夜較大的溫差,適宜在這里生長的農(nóng)作物只有甘蔗。因此,崇左成為了“中國最甜的地方”。
凌晨5點,幾個頭扎毛巾,腰帶鐮刀的農(nóng)民就摸黑起身。恰逢甘蔗收獲的季節(jié),他們把一捆捆被割掉的甘蔗堆放在路旁,然后將空地上的甘蔗葉聚攏,隨后引燃,熾熱的火光將周圍的喀斯特石山照亮,驚得一只赤麂在遠(yuǎn)處叫了一聲,之后便迅速逃之夭夭。被燒掉的甘蔗葉作為草木灰,肥沃來年的土壤。這些種滿甘蔗的地方被當(dāng)?shù)厝私凶觥芭?,其實就是地表?jīng)過漫長的侵蝕后留下的相對平緩的區(qū)域。
然而,比這些農(nóng)民還要“辛苦”的,是潘文石教授安置的葉猴監(jiān)控器。這套系統(tǒng)設(shè)置在猴子洞穴對面,具有很強的分辨率,隨時可監(jiān)測猴群的動向。經(jīng)過多年的研究和保護,潘教授不僅讓這個瀕臨滅絕的物種存活了下來,還延續(xù)下了健康的種群。
白頭葉猴是廣西喀斯特地區(qū)的明星物種,在漫長的進化過程中,為了躲避猛獸的襲擊,它們逐漸向喀斯特懸崖絕壁轉(zhuǎn)移,將石壁和洞穴變成了自己安全的棲息地。在這個過程中,白頭葉猴的身體發(fā)生了根本變化:它們的體型變得相對纖瘦,較輕的體重能使它們在峭壁上跳躍自如;四肢比原始祖先更細(xì)長,既可以在攀登時更好地抓握固著點,也能讓它們在茂密的樹叢間取食樹葉時效率更高;發(fā)達的臀部胼胝適應(yīng)了巖棲生活;在樹林中或絕壁上行走如飛時,長長的尾巴又起到了極好的平衡作用……
在野外,尋找、觀察和拍攝白頭葉猴的最佳途徑,就是辨認(rèn)喀斯特石壁巖洞的顏色——猴群通常在巖洞過夜,因此洞穴下方的石壁上通常會被猴子的尿液和糞便沖刷成黃褐色,這個明顯的特征曾經(jīng)屢屢給它們招來殺身之禍,但現(xiàn)在,瞄準(zhǔn)它們的只有鏡頭和望遠(yuǎn)鏡。
要想近距離拍攝葉猴,必須天不亮就起床,趁它們還沒有外出活動,就提前到達它們洞口的下方等待。因此我每天晚上睡覺前,都會準(zhǔn)備好所有攝影器材并放在床邊,以便一早出發(fā)。
叢林的晝夜溫差很大。早晨,整個喀斯特山區(qū)都會被濕氣籠罩。此時正是眼鏡蛇活動的高峰期,我曾經(jīng)因為觀察長臂猿而被毒蛇咬傷過手指,那種滋味時刻讓我警惕著上山路上可能棲息著蛇的地方。
在喀斯特石山上行走,選擇最佳的觀察和拍攝角度,是一件很困難的工作:每塊石頭就像開了刃的西瓜刀一樣,我拿著攝影器材的同時,還要在這些扎鞋的地方尋找平衡,一旦失足,就好比把自己扔在了針板上。
隨著太陽逐漸升高,白頭葉猴也陸續(xù)開始外出活動。葉猴的家庭實行“一夫多妻制”,在一個完整的族群里,猴王“妻妾成群”,還有一些孩子,當(dāng)小雌猴長到3歲時,就性成熟了。通常在一個家庭中,小雌猴長大后會繼續(xù)留在猴群里繁衍后代。而小雄猴性成熟后,就會離開家庭,尋找其他猴群,當(dāng)雄猴加入新猴群后,便會大打出手,與老猴王爭奪王位,如果年輕雄猴得勝,就將成為新猴王??茖W(xué)家觀察到,新猴王的“登基”,無疑是對一個猴群成年母猴的沉痛打擊——因為新猴王往往會將母猴的所有孩子統(tǒng)統(tǒng)咬死,以這種暴力方式來迫使母猴與自己交配,繁衍自己的后代。
這里最厲害的掠食者對人類養(yǎng)殖的家禽垂涎欲滴,常常在暗處埋伏,尋機伏擊——這就是被當(dāng)?shù)厝朔Q作“抓雞虎”的豹貓。
在崇左的生態(tài)公園中,葉猴雖然不用擔(dān)心遭到老虎或云豹的攻擊,卻得提防另一些霸道的動物,它們?nèi)〈舜筘?,成了了不起的掠食者。而記錄這些食肉動物的唯一方法,就是使用紅外線照相機。每次外出調(diào)查,我至少會攜帶3臺經(jīng)過改裝的單反觸發(fā)相機。
由于喀斯特地區(qū)水源和食物都缺乏,食肉動物一般很少光顧。科研基地為了避免旱季時葉猴缺水,便在石山周圍挖了幾個水塘,這也為幸存于此的食肉動物提供了方便,它們偶爾也會來此飲水。從散布在水塘周圍的零星的腳印中就可以看出,其中有些是猴子留下的,有些則是帶著利爪的家伙留下的。
我將涂抹了山羊尿液的紅外線相機安放在水塘邊,便能清晰地記錄到石山周圍獸類的分布情況。但安放相機是一件細(xì)心的工作,非常講究偽裝技巧,既要騙過動物的眼睛,還要騙過自己的眼睛。偽裝觸發(fā)照相機時,我通常先用防雨的塑料袋把相機包好,然后就地取材,用落葉或水塘邊的濕泥涂抹在塑料帶上,讓它與環(huán)境融為一體。在安放相機的半個小時內(nèi),由于注意力高度集中,我回到營地后才發(fā)現(xiàn),身上已經(jīng)被蚊子叮咬了上百處!
每天夜里光顧水塘的是鼬獾,這種長有細(xì)長尖爪和鼻子的小獸,是喀斯特地區(qū)數(shù)量最多的食肉動物。它們通常喜歡在石山的縫隙中搜索昆蟲,饑腸轆轆時,就連蛇也不會放過。
在這里,果子貍的出現(xiàn)概率為零,因為這種代表靈貓家族的獸類,也同樣評估著森林生態(tài)系統(tǒng)的健康程度。靈貓的生存主要依賴于果樹,只有果樹達到一定密度,才能給健康的靈貓種群提供足夠的食物,相反,靈貓的糞便也可以幫助樹種繁衍,完成森林演替。而果子貍這樣的大型靈貓,已經(jīng)不適宜在石山環(huán)境中生存了。
但紅外線相機拍攝到的證據(jù),卻說明了并非所有靈貓都已在此滅絕。斑林貍便是一種幸存下來的靈貓科動物,這種攀巖和爬樹的高手,體型在靈貓科中最小,但適應(yīng)范圍更大。它們的蹤跡不僅出現(xiàn)在喀斯特底部叢林中,也同樣出現(xiàn)在峭壁中上部的喀斯特巖石上。它們不僅在林下穿行,其瘦小的身體還擅長于爬到枝條細(xì)小的樹頂覓食,因此適應(yīng)了次生林的生存環(huán)境。這種特點不僅讓它能在樹上捕捉小鳥,還能在土壤極少、土層分布不連續(xù)的喀斯特巖山上尋找昆蟲。但這樣優(yōu)秀的適應(yīng)者,卻未能占據(jù)食物鏈的頂層——一個物種的優(yōu)勢,還是在于其殺傷力和適應(yīng)性。
在當(dāng)?shù)?,村民偏愛雞肉,因此大量養(yǎng)雞。這些家禽平時在甘蔗地或石山叢林中鉆來鉆去,以覓食蚯蚓和昆蟲長大,因此售價超過了飼料雞好幾倍。不過這里最厲害的掠食者卻對它們垂涎欲滴,常常在暗處等待,尋機伏擊——這就是被當(dāng)?shù)厝朔Q作“抓雞虎”的豹貓。盡管人類對這種動物還不甚了解,但它們卻適應(yīng)了如何利用人類養(yǎng)殖的家禽來填飽自己的肚子。
一個地區(qū)植物的多樣程度,直接影響動物的豐富度。老虎、金貓、云豹多年銷聲匿跡,恰恰證明了人類曾經(jīng)對自然整體環(huán)境的破壞程度,因此在我國很多保護區(qū),都出現(xiàn)了“大貓變小貓”的尷尬局面。
一條眼鏡王蛇正狠狠咬住一條魚游蛇,那中毒的魚游蛇已經(jīng)開始吐血,垂死掙扎時還在眼鏡王蛇頭上蹭出了很多血。
每到黃昏,猴子們回到洞穴休息后,潘文石教授的屋后就會傳來“嘎嘎”的奇怪叫聲,那是一種色彩斑斕的大型壁虎——蛤蚧發(fā)出的。
蛤蚧出沒于巖縫、樹洞間,晝伏夜出,行動敏捷,常以各種昆蟲和小型爬行動物為主食,饑腸轆轆時,就連蜈蚣、毒蛇、蝎子也不會放過。蛤蚧有著強壯的四肢,可以幫助它們在洞穴和巖縫間作長距離跳躍。當(dāng)它們在空中騰起,或者迅猛撲擊獵物時,粗大的尾巴足以幫助它們在巖壁上保持平衡。由于巖山上食物、水源匱乏,因此蛤蚧進化出了兇悍的性格,在捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地時,它們敢于進攻比自己體型還大的動物。雌蛤蚧每年7月開始,將卵產(chǎn)在石壁上,有趣的是,蛤蚧的卵很小,被雌蛤蚧分泌出的一種類似蜘蛛網(wǎng)般的黏性物質(zhì)緊緊貼在石壁上。
在當(dāng)?shù)?,如果隨便采訪一個農(nóng)民,都會聽到一些關(guān)于這種動物的傳奇故事。在傳統(tǒng)農(nóng)耕時期,壯族先民中的攀巖高手腰間栓著一個碗口粗的小竹簍,在黃昏微弱的光線中爬上石壁,他們將石灰涂抹在手上,手持一根竹竿,竹竿梢頭栓上一個細(xì)細(xì)的繩套,將竿梢伸進傳來“嘎嘎”叫聲的縫隙里。有經(jīng)驗者會用手掌輕輕握住竹竿的一端,一邊細(xì)心地感受竿梢的抖動,一邊認(rèn)真諦聽。當(dāng)他們感到情況異常時,就會迅速旋轉(zhuǎn)竹竿,竿梢前面的繩套就會將這個躲藏在石縫中的家伙套了出來。
蛤蚧有抗炎癥、補肺氣、益精血的作用,是名貴中藥材,由于人類長期對它們進行瘋狂捕殺,使得這一物種數(shù)量一度急劇減少,不過現(xiàn)在已經(jīng)得到保護,在廣西,一些人因為非法捕捉和販賣蛤蚧而鋃鐺入獄。
近年來,蛤蚧在崇左生態(tài)公園內(nèi)的數(shù)量開始恢復(fù)。夏天傍晚,基地的工作人員往往會支起一張白布和一只300瓦的燈泡來吸引昆蟲,每到午夜,白布上就會聚集很多天蛾、蝗蟲、螳螂等,因此有時也會吸引蛤蚧前來覓食,這是我們能夠近距離觀察和拍攝蛤蚧的最好時機。一次,當(dāng)我端著相機接近蛤蚧,它便張開大嘴進行恐嚇,我沒料到的是,由于距離過于接近,那只蛤蚧一下子就跳到了相機上咬我。我被國內(nèi)多種爬行動物咬過,但說到咬合力,蛤蚧無疑是最大的。這一次,它寬大的口腔和上下顎的尖牙合下之后,我的手指上留下了兩排深深的牙印。
蛤蚧雖然兇狠,但還不致命,崇左生態(tài)公園中還有更厲害的“狠角”。如果細(xì)心觀察,教授的住宅周圍總是活躍著幾只小狗。教授說:“它們是用來報警的?!边@還要從幾年前的一次經(jīng)歷說起。一天傍晚,教授的一位學(xué)生觀測完葉猴回來,忽然聽見教授的一條愛犬發(fā)瘋般地對著路邊排水溝狂叫。他判斷狗肯定發(fā)現(xiàn)了什么有意思的動物,便立即拿起相機,謹(jǐn)慎地湊過去看,沒想到眼前的一幕差點沒把他嚇暈:一條眼鏡王蛇正狠狠咬住一條魚游蛇,那中毒的魚游蛇已經(jīng)開始吐血,垂死掙扎時還在眼鏡王蛇頭上蹭出了很多血。專以蛇類為食的眼鏡王蛇是世界上體型最大的毒蛇,可長到5米,其毒性極強,且脾氣非常暴躁。潘教授介紹說,生態(tài)公園內(nèi)的眼鏡王蛇數(shù)量相對較多,他還收藏了一條收集到的王蛇蛇蛻,從蛇蛻的大小初步判斷,這條王蛇的頭部有一名正常女性的手掌般大小,估計它在豎立起頸部后,眼部可能會和一個身高1.7米的人平視。眼鏡王蛇位于爬行動物食物鏈的頂級,它的存在,說明了崇左生態(tài)公園中存在著一個完善的爬行動物種群。
后記
生活在崇左喀斯特叢林生態(tài)系統(tǒng)中的動物,可以說既神奇,又處境艱難。說它們神奇,是因為我們在這些物種身上窺到了自然進化的軌跡。自然進化這個永不止息的驅(qū)動力,在千萬年的時間里一點一點創(chuàng)造出一個個適應(yīng)了巖山、洞穴和多變氣候的獨特動物類群。而另一方面,喀斯特叢林的處境,可能比人們預(yù)想的都要糟糕得多,這個生態(tài)系統(tǒng)原本就形成不易,在今天飛速變化的世界中顯得更加脆弱,人類活動已經(jīng)將喀斯特叢林生態(tài)系統(tǒng)的主要部分摧毀,石山叢林,白頭葉猴、豹貓、鼬獾、林貍等生物可以說被拯救了下來,但不知它們能否承受住人類對更多土地和資源的開發(fā)力度。
總的來說,崇左生態(tài)公園的生物多樣性比起廣西其他地區(qū)有了較大的優(yōu)勢,但要想真正恢復(fù)石灰?guī)r叢林的全貌,恐怕還是任重道遠(yuǎn)。