江冰

江 冰 中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、廣東省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣州市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)小說(shuō)年度排行榜評(píng)委。曾為文藝評(píng)論雜志主編，報(bào)紙高級(jí)記者?，F(xiàn)為廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院副院長(zhǎng)、教授，“80后”文學(xué)與文化研究中心主任。目前主要研究“80后”文學(xué)與文化，主持“80后”國(guó)家社科基金課題，相關(guān)論文被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，入選新世紀(jì)本領(lǐng)域最有影響的35篇論文。入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)新銳批評(píng)家。

在2012年的小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)中，王祥夫的短篇小說(shuō)《真是心亂如麻》印象深刻。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，我們的感覺已經(jīng)日漸麻木，我們的心靈已經(jīng)日漸冷漠，然而，王祥夫的小說(shuō)猶如一道閃電，在閱讀的瞬間擊中了我，仿佛撕開了心靈與現(xiàn)實(shí)之間厚重的帷幕，照亮了一個(gè)陰暗的角落，揭示了一個(gè)時(shí)代的隱秘，撥動(dòng)了一條沉默許久的心弦——因此，我把這篇作品視作2012年最佳小說(shuō)之一，因?yàn)橛兴?012的小說(shuō)光彩依然！

故事的主角是一位中年女保姆，她來(lái)到城市，本想依賴當(dāng)工人的丈夫度日，不料，丈夫去世了，她被從宿舍里趕了出來(lái)。上無(wú)片瓦下無(wú)寸地，她幾乎就是流離失所了。恰在此時(shí)，有人介紹了一個(gè)當(dāng)保姆的工作，工作簡(jiǎn)單，就是照顧一個(gè)年邁的老太太，薪水不低，老太太的兒女們甚至承諾：老太太多活一年，就加薪一百元。兒女們移居國(guó)外了，就是故事的女主角守著老太太和這套房子，這種生活一直延續(xù)了九年，平緩而安靜，悠閑而從容，“現(xiàn)在，她就像是這套房子的主人了”——需要注意這個(gè)前提：女保姆的所有生活都維系在老太太和這套房子上，她的生存保證，她的全部希望，均在于此。

一天清晨，老太太在無(wú)人知曉時(shí)停止了呼吸，突然去世的變故才是小說(shuō)真正的開端，“亂”由此而生。小說(shuō)家的敘述精彩紛呈，女主角的“亂”由多個(gè)細(xì)節(jié)層層揭示，能不亂嗎？對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是大廈將傾，陷入絕境，她將再一次流離失所，成為城市大街上流浪的一只貓一只狗，她驚慌失措，她無(wú)路可走！此時(shí)，一個(gè)驚人且瘋狂的決定產(chǎn)生并立刻付之于行動(dòng)：她果斷地蓋住尸體，用膠帶封住了老太太臥室的所有門窗，以防尸臭外泄，她不顧一切地做出一個(gè)喪盡天良的舉動(dòng)，只為了延續(xù)她自己的生存軌道——讀到這里，一部名作《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》浮現(xiàn)出來(lái)，幾十年前一度驚怵的閱讀經(jīng)驗(yàn)不喚而至，那也是一個(gè)秘不發(fā)喪的驚人且瘋狂的舉動(dòng)，情人的尸體最后成為一具木乃伊陪伴終生——我不知道王祥夫是否受到這個(gè)作品的啟發(fā)？但這并不重要，因?yàn)橥跸榉蚬P下的女主人有一個(gè)生存的前提，有一個(gè)瀕臨絕境的現(xiàn)場(chǎng)，而且作為一篇短篇小說(shuō)，作者深諳小說(shuō)之道，戛然而止，留下一個(gè)巨大的聯(lián)想空間，這是小說(shuō)的空間，也是作者的高明之處，結(jié)論交給讀者。

正是這個(gè)空間給我巨大的震撼，對(duì)女主人公的倫理評(píng)判已經(jīng)退居其次，發(fā)我深思的在于一種聯(lián)想的無(wú)限延伸鋪展——對(duì)于死者，基本的人倫是兩條：發(fā)喪并召喚生者遺體告別，以紀(jì)念懷念告慰亡靈，再就是入土為安。喪禮在中國(guó)古禮之中是最受重視的禮儀，也是人生最后一道生命程序。使我不安的是如何回答女保姆瘋狂舉動(dòng)的動(dòng)機(jī)和緣由？因?yàn)樯娼箲]，因?yàn)檫h(yuǎn)離故鄉(xiāng)，沒(méi)有了鄉(xiāng)土的居處和土地，她沒(méi)有了“根”，也沒(méi)有了“主”，所以，會(huì)在惶惑的瞬間擊穿了基本的人倫！焦慮何來(lái)？惶惑何來(lái)？逾越規(guī)矩何來(lái)？喪盡天良何來(lái)？我們的社會(huì)如何為流離失所者提供基本的生活保障？我們的文化如何為流離失所者提供傳統(tǒng)人倫道德教育乃至人文關(guān)懷？在我看來(lái)，“流離失所者”依然是一個(gè)象征，代表著一群人在失去住處的同時(shí)，也在失去精神家園，也許此處論及精神家園已經(jīng)奢侈，因?yàn)榛救藗愂?，人何與禽獸區(qū)分？何況禽獸也有禽獸的倫理?。?/p>

這是一個(gè)普遍性的象征嗎？

我不能回答，因?yàn)楫?dāng)下的狀況“真是心亂如麻”，真是六神無(wú)主，真是“流離失所”。從肉身到靈魂，從“空洞化”的鄉(xiāng)村到看似繁華其實(shí)“失控化”的城市，沒(méi)有了土地的維系，沒(méi)有了鄉(xiāng)土的掛牽，沒(méi)有了傳統(tǒng)的繼承，沒(méi)有了價(jià)值觀的存在，也許身居城市，更能感受那種無(wú)以名狀的巨大無(wú)邊的焦慮與惶惑，誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)“心亂如麻”呢？言猶未盡，不如無(wú)言，打住。

小說(shuō)家劉丹善于從小女人身上發(fā)現(xiàn)一些品質(zhì)，并試圖與廣州這座城市找到一種聯(lián)系。此篇作品主人公雖然也有短暫的“心亂如麻”，但很快調(diào)整人生步伐，找到新的人生，因?yàn)檫x擇果斷，所以也失之簡(jiǎn)單，沒(méi)有了如麻的糾纏，藝術(shù)力量也相對(duì)弱化了?！?0后”大學(xué)生陸楊飛的文筆談不上精粹，我看上的倒是他文字的真實(shí)不雕飾以及期間那一點(diǎn)“心亂如麻”，在眼下這個(gè)轉(zhuǎn)型的社會(huì)——“最好的年代”也是“最壞的年代”，古道似乎已經(jīng)不足為訓(xùn)，小男生彷徨了，但他真實(shí)，不矯情，探求著，詢問(wèn)著，試圖找到他自己的答案，在他的生活里，在他的廣州城，有那么一點(diǎn)惶惑那么一點(diǎn)混亂，不主流，卻真實(shí)。