了一容 東鄉(xiāng)族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。生于寧夏西吉縣沙溝村，原籍甘肅臨夏。曾在天山草原牧馬、巴顏喀拉山淘金，足跡遍及祖國(guó)西部。魯迅文學(xué)院第三屆中青年高級(jí)作家班學(xué)員。2001年參加全國(guó)青年作家創(chuàng)作研討會(huì)。多次獲寧夏自治區(qū)文藝獎(jiǎng)，獲中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究創(chuàng)作新秀獎(jiǎng)，十年《飛天》文學(xué)獎(jiǎng)。上世紀(jì)90年代初始發(fā)作品，迄今已在全國(guó)各大文學(xué)期刊發(fā)表作品二百多萬(wàn)字，小說(shuō)多次被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)精選》、《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載，并入選年度最佳小說(shuō)和各類文學(xué)書(shū)籍。部分作品被譯介到國(guó)外。

每次坐在桌前，提起筆心中便涌漲著一種此情難表的感覺(jué)。其實(shí)一直都想把我和井的新疆行寫(xiě)下來(lái)?？墒敲鎸?duì)蒼白的詞匯，便只有暗暗的墨守和嘆息?；蛟S是由于這一路上的錯(cuò)綜復(fù)雜，竟覺(jué)得無(wú)從下筆。

有時(shí)候，表述的艱難會(huì)使人陷入一種絕望。就像一個(gè)人在他號(hào)啕大哭的時(shí)候，表述往往經(jīng)不住時(shí)間的打磨和檢閱。

記得我們旅行的第一站是烏魯木齊，當(dāng)時(shí)我因事滯留那里，而井卻先我去了伊犁，我則隨之去了那拉提。這是一段短暫的分頭旅行。我們商量好了在伊犁會(huì)合。井到伊犁是奔赴同學(xué)那里的，同學(xué)是一位有天分的女藝術(shù)家。因?qū)λ麄兎驄D的尊敬，我一直稱其為伊犁姐姐和兄長(zhǎng)。說(shuō)的是去看望人家，其實(shí)只不過(guò)是扯了一個(gè)彌天大謊，給我們的新疆行找了一個(gè)由頭而已。

伊犁于我們而言，均是舊地重游，只是時(shí)間各異，心情不同。自烏魯木齊與井暫別，我們就在短信中彼此交談和匯報(bào)各自一路的遭際和風(fēng)土人情。

后來(lái)，井也許覺(jué)得短信不足以準(zhǔn)確表達(dá)我們的心情，就干脆用手機(jī)在班車(chē)的車(chē)窗外拍來(lái)了伊犁河谷的景色。我想，只有我能看得懂井的心緒。我分享著井發(fā)給我的伊犁山野日頭冉冉初升的景象。我不知道為什么，覺(jué)得井拍攝和捕捉的那些鏡頭，使人能聞見(jiàn)空氣的清新，能聞見(jiàn)草色和泥土濕漉漉的芳香，能感受到人內(nèi)心的不安、喜悅、驚奇。窗外的濕潤(rùn)，如墨在紙面上輕輕地洇染著。有一張圖片，仿佛在最黑暗的時(shí)刻，突然自天際某個(gè)神秘的地方打開(kāi)來(lái)一朵玫瑰，釋放出一束帶著甜絲絲的蒙眬的光，漸漸把那黎明前的黑暗驅(qū)走了。送來(lái)了希望，而黑暗開(kāi)始在早晨的云霧繚繞中一絲一絲淡出了這個(gè)世界。

那一刻，我正在那拉提的一間房子里期待著一張張來(lái)自井手機(jī)的彩信圖片。圖片上漸漸地顯出了河谷全部的面容——帶著墨綠，遠(yuǎn)近參差、高低錯(cuò)落有致的山梁。一張張?zhí)烊坏漠?huà)幅就掛在我的眼前，跌宕我心，溫暖和連系著彼此的牽掛。我就在想，井是一個(gè)什么樣的人呢？天才的藝術(shù)家嗎？精神的人？完美的理想主義者？那翠綠的草地，那深情的山川河谷。都是我今世難忘的風(fēng)景。

那樣的美，與其說(shuō)是一種景色，不如說(shuō)是一種隱隱的牽掛。它已經(jīng)不是風(fēng)景給人的一種視覺(jué)上的沖擊，而是一種一閉上眼睛就刻骨銘心的享受。那是早間里，太陽(yáng)似升未升，天際在不明朗與即將明朗中若隱若現(xiàn)的光。這是一種精神上的力量和支撐，是對(duì)于美好的堅(jiān)定和信念。我想要表達(dá)的就是我們之間的這些。

直到如今，我依然一想起來(lái)，就有一種沖動(dòng)得想要落淚的甜蜜。在我多年粗糲和倔強(qiáng)的文風(fēng)中，我很少用甜蜜這個(gè)常常讓人覺(jué)得空虛和偽美的詞。井喜歡我的文字，先讀我《襤褸的王》，后讀《去尕楞的路上》，再讀《掛在月光中的銅湯瓶》，自私而悉心地呵護(hù)我的文字。

我們?cè)谝晾鐣?huì)合了。伊犁那位前面提到的藝術(shù)家姐姐跟她的丈夫做了我們的向?qū)В瑤覀內(nèi)チ饲∥鳎笥值交魻柟箍诎?。我總是想不清，為什么總是那么匆忙？我不是說(shuō)我們的這次新疆之行，而是我們二人的許多次出行都是這樣馬不停蹄，似乎來(lái)不及好好地休息上一陣。感覺(jué)就像是趕著跟親人們作最后的道別，然后赴死。幾天很快就過(guò)去了，伊犁的姐姐和他的丈夫把我們送到車(chē)站。突然，井不知因何那么心情沉重，竟然抑制著哭了。那樣的哭泣比放大悲聲哭一通要更難受，更痛苦一些。

多愁善感的人吶！為什么突然間莫名其妙地絕望起來(lái)?？隙ǖ模x別總是伴著傷感，而離別之后的前路莫測(cè)、命途不定、生死難卜等等，無(wú)不令人惆悵。

我們跟伊犁的朋友揮手道別。

上車(chē)后，我們都一言不發(fā)，傷感的最高境界是無(wú)言而心靈的嗚咽。在車(chē)窗的玻璃上仿佛印著井漫漶下來(lái)的淚水。

車(chē)出伊犁，人間締造的繁華向后退去，我仿佛被一根繩子緊緊勒住的胸口抽得更緊了。為什么難過(guò)？為什么悲涼呢？我回想著我們到過(guò)的恰西，回想著恰西那山巔頂上的雪，那白樺林間心魂的纏繞。還有那怪石叢中你我追趕日頭的身影。還有，遙遠(yuǎn)的霍爾果斯，那里曾留下我們生命趟過(guò)的足跡。

車(chē)已經(jīng)駛出伊犁，我看見(jiàn)井沉重得很。我不知怎么來(lái)安慰。我想起那位有愛(ài)國(guó)情結(jié)的林則徐曾被發(fā)配到過(guò)這里，那需穿過(guò)伊犁河畔，方可憑吊，據(jù)言那里一直都顯得十分冷清。在這么遠(yuǎn)的路上，我們已把人間的喜怒哀樂(lè)一起寫(xiě)在了伊犁的山水間。古時(shí)候，這里一直是一個(gè)流放囚徒的地方。我就想，因?yàn)槲覀兣c世俗背道而馳所走過(guò)的路、我們對(duì)于理想的追索，使得我們的精神也已經(jīng)在這里被流放過(guò)了。那時(shí)候，披甲的人都在伊犁，流放的人是給披甲人做奴隸的。想到這里，我不禁有一種幽古思今和觸景生情的痛。這也許就是井流淚的原因了。

路還很長(zhǎng)！我們是在車(chē)的尾部躺著的，井在我的右邊，眼淚還是不停簌簌地流淌，將一張柔中帶剛的顏面打濕了。旁邊有一個(gè)人責(zé)備地問(wèn)我：怎么啦？我茫然地?fù)u著頭。汽車(chē)那單調(diào)而忽大忽小的油門(mén)和發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音就像是悲傷的伴奏帶，一直麻木而不經(jīng)我們是否允許地吼著。

汽車(chē)進(jìn)入了荒涼的戈壁大灘。黃昏來(lái)臨了。戈壁上的石頭顯得孤獨(dú)而肅穆。它們就像是相互約定了要嚴(yán)守一個(gè)什么千年萬(wàn)年的秘密，而不吭一聲。不知什么時(shí)候，車(chē)已經(jīng)行進(jìn)在蒼茫的夜色中了。車(chē)窗外一片漆黑，依舊只聽(tīng)見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)單調(diào)的聲音。井不再哭了。我傾聽(tīng)著車(chē)聲，以及傾聽(tīng)著夜色水一樣鋪天蓋地的彌漫著。我想，井是不是睡著了。可是我轉(zhuǎn)眼細(xì)看，卻是醒著的。井在想什么呢？我探究地輕輕碰了碰井的胳膊。井動(dòng)了一下，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面向我躺著。我們傾聽(tīng)著車(chē)窗外面無(wú)盡無(wú)息的夜色。蒼茫的黑暗把我們連同我們乘坐的車(chē)一起包裹在天地間。那一刻，覺(jué)得天茫地遠(yuǎn)，宇宙無(wú)窮，生命顯得那么卑微渺茫，我們就像是黑暗中隨風(fēng)飄逝在宇間的兩只小螢火蟲(chóng)，在彼此把微弱的光亮傳遞給對(duì)方。

車(chē)走啊走，夜還是那么長(zhǎng)！我就想，人生真如長(zhǎng)途旅行，在尋找著到達(dá)精神和理想彼岸的那個(gè)地方?？墒翘爝呁灰?jiàn)一顆指引的明星吶！

在萬(wàn)般的嗟嘆中，班車(chē)停在了一個(gè)十分荒涼的驛站。所有的人都走下車(chē)來(lái)，一排孤零零的房子就是班車(chē)師傅和乘客們吃飯小憩的地方。井先我跑過(guò)去在一個(gè)露天的水龍頭上洗凈了臉上的淚水，也洗凈了那一雙創(chuàng)造過(guò)輝煌的手。那時(shí)，井笑了。在吃飯的時(shí)候，井給我講了來(lái)伊犁乘車(chē)的故事，說(shuō)那天上了班車(chē)，又下去買(mǎi)了個(gè)東西。精神恍恍惚惚地上錯(cuò)了車(chē)。這時(shí)候，一位維族婦女發(fā)現(xiàn)了，慌慌張張地追過(guò)來(lái)，急切地喊叫著：哎，哎——你是我們那個(gè)車(chē)上的、你是我們那個(gè)車(chē)上的！

井又一次笑了。

我們的心情好像輕松了許多。

車(chē)又起身了。第二天，我們到烏魯木齊放下了行李，然后一起好好地浪了二道橋子，轉(zhuǎn)了大巴扎，并和銅塑的阿凡提照了相。

這一天無(wú)疑是愉快的。

第三天，烏魯木齊的爾薩哥和他的一幫子朋友用車(chē)把我們接到郊區(qū)附近的一個(gè)山上的飯莊吃飯，幾個(gè)維族朋友為我們唱著深情的木卡姆。已是茶足飯飽。王勃說(shuō)過(guò)：勝地不常，盛筵難再，蘭亭已矣……時(shí)間已經(jīng)不早，我們是在酒意正濃的時(shí)候提出要走的，朋友把我們用車(chē)送到我們要去的地方就走了。那晚，我們又參加了一個(gè)告別宴會(huì)，在宴會(huì)近尾聲的時(shí)候，傳來(lái)了非?？植赖南ⅲ赫f(shuō)是外面一片混亂！

過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)也打不出去了。那一陣，我們所能做的就是等待和聽(tīng)天由命。周?chē)娜诵那槎茧y以平靜。

據(jù)爾薩哥說(shuō)，他那天從山上開(kāi)車(chē)下來(lái)，車(chē)身讓人用斧頭劈了幾個(gè)深坑。他給我說(shuō)：“奇跡！”在斧頭劈完他，幸免一死之后，他駕車(chē)奪路而逃，他逃出前面一撥人的堵截后，開(kāi)始右手握方向盤(pán)，左手伸出車(chē)窗，嘴里高喊著：穆斯曼、穆斯曼！他喊得嗓子冒煙。據(jù)說(shuō)恰恰正是他無(wú)意間的這一動(dòng)作，救了他的性命！后來(lái)知道：右手握方向盤(pán)，左手伸出車(chē)窗打招呼是人家的暗號(hào)。就這樣一位維族大爺指揮讓爾薩哥沖出了重圍。他一口氣開(kāi)車(chē)跑到了沙灣縣，嗓子都干了，接著就給我們打電話。他說(shuō)：“我想你們一定是兇多吉少！”

我說(shuō)：我們安全！

來(lái)不及說(shuō)保重，電話又不通了。

那晚，我和井一直在盼著天明。井可憐地蜷縮在那里，憂愁之余又為我先前的一句話而笑起來(lái)。

天亮了。

留在那里萍水相逢的他鄉(xiāng)之客們開(kāi)始一撥一撥地被護(hù)送到了機(jī)場(chǎng)，可是我們依舊心焦地等待著。后來(lái)，總算安排了一輛車(chē)。那真是我和井人生履歷中一段冒死的行程。路上看見(jiàn)許多破布片和碎裂的玻璃渣子。頭戴鋼盔的武警一班一班地立在各個(gè)路口。烏魯木齊戒嚴(yán)了！我們的車(chē)?yán)@來(lái)繞去，好不容易到達(dá)機(jī)場(chǎng)。托運(yùn)完行李，都出了一口氣。可是，就在臨上飛機(jī)時(shí)，安檢的一個(gè)小伙子說(shuō)我的身份證是假的，而且還把他興奮緊張得又喊又叫，仿佛他揪住了一個(gè)暴亂分子，立大功了似的。我給反復(fù)解釋，卻不放我走。井已經(jīng)過(guò)了安檢口，在進(jìn)入機(jī)艙的地方等了我一會(huì)，等不住，被人家催上了飛機(jī)。我知道飛機(jī)馬上就要飛了，我就在心里想：怎么這么坎坷多磨？后來(lái)井說(shuō)，如果我留在了那里，就預(yù)兆不祥。那一刻，陰影不斷從心頭掠過(guò)。我知道，我們所走的不是一條平淡之旅途。信念就是在一次一次地崩潰坍塌中，又一點(diǎn)點(diǎn)重鑄起來(lái)。肉體可朽，信念不滅！我們?cè)诮?jīng)歷著考驗(yàn)。

后來(lái)，我打電話求助。事情解決了，虛驚一場(chǎng)。他們派人領(lǐng)我往飛機(jī)那邊趕。我剛登上飛機(jī)，機(jī)艙的門(mén)就關(guān)閉了。走到井跟前的時(shí)候，我看見(jiàn)那張一夜之間有些憔悴的面孔上印著絕望和悲涼。當(dāng)見(jiàn)我就站在面前時(shí)，井一下子跳了起來(lái)，高興的眼淚再一次奪眶而出。經(jīng)歷了生死，化險(xiǎn)為夷，命運(yùn)總在最后關(guān)頭給人以驚喜。

在這個(gè)苦多于歡樂(lè)的世上，其實(shí)許多人都是世俗之人，都是今世的貪婪者、勢(shì)利者，然而井卻是一位高尚的追求者、精神火炬的托舉者,以不向世俗墮落完美了自己。行走的途中，我們需要一次次穩(wěn)住命運(yùn)的舵。我想，人生確像黑夜漫漫之旅行，要經(jīng)歷許多在黑暗中的考驗(yàn)。

不禁懷念，那從伊犁至烏魯木齊的茫茫黑夜，那夜色的聲音曾水一樣滌蕩和洗凈了我們滿身的風(fēng)塵和疲憊，也洗凈了井臉上深深的淚痕！

責(zé)任編輯美植