徐馳

一輛略顯陳舊的中巴車緩緩地停在一個(gè)三岔路口邊上，賣票的大媽指著右邊一條嶄新的馬路告訴我們，往前再走8公里就是小崗村了。

8公里的路程并不短，尤其是在寒風(fēng)凜冽的早春農(nóng)村。這條路是幾年前新修的，沿路兩旁凈是一大片綿延開去的田地，偶爾才有幾戶農(nóng)家，更別指望在路上能搭到車了。許久才有一輛農(nóng)用三輪車路過(guò)，我們以最原始的方式到達(dá)了小崗村。

小崗村的確很小，一條友誼大道貫穿全村，上百戶人家就坐落在大道兩旁，依次排開，房子是在08年統(tǒng)一新翻的，大部分都是兩層樓房，漆著白色的外墻。但從另一個(gè)角度講，小崗村又很大，自從2008年附近幾個(gè)村子合并之后，小崗村下轄23個(gè)村民小組，擁有849戶、3823人，耕地面積高達(dá) 8713畝，人均耕地2.28畝。

與普通的北方農(nóng)村無(wú)異，小崗村家家戶戶都養(yǎng)著狗，掛著玉米、臘肉，街上也見(jiàn)不到太多人，整個(gè)村子都稍顯冷清。倒是入口處由著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通親自題詞的牌坊“鳳陽(yáng)縣小崗村”，顯示它不一般的過(guò)去與滄桑，正如作家陳桂棣、春桃夫婦在《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》一書中曾總結(jié)的，小崗村“江山依舊，舊貌猶存”。

戛然而止的“魔法”

關(guān)正銀家的三層小樓在村里很顯眼，一棟嶄新的樓房，刷著黃色的外墻，掩映在一片白色房子之間。這是村里為數(shù)不多的三層樓之一。

房子是在2008年翻新的。一樓關(guān)正銀夫妻倆住，用的大部分還是他們當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的家具；二樓則是完全不一樣的景象，電視電腦客廳沙發(fā)一應(yīng)俱全，大兒子去年剛剛結(jié)婚，這是他的婚房；三樓目前還不住人，小兒子當(dāng)兵去了，這是為他準(zhǔn)備的。整個(gè)房子干凈，整潔，如同這一家五口人平淡安穩(wěn)的生活。

關(guān)正銀的父親關(guān)友勝就是著名的大包干帶頭人之一。作為“大包干”的第二代，他人生中最榮耀的時(shí)刻莫過(guò)于曾經(jīng)接待了來(lái)訪的胡錦濤總書記，那張他和總書記的巨幅合影至今還擺在他們家床頭柜的顯著位置。

當(dāng)年村里十八個(gè)漢子簽生死契分田到戶的時(shí)候，關(guān)正銀才十多歲，并不知道發(fā)生了什么。直到有一天，他跟著母親下田種地，一輛政府的車子剛好路過(guò)，看到田里只有一對(duì)娘倆在干活，就下車質(zhì)問(wèn)：隊(duì)里的其他人呢？母親支支吾吾答不上來(lái)，關(guān)正銀這才知道，這么做是要?dú)㈩^的。

“但是當(dāng)時(shí)真的沒(méi)辦法，不這么干就得餓死。”關(guān)正銀說(shuō)，他從小就不允許自己兒子浪費(fèi)糧食，“你們可沒(méi)吃過(guò)那種苦啊?！?/p>

后來(lái)“大包干”做成了，這個(gè)曾經(jīng)的“三保村”就再也沒(méi)餓過(guò)肚子，還破天荒的有了余糧。1980年，家里賣了幾頭母豬，湊了點(diǎn)錢，把原本高粱稈子圍成的茅草屋翻新成了幾間小土屋。1990年，關(guān)正銀結(jié)了婚，父親又為他單獨(dú)蓋了間平房。

雖然才43歲，但關(guān)正銀的兩鬢早早的出現(xiàn)了一絲白發(fā)。幾十年來(lái)，他曾在大包干紀(jì)念館當(dāng)過(guò)廚師，也在養(yǎng)豬場(chǎng)殺過(guò)豬，06年的時(shí)候還曾和來(lái)小崗村創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生合作搞過(guò)大棚種植雙孢菇，最多的時(shí)候他有三十幾個(gè)大棚，一年收入13萬(wàn)，眼看快要搞成了，卻遇到了2008年的金融危機(jī)。產(chǎn)品價(jià)格從最高時(shí)的5塊一斤跳水至幾毛錢一斤。大學(xué)生走了，他家的10多畝地也種回了黑豆，只是去年黑豆的價(jià)格也不景氣，只賣到5塊錢一斤，還不到前年的一半。

這幾年村子里實(shí)行招商引資，好多農(nóng)戶的土地都以1.2萬(wàn)/畝的價(jià)格被征用了，這才有了點(diǎn)積蓄。只是關(guān)正銀家的田比較遠(yuǎn)，一直沒(méi)被征用到。他索性開了一個(gè)自來(lái)水廠，每個(gè)月都有一千塊的固定收入，大兒子在村里的GLG工廠當(dāng)保安，月收入也有兩千多，再加上種田的收入，一家人過(guò)得也還不算緊巴。剛過(guò)完年，現(xiàn)在還處于農(nóng)閑時(shí)期，關(guān)正銀每天的事情就是到各家各戶抄抄水表，然后在家里看看電視。

雖然小崗村曾是中國(guó)改革的明星村，但從上世紀(jì)90年初，大包干的“魔法”似乎就戛然而止，從那時(shí)候開始，整個(gè)村子似乎就再?zèng)]多大變化。“08年翻新屋的時(shí)候還是村支書牽頭的，每戶人家補(bǔ)償一到兩萬(wàn)，不然估計(jì)還是土房子?！标P(guān)正銀說(shuō)。

近十年來(lái)，小崗村也漸漸形成了父母在家種地、子女外出打工的經(jīng)濟(jì)模式。直到近幾年才漸漸有了變化，許多工廠拔地而起，前來(lái)旅游的人也漸漸多了起來(lái)。

“如果你們晚幾個(gè)月再來(lái)，這兒更美，游客也更多?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，蔣華榮系了條圍裙，正蹲在自家院子里擇菜，她今年正好三十出頭，染著黃色的頭發(fā)，面容姣好，是這家“金昌食府”的老板娘。今天的生意并不好，只是零零碎碎來(lái)了五桌客人。

準(zhǔn)確地說(shuō)，蔣華榮并不算土生土長(zhǎng)的小崗人，她是河南人，十年前嫁到了這里。她與丈夫結(jié)識(shí)于廣州的一家工廠，夫妻倆在那個(gè)工廠打工近十年，三年前才回到村子，開了這家飯店。

“村子里前前后后一共有四家飯店，都是這兩年才開出來(lái)的。不過(guò)，我們家的生意應(yīng)該最好?！笔Y華榮毫不掩飾對(duì)自己飯店的贊譽(yù)，如今這是他們夫妻倆唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。尤其是在這幾年，來(lái)考察的、旅游的人一大撥，村支書通常都會(huì)把客人統(tǒng)一分配到各家飯店，這令他們很滿意。為了提高服務(wù)質(zhì)量，夫妻倆還拿出所有積蓄買了一輛車，丈夫每天的任務(wù)就是到鎮(zhèn)上買菜，然后接送客人；而她則作為飯店的收銀、幫廚兼服務(wù)員，遇到特別忙的時(shí)候，村里的親戚也會(huì)過(guò)來(lái)幫忙。

“這可比在廣州打工強(qiáng)多了，”蔣華榮說(shuō)，“出去那么多年，也不見(jiàn)得掙到幾塊錢。我看到今年好多村里人都回來(lái)了，打算做點(diǎn)小生意?！?/p>

42歲的嚴(yán)家芳就是回歸者之一，她很早就出去打工，這些年幾乎走遍了大江南北。今年年初，她回到村子，騰出自己家的一間房子，開了一家超市。超市就叫“紅手印”，一個(gè)具有時(shí)代烙印的名字。據(jù)她說(shuō)，當(dāng)年十八戶簽契約的時(shí)候就是在他們家按的紅手印。

近年來(lái)小崗村的變化，嚴(yán)家芳是實(shí)實(shí)在在看在眼里的，“光是工廠就多了好幾家，村子里的人氣也旺了?！彼聊ブ_家超市，生意應(yīng)該差不了。

更重要的是，女兒馬上就快上高中了，她要回家親自帶孩子。嚴(yán)家芳有些自責(zé)，她的大兒子以前讀書很好，就是因?yàn)樽约撼Ｄ暝谕獯蚬?，沒(méi)人管他，成績(jī)才一落千丈。如今兒子也只好到在寧波打工，連過(guò)年都沒(méi)回來(lái)。所以，這個(gè)女兒非她自己帶不可。

對(duì)大多數(shù)小崗人來(lái)說(shuō)，他們就是吃了沒(méi)文化的虧。“小崗村為什么發(fā)展不上去？還不是我們讀書不夠多！”學(xué)校門口的一位村民這樣說(shuō)道。

早在二十年前，村里就辦了小學(xué)，幾乎所有的小崗人都是這里畢業(yè)的。2008年村子合并后，又增添了兩所幼兒園。去年村里還建成了一所中學(xué)，今年9月份就打算招生授課了。

說(shuō)起這些，那位村民一臉希望，他們之中大多數(shù)沒(méi)有文化，但他們知道有文化意味著什么。上一輩的小崗人寧愿自己苦一點(diǎn)，也不愿下一代再走自己的老路子了，教育才是小崗村的根本出路。

曾經(jīng)的時(shí)代弄潮兒

天色漸暗，接近下午四點(diǎn)的時(shí)候，路上連農(nóng)用三輪車都很少出入，家家戶戶都開始準(zhǔn)備晚飯，小崗村再次恢復(fù)了寂靜。

臨走前，我們?cè)诼愤吪加隽藝?yán)金昌老人，當(dāng)年帶頭“大包干”的十八人之一。

老人穿著一條黑色西褲和墨色棉襖，上衣穿得一絲不茍，帶著一頂棉帽，面頰刮得干干凈凈，整個(gè)人整潔利索，尤其是臉龐紅潤(rùn)而又有點(diǎn)發(fā)黑的膚色，那是多年日曬和勞作的證明。他會(huì)在舉手投足間不經(jīng)意地流露出某種莊嚴(yán)感，看得出，他代表著整個(gè)小崗村。

事實(shí)的確如此。今天是小崗村村支書丁俊的任滿之日，作為代表，嚴(yán)金昌與其他健在的十一位帶頭人集體把他送回了合肥，剛剛才回到村里。

嚴(yán)金昌的外表比他實(shí)際年齡年輕得多，他反應(yīng)迅速，說(shuō)話清楚，也沒(méi)有太多老年斑和白頭發(fā)，一點(diǎn)也不像一位72歲的老人。尤其是當(dāng)他講起三十四年前那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚時(shí)，已經(jīng)可以平靜得宛如在講述別人的故事。

1978年11月24日，晚飯過(guò)后，在沒(méi)有電燈更沒(méi)有路燈的小崗村，就已黑得伸手不見(jiàn)五指了。忽然，一陣此起彼伏的狗吠聲響起，小崗生產(chǎn)隊(duì)的十八條漢子，先后出了門。他們迎著凜冽的西北風(fēng)，袖著雙手，縮著腦袋，陸陸續(xù)續(xù)向最西邊的嚴(yán)立華家摸去。

不一會(huì)兒工夫，冰冷破敗的茅草屋里，就聚滿了人氣，搖曳不定的煤油燈的光亮，把蹲在地上或坐在床上的一堆人影，夸張地映照在凸凹不平的土墻上。經(jīng)過(guò)短暫商議，小崗村的十八戶決定冒著生命危險(xiǎn)，分田到戶，并立下字據(jù)，按下手印。

“如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員保證把我們的孩子養(yǎng)活到十八歲?！碑?dāng)年的契約上這樣寫道。

當(dāng)然，嚴(yán)金昌做夢(mèng)也不會(huì)想到，這個(gè)日子后來(lái)會(huì)變得那樣重要。他單是記得那一年連老天爺都幫他們，“花生大豐收，漫山遍野都是；田里的芋頭有氣球那么大，我種了一輩子田都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多糧食?！眹?yán)金昌緩緩地說(shuō)道，“那年，最差的農(nóng)戶收入也在250元左右。”小崗村的“大包干”一時(shí)傳遍了大江南北。正是這個(gè)小崗生產(chǎn)隊(duì)的包產(chǎn)到戶，轟然撬動(dòng)了中國(guó)，并引發(fā)了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的變革。

如今，三十四年過(guò)去了，當(dāng)年那些漢子也早已遲暮。就在今年，國(guó)家把他們每月的補(bǔ)貼從500元增加至800元，讓他們安享晚年。

現(xiàn)在的嚴(yán)金昌早已不下田了，每天吃過(guò)早飯，他都會(huì)在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找相熟的人分根煙，然后隨便聊聊；假如天氣夠好，他也會(huì)在院子里找人打打小麻將；或者，他還會(huì)經(jīng)常去村委會(huì)坐坐，與干部們談?wù)撘幌滦彺宓奈磥?lái)發(fā)展……

老人的生活正在逐漸走向平淡，而他腳下的小崗村才剛剛起步。