亦昕

林徽因的客廳不僅是一個(gè)朋友聚會(huì)的周末沙龍，更成為思想碰撞與文化交流的公共空間。

北總布胡同3號(hào)院（即現(xiàn)在的24號(hào)院）被拆的新聞漫天飛舞，原因大抵是梁思成與林徽因夫婦曾經(jīng)租住在這里6年。

1931年，梁思成、林徽因夫婦由于工作的關(guān)系，開(kāi)始租住在北總布胡同3號(hào)院內(nèi)，他們的小兒子梁從誡也在這里出生。北總布胡同24號(hào)院原是一座兩進(jìn)四合院，坐北朝南，院子里種著石榴、槐樹(shù)，還有海棠花和馬纓花。梁思成、林徽因兩人經(jīng)常在這里接待朋友，他們的“太太的客廳”也因此成為當(dāng)時(shí)京城有名的文化沙龍場(chǎng)所。而金岳霖也是在這里認(rèn)識(shí)了林徽因，并深深地傾慕她，因此搬到了24號(hào)院隔壁的12號(hào)院，和梁思成、林徽因他們成了鄰居。直到1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，梁思成、林徽因兩人離開(kāi)了北總布胡同這間居所。

在他們的人生中，北總布胡同3號(hào)并不是居住時(shí)間最長(zhǎng)的住所，卻是在中國(guó)現(xiàn)代歷史上名氣最大的居所之一，原因就在于這個(gè)3號(hào)院里的“太太的客廳”——譽(yù)滿京城的文化沙龍。

梁思成可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。他1923年清華畢業(yè)，次年赴美留學(xué)，在賓夕法尼亞大學(xué)建筑系獲得學(xué)士學(xué)位后，又入哈佛大學(xué)攻讀并取得建筑學(xué)碩士學(xué)位。1928年回國(guó)后，梁思成與妻子林徽因一起創(chuàng)辦了東北大學(xué)建筑學(xué)系并任教授兼系主任，這是中國(guó)大學(xué)最早設(shè)立的一個(gè)建筑學(xué)系。

正是因?yàn)榱只找?，梁思成才選擇了建筑專業(yè)。梁思成曾回憶說(shuō)：“當(dāng)我第一次去拜訪林徽因時(shí)，她剛從英國(guó)回來(lái)，在交談中，她談到以后要學(xué)建筑。我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏?ài)繪畫(huà)，所以我也選擇了建筑這個(gè)專業(yè)?！?924年，林徽因是與梁思成結(jié)伴赴美留學(xué)的，但賓夕法尼亞大學(xué)建筑系不收女生，林徽因只好入該校美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，但仍選修建筑系的課程。此后，梁林夫婦攜手并肩，開(kāi)拓了中國(guó)建筑學(xué)的新時(shí)代。

1930年，協(xié)助梁思成創(chuàng)辦東北大學(xué)建筑系的林徽因，患肺病離開(kāi)沈陽(yáng)回北平治療，梁思成便把家搬到北總布胡同3號(hào)。

1931年，梁思成回北平加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，這是一個(gè)民間團(tuán)體，原本是一群對(duì)古建筑癡迷的儒生談古論今的沙龍，自從梁、林及另一位建筑學(xué)巨子劉敦楨加入之后，才開(kāi)始了真正的科學(xué)研究，直至成為中國(guó)乃至世界享有盛譽(yù)的學(xué)術(shù)組織，并為后來(lái)清華大學(xué)建筑系奠定了堅(jiān)實(shí)的科研和人員基礎(chǔ)。

從1931年到1937年9月5日因不甘為日寇所用而南遷，梁思成一家一直住在北總布胡同3號(hào)院。這是一個(gè)頗具特色的四合院，寬敞明亮，安靜舒適，院子四邊各有一排單層的平房，灰瓦鋪成的屋頂，房屋之間鋪磚的走廊也是灰瓦頂子。面向院子的一面都是寬闊的門窗，鑲嵌著精心設(shè)計(jì)的窗欞。院子中間種著幾株開(kāi)花的樹(shù)，林徽因和梁思成的一雙小兒女梁再冰、梁從誡常在樹(shù)下嬉戲。這個(gè)院子，承載著梁林夫婦一生中最為美好的歲月。

在這個(gè)小院中，梁林夫婦以他們特有的人格和學(xué)識(shí)魅力，吸引了一批知識(shí)界的文化精英，逐漸成為了當(dāng)時(shí)北平最有名的文化沙龍。在這個(gè)“客廳”中出沒(méi)的既有如金岳霖、錢端升、張奚若、陳岱孫等哲學(xué)家、政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也有如沈從文這樣的主持全國(guó)性大報(bào)《大公報(bào)》文藝副刊的編輯，當(dāng)然更多的是像蕭乾、卞之琳這樣的在校大學(xué)生慕名而來(lái)。不管來(lái)訪者出身、職業(yè)或社會(huì)地位呈現(xiàn)出怎樣的面貌，只要他們被這個(gè)象征著1930年代北平知識(shí)界頂峰的“客廳”所接納，就可以融入一個(gè)知識(shí)貴族的公共空間。

1933年9月27日，天津《大公報(bào)》文藝副刊開(kāi)始連載冰心的小說(shuō)《我們太太的客廳》。小說(shuō)以溫婉伴著調(diào)侃的筆調(diào)，諷刺了北總布胡同3號(hào)院的沙龍，林徽因當(dāng)即派人給冰心送去了“一壇又陳又香的山西醋”。“太太的客廳”便由此而來(lái)，不過(guò)冰心大概氣了個(gè)夠嗆，與林徽因從此再無(wú)往來(lái)。

林徽因的“太太的客廳”不僅僅是一個(gè)物理意義上的建筑空間，也是一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的認(rèn)同和交往空間，更是一個(gè)表征著文化權(quán)力和象征資本的文化空間。以林徽因的“太太的客廳”為中樞，凝聚著當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的知識(shí)分子，形成了一個(gè)獨(dú)特的交往網(wǎng)絡(luò)。

1932年搬來(lái)與梁家毗鄰而居的金岳霖曾回憶說(shuō)：“我是單身漢，我那時(shí)吃洋菜，除了請(qǐng)了一個(gè)拉車的外，還請(qǐng)了一個(gè)西式廚師?！瞧诹鲱^會(huì)吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡，都是我的廚師按我要求的濃度做出來(lái)的?！标P(guān)于沙龍的內(nèi)容，雖然不時(shí)有人打聽(tīng)政治與軍事，但他們依然盡量保持在學(xué)術(shù)上的關(guān)注。當(dāng)年與林徽因交往甚密的京派作家李健吾曾說(shuō)過(guò)：“她對(duì)于任何問(wèn)題（都）感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的直接的感悟。生長(zhǎng)富貴，命運(yùn)坎坷，修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因?yàn)樗裏釔?ài)真理，但是孤獨(dú)、寂寞、抑郁，永遠(yuǎn)用詩(shī)句表達(dá)她的哀愁?！?/p>

在西方世界開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)近現(xiàn)代史研究的學(xué)者費(fèi)正清，當(dāng)時(shí)住在西總布胡同21號(hào)。他回憶起林徽因在這個(gè)名流云集的文化沙龍中的角色時(shí)，絲毫不吝溢美之詞：“她交際起來(lái)洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全部圍著她轉(zhuǎn)?！?/p>

美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅這樣回憶她的“親歷感受”：“每個(gè)老朋友都記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長(zhǎng)寫(xiě)作。她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性，話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無(wú)所不包。她總是聚會(huì)的中心人物，當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛(ài)慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出的精辟警語(yǔ)而傾倒?！?/p>

當(dāng)年還是小字輩的著名記者、翻譯家蕭乾也說(shuō)：“她說(shuō)起話來(lái)，別人幾乎插不上嘴。別說(shuō)沈(從文)先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點(diǎn)頭稱賞。”不過(guò)，林徽因也并非人人都喜歡，李健吾就對(duì)她作過(guò)這樣的描述：“絕頂聰明，又是一副赤熱心腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)做仇敵?！北睦先吮闶瞧渲兄?。

不過(guò)，這絲毫不會(huì)影響到林徽因的成就。在此期間，與京城文人的頻繁交流之后，林徽因不僅創(chuàng)作了小說(shuō)、詩(shī)歌，還促成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上重要流派——“京派”。沙龍的?？蜕驈奈?、蕭乾、李健吾等亦成為“京派”的“大拿”。