我寫(xiě)敘事詩(shī)《呼聲》，是在1978年夏天。當(dāng)時(shí)，我獲招工到綏陽(yáng)縣文化館工作，一是負(fù)責(zé)編《噴泉》詩(shī)報(bào)，二是給縣文藝宣傳隊(duì)編寫(xiě)小戲和演唱節(jié)目，并負(fù)責(zé)拉大幕。那時(shí)，縣文藝宣傳隊(duì)每年都要到縣里各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、工礦和邊遠(yuǎn)村寨巡回演出。尤其是到偏遠(yuǎn)山區(qū)，交通工具稀少，有的地方不通公路，巡回演出都要演職人員分別背著服裝、道具、樂(lè)器甚而幕布，步行十里八里或幾十里山路，白天趕行程，晚上演出。每到一地方，我的任務(wù)先是采訪(fǎng)，緊接著根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)和宣傳口徑，快速編成“三句半”或“快板書(shū)”，再交給演員背誦，然后在當(dāng)天晚上表演。就在1978年夏天，我隨宣傳隊(duì)在離縣城100里外的溫泉區(qū)幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡回演出，十余天跋山涉水，每天都是一身泥巴一身汗，有一天，我們正向一麻瘋高山鄉(xiāng)的解放公社進(jìn)發(fā)，一路云里霧中，熱汗淋淋地走進(jìn)麻瘋村寨，公社的負(fù)責(zé)人帶著我采訪(fǎng)了幾位麻瘋病人家屬，我寫(xiě)完節(jié)目交給領(lǐng)隊(duì)，領(lǐng)隊(duì)說(shuō)，剛好接到區(qū)里的電話(huà)，縣里通知你到省里參加全省的劇本改稿會(huì)。記得那天已時(shí)近下午，又是雨天，由當(dāng)時(shí)的一個(gè)村干部帶我從山頂上的解放公社到山底下的暮壩公社，住了一晚。第二天，我獨(dú)自從暮壩步行十余里路到區(qū)所在地溫泉鎮(zhèn)，搭乘班車(chē)到旺草區(qū)，那時(shí)正逢雨季，到處漲水，錯(cuò)過(guò)了通往縣城的車(chē)輛，我到旺草小學(xué)一個(gè)朋友家借宿。我那朋友也是一個(gè)文藝愛(ài)好者，我們商量正好趁空到幾里外的另一山村看望另一位農(nóng)民作者。我倆隨即步行翻過(guò)一座小山，在離那文友家十余丈遠(yuǎn)的一座土墻屋前喊那文友的名字，沒(méi)人應(yīng)。這時(shí)，土墻屋的門(mén)開(kāi)了，走出來(lái)一個(gè)城里人打扮的女知青，說(shuō)那文友一家上山干活去了，并問(wèn)我們找他為何事，我同路的文友便介紹來(lái)由并說(shuō)出我的名字。那女知青一聽(tīng)便很熱情地接待我們進(jìn)屋，屋內(nèi)還有另外兩位女知青，特別熱情。那三個(gè)女知青當(dāng)中，還有一個(gè)能背誦我的《檐下夜語(yǔ)》一詩(shī)。她們向我和隨行的文友敘說(shuō)了她們下鄉(xiāng)的遭遇。她們都因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，招工和代課都沒(méi)她們的份。別的知青都返城了，她們還留在鄉(xiāng)下，三位時(shí)而含淚敘說(shuō)，時(shí)而唉聲嘆息……并請(qǐng)求我寫(xiě)寫(xiě)她們的難處，為她們呼吁。我也曾是回鄉(xiāng)知青，因出身不好，費(fèi)了好多周折，才得以在縣文化館工作，也許是同病相憐，她們的敘說(shuō)，深深地打動(dòng)了我，回想我采訪(fǎng)過(guò)的一些知青的經(jīng)歷，再聯(lián)想眼前三位女知青的遭遇，一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，讓我難以平息。但我又要趕到省里參加全省的劇本創(chuàng)作會(huì)議，就暫時(shí)擱下。在全省劇本創(chuàng)作會(huì)議期間，一天晚上，我去省群眾藝術(shù)館拜望我的恩師鐘華老師，我向他談起我參加會(huì)議和看演出和電影的感受，恩師給我的啟迪與教誨，讓我終生難忘。他說(shuō)：“做人要坦懷，寫(xiě)作要用心寫(xiě)，少看他人臉色與眼色，更別計(jì)較是否可發(fā)表，……浸透心血和淚水的作品，最終會(huì)得到公認(rèn)的”。他因一身正氣又多才多藝曾被人劃為右派，但他堅(jiān)信未來(lái)，堅(jiān)信人心所向……

全省的劇本創(chuàng)作會(huì)議結(jié)束那天，在省城工作的詩(shī)友王鐘嘯請(qǐng)我吃飯，他還請(qǐng)當(dāng)時(shí)省電臺(tái)的音樂(lè)家劉致民老師一起談天說(shuō)地。那時(shí)，詩(shī)友鐘嘯剛新婚，妻子在縣里工作，夫妻倆的感情可謂如膠似膝。但兩地分居，離多聚少。鐘嘯說(shuō)，他每天都要給妻子寫(xiě)一封信，每天上班和下班，他都要隔著玻璃親吻壓在玻板下的愛(ài)妻一口……他說(shuō)著說(shuō)著，我仿佛找到了我創(chuàng)作沖動(dòng)的突破口。我第二天乘火車(chē)到遵義，再轉(zhuǎn)乘汽車(chē)到綏陽(yáng)縣城。在遵義車(chē)站擠著上車(chē)時(shí)，因創(chuàng)作的沖動(dòng)，我恍兮惚兮，致使我在省城領(lǐng)的35元稿費(fèi)（準(zhǔn)備回農(nóng)家補(bǔ)貼修豬圈的費(fèi)用）都被小偷給摸走了。我夕暮時(shí)分趕回工作單位縣文化館。當(dāng)時(shí)，給我們文藝宣傳隊(duì)煮飯的韓大姐，她特賢淑，她重新為我煮了一碗面條，我匆匆吃完飯，在水龍頭下沖了一下頭，然后上廁所，我還蹲著，靈感就來(lái)了。我蹲在廁所大聲叫一位小朋友，請(qǐng)他趕快給我紙筆。那時(shí)天已擦黑，外面微弱的燈光映照在廁所的蹲位上，我就蹲在廁所一口氣寫(xiě)完了《呼聲》的序詩(shī)。然后我急步上樓到房間鋪開(kāi)稿紙，含著淚一口氣寫(xiě)完400余行的長(zhǎng)詩(shī)。也許是有神靈相助，又恍若是被鬼神沖起，寫(xiě)完之后，天已快亮了。那之前，我還從沒(méi)寫(xiě)過(guò)敘事詩(shī)，也不知那是不是詩(shī)，只是自己很感動(dòng)。感動(dòng)之余，我才想起在省城領(lǐng)取的準(zhǔn)備回家補(bǔ)助修豬圈的35元稿費(fèi)，一摸包，沒(méi)了，心里又好難受。

我在敘事詩(shī)《呼聲》中以書(shū)信的形式敘事，我要感謝詩(shī)友王仲?lài)[談起他每天給愛(ài)妻寫(xiě)信而給我的啟發(fā)。詩(shī)中跳崖的情節(jié)，我要感謝詩(shī)友吳仲華，他是我的至交，他曾給我講過(guò)一對(duì)出生不好的情侶相抱跳縣城對(duì)面陽(yáng)晉巖的真人真事，我當(dāng)時(shí)就想寫(xiě)，但不知怎么落筆。我更要感謝在旺草一小山村巧遇的三位女知青，是她們點(diǎn)燃了我的創(chuàng)作激情。

《呼聲》初稿寫(xiě)完后，我向周?chē)脑?shī)友請(qǐng)教，有的說(shuō)先寄出去，有的說(shuō)別忙寄。我心里清楚，他們都是關(guān)心我。之后我將詩(shī)稿帶到貴陽(yáng)，先請(qǐng)《山花》編輯部的詩(shī)歌老編輯陳佩蕓老師，她看后拍案叫絕。她說(shuō)，這種題材，在《山花》可能很難發(fā)出，她建議我先寄給《詩(shī)刊》一試。陳佩蕓老師是很穩(wěn)健的詩(shī)人，她對(duì)后學(xué)者，就像慈母一樣，她的丈夫姓何，也是一位待人特厚道的老文藝家。那天晚飯，他們一家人還特盛情地款待了我，并對(duì)我詩(shī)中某些句子提出了修改意見(jiàn)，特寶貴。第二天，我又帶著詩(shī)稿去見(jiàn)鐘華恩師，恩師擦著淚水看完全詩(shī)，他也讓我先寄給《詩(shī)刊》一試。如果不能發(fā)表，也別氣餒，先放著，等待時(shí)機(jī)。

我將詩(shī)稿寄給《詩(shī)刊》，已是1978年秋天，很快，我便接到詩(shī)友李松濤的來(lái)信，松濤當(dāng)時(shí)借調(diào)在《詩(shī)刊》工作。他在回信中說(shuō)，當(dāng)時(shí)《詩(shī)刊》社正組織20多個(gè)有名的詩(shī)人在寫(xiě)這方面的題材。大家讀了我寄去的敘事詩(shī)《呼聲》，都一致叫好。雖然發(fā)與不發(fā)還在研究中，他還是提前為我祝賀寫(xiě)出這樣的力作。后來(lái)，我聽(tīng)詩(shī)刊社的有關(guān)老師說(shuō)，為發(fā)表這首詩(shī)，詩(shī)刊社人人簽字共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，并將該詩(shī)稿送到北京大學(xué)“五四”文學(xué)社朗誦，據(jù)說(shuō)反響很好。就在1978年冬天，《詩(shī)刊》社舉辦“全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)”，通知貴州省的廖公弦老師和我參加。我是第一次到北京，時(shí)時(shí)事事處處都尾隨在廖公弦老師身后，曾聽(tīng)某幾位詩(shī)人對(duì)公弦老師開(kāi)玩笑說(shuō)：“發(fā)模是公弦的尾巴”。那次會(huì)議集中了國(guó)內(nèi)100多位著名詩(shī)人，怯生生的我聽(tīng)他們的發(fā)言與交流，感到好新鮮，我靜靜地傾聽(tīng)和做筆記，恨不能將他們的每一句話(huà)和每一絲聲音都嚼爛在心營(yíng)養(yǎng)自己。會(huì)議期間，時(shí)任《詩(shī)刊》社副主編的鄒狄帆老師平靜地對(duì)我說(shuō)，《呼聲》擬發(fā)1979年《詩(shī)刊》第二期。他還教誨我要好好做人好好寫(xiě)詩(shī)……他話(huà)不多，特真誠(chéng)實(shí)在。

我知道，因《呼聲》，我得以參加那次會(huì)議；參加那次會(huì)議，我得以和廖公弦老師近距離交往，我們從貴陽(yáng)坐火車(chē)到京參加會(huì)議，之前我只到過(guò)省城一次，乘火車(chē)坐的是硬座，到北京卻是臥鋪，雖然說(shuō)是硬臥，我已覺(jué)得待遇極高。白天，我躺在硬臥中鋪上，聽(tīng)下鋪公弦老師和一老文藝家講省城文革軼事，他們時(shí)而啞然，時(shí)而憤憤，繼而又一聲長(zhǎng)呼。他們的兩支劣質(zhì)香煙的煙味，嗆得我難受，但他們的談吐很補(bǔ)腦。會(huì)議結(jié)束，從北京至貴陽(yáng)乘飛機(jī)，公弦老師問(wèn)起我創(chuàng)作《呼聲》之事，我給他談了個(gè)大概，他沉默半響說(shuō)，還是你們年青人有膽量，我就不敢寫(xiě)。那天乘飛機(jī)，飛機(jī)剛上天，接著又落地，公弦老師以一種驚駭對(duì)我說(shuō)，好在是飛機(jī)的起落支架收不攏去，如果是打不開(kāi)，我們都完了。他又說(shuō)，寫(xiě)作亦如此，一旦觸犯了政治，人一生就完了。想起我的《呼聲》即將發(fā)表，一旦出事，我不就完了么？這時(shí)我又想起恩師鐘華老師的教誨，也就慢慢平靜下來(lái)。滯留在機(jī)場(chǎng)的那晚，我們住在機(jī)場(chǎng)附近一部隊(duì)營(yíng)房，那兒的首長(zhǎng)和戰(zhàn)士對(duì)我們很好。第二天再起飛回貴陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，乘機(jī)場(chǎng)班車(chē)到省城再轉(zhuǎn)車(chē)到遵義市汽車(chē)站，再轉(zhuǎn)車(chē)到綏陽(yáng)蒲老場(chǎng)，然后步行十里回鄉(xiāng)下家中。一路上，我還在想，如果因這首詩(shī)坐牢，我也認(rèn)了，因那是我不得不呼的呼聲啊！

第二天起床，為給家人冬天御寒，我又和兩個(gè)弟弟上山挖樹(shù)疙篼，一身泥巴一身大汗，把什么都忘了。晚上再在微弱的燈光下整理在京開(kāi)會(huì)的記錄，憶起當(dāng)時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的胡耀邦在北京新橋飯店接見(jiàn)與會(huì)的詩(shī)人，會(huì)議室坐得很擠，我因個(gè)子矮，坐在前面第一排邊上。聽(tīng)部長(zhǎng)講話(huà)，特平易親切。他說(shuō)，你們都是我國(guó)的著名詩(shī)人，受過(guò)一些沖擊、磨難……今天大家又坐在一起，座談全國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展，很難得。他說(shuō)，我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但喜歡詩(shī)，他說(shuō)他記得在他小的時(shí)候，落大雪，大人們就說(shuō)：“天上一籠統(tǒng)，/地上一朦朧。/黑狗身上白，/白狗身上腫。”他問(wèn)大家，不知這是不是詩(shī)，但他記下來(lái)了。他又說(shuō)，這說(shuō)明，文藝要貼近人民大眾。寫(xiě)作，能發(fā)出民眾的心聲，就應(yīng)該是人民的詩(shī)人。當(dāng)時(shí)，與會(huì)的詩(shī)人們熱烈鼓掌，報(bào)以會(huì)心的大笑，頓感領(lǐng)導(dǎo)人是多么幽默，親近。散會(huì)之時(shí)，耀邦同志從我身旁經(jīng)過(guò)，我就好奇地?cái)D過(guò)去與他比高矮，因耀邦同志比較矮，我也矮，我就不知天高地厚的與他比個(gè)子。耀邦同志微笑著拍我的肩膀說(shuō)：“這小同志真逗”。陪在他身邊的胡喬木等，忙把我分開(kāi)。后來(lái)，廖公弦老師笑著對(duì)我說(shuō)，土吧啦嘰的你，哪來(lái)那么大的膽量？我說(shuō)，我一時(shí)把他當(dāng)著家鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩，他太讓人親近啦！

《呼聲》在1979年2月號(hào)的《詩(shī)刊》上發(fā)表之后，在全國(guó)引起很大的反響，據(jù)說(shuō)在全國(guó)很多書(shū)店排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)當(dāng)期《詩(shī)刊》時(shí)，險(xiǎn)些踩死人。又聽(tīng)說(shuō)中央人民廣播電臺(tái)朗誦這首詩(shī)時(shí)，有的聽(tīng)眾傷心得險(xiǎn)些把小收音機(jī)捏碎?！逗袈暋钒l(fā)表，正值黨的三中全會(huì)召開(kāi)前后，只能說(shuō)是時(shí)事給我以幸運(yùn)。該詩(shī)發(fā)表后，我接到大量來(lái)信，有時(shí)一天將近一麻袋，信中有罵我反黨的，有為我擔(dān)心的，更多的是叫好。我沒(méi)錢(qián)回信，住的房子又窄，堆不下。在我搬家的時(shí)候，我賣(mài)給收廢紙的人，稱(chēng)斤量，賣(mài)了70多元錢(qián)。后來(lái)想起特后悔，在那時(shí)，哪有收藏意識(shí)。說(shuō)真話(huà)，我那時(shí)還在為鄉(xiāng)下一家人的生存而苦惱。

因?yàn)椤逗袈暋?，我獲得了一定聲譽(yù)。一是一年后從綏陽(yáng)縣文化館調(diào)入原遵義地區(qū)文化局創(chuàng)作室工作，妻兒農(nóng)轉(zhuǎn)非。二是加入貴州省作協(xié)，被選為理事，并于1980年分別獲貴州省文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)和全國(guó)中青年詩(shī)人優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)。三是在我之后的成長(zhǎng)過(guò)程中，得到許多文藝前輩的扶持。1979年冬，在全國(guó)文代會(huì)期間，由著名詩(shī)人李季和當(dāng)時(shí)我省的文聯(lián)主席蹇先丈老師推薦我加入中國(guó)作協(xié)。使我難忘的是那次文代會(huì)上，一天下午，在中央領(lǐng)導(dǎo)擬接見(jiàn)并宴請(qǐng)與會(huì)代表之前，參會(huì)的人們都在人民大會(huì)堂前廳休息。我的恩師晏明老師向公木、姚雪垠、徐遲等前輩介紹我，我不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，又矮又土一副娃娃臉，他們都特關(guān)切地向我問(wèn)這問(wèn)那，我說(shuō)的話(huà)他們又不太懂，誤了上宴會(huì)大廳的時(shí)間?；仡^一看，與會(huì)人員都上樓去了，我趕快一溜小跑，就像上山砍柴一樣剛上到樓梯轉(zhuǎn)彎處，負(fù)責(zé)保衛(wèi)的同志叫我站著不動(dòng)。我正在特尷尬之時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)們上來(lái)了，領(lǐng)先的是華國(guó)鋒同志，他邊上樓梯邊微笑著伸手與我相握，他的手軟綿綿的，好慈善。接著是所有的領(lǐng)導(dǎo)人一一與我握手。我像個(gè)在父母前做錯(cuò)了事的小孩，心突突地跳，臉一陣又一陣發(fā)燒?；叵氘?dāng)時(shí)那個(gè)又怕又高興，真是難以形容。直到解除警戒之后，我還呆呆地站在樓梯轉(zhuǎn)彎處，望著跟上來(lái)的晏明恩師和姚雪垠、徐遲等前輩，他們還半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我們的詩(shī)人站在這兒就接見(jiàn)了中央領(lǐng)導(dǎo)，很好很好”。恩師晏明拍我?guī)紫拢也判堰^(guò)神來(lái)。

記得那次文代會(huì)上中央領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)和宴會(huì)，華國(guó)鋒和當(dāng)時(shí)的中宣部長(zhǎng)胡耀邦同志就站在宴會(huì)廳桌與桌中間向大家問(wèn)好，耀邦同志的講話(huà)總帶著手勢(shì)，很鼓舞人。我見(jiàn)華國(guó)鋒同志講話(huà)，他拿著話(huà)筒，手還有些抖，幾秒鐘之后開(kāi)口，說(shuō)的話(huà)就仿佛是人民日?qǐng)?bào)的社論，他給我的感覺(jué)是口吃而厚道的長(zhǎng)者。

也就是在那次文代會(huì)上，在某天的一個(gè)晚上，王震同志在中宣部一昏暗的會(huì)議室單獨(dú)接見(jiàn)參會(huì)的青年文藝工作者，與我一起到會(huì)的是我們貴州的著名青年舞蹈家羅星芳，我記得那次還有電影《小花》的主演陳沖。王震，是讓我肅然起敬的將軍，當(dāng)工作人員扶著他進(jìn)入會(huì)議室后，他先向大家問(wèn)好，接著講話(huà)，他講話(huà)時(shí)有口誕從嘴角流出。有工作人員向他介紹我是來(lái)自貴州寫(xiě)敘事詩(shī)《呼聲》的青年詩(shī)人李發(fā)模時(shí)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，反復(fù)看了看我又說(shuō)：“你們是文藝界的希望，要能吃苦，黨和人民是關(guān)心你們的……文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，就是要堅(jiān)持真理，要向前看……”

又一天晚上，又是參會(huì)的青年文藝工作者們?cè)趪?guó)際俱樂(lè)部唱歌跳舞。我在家鄉(xiāng)見(jiàn)的，大多是“忠字舞”，我們縣里文藝宣傳隊(duì)演出的，也大多是革命的舞蹈，《洗衣歌》舞已算是很藝術(shù)的了。沒(méi)想到在北京卻是手挽手的跳，我即感到新奇，又怕得厲害。忽然，一個(gè)人悄悄提議請(qǐng)演《小花》的陳沖和寫(xiě)《呼聲》的李發(fā)模跳一曲，我那個(gè)怕呀，就像要抓我上沙場(chǎng)……巴不得聯(lián)歡趕快結(jié)束。在那種場(chǎng)景，只有我最土了，也很自卑。后來(lái)，想起恩師晏明老師的夫人鄧北野師母說(shuō)，那時(shí)發(fā)模到人大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，穿著對(duì)襟，那個(gè)土呀，就差腰系一根草繩。師母說(shuō)得極是。

再之后，前蘇聯(lián)翻譯我的詩(shī)《橋》等作品，前蘇聯(lián)著名評(píng)論家葉甫圖申科評(píng)介《呼聲》是中國(guó)新詩(shī)的一塊里程碑”。是里程碑么？我惶惶然。

我最后想說(shuō)的是，我是打著赤腳從貴州偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村步入中國(guó)詩(shī)壇的一個(gè)種植精神食糧的農(nóng)民，豐收也好，欠收也罷，被人說(shuō)好和被人誤罵都已是過(guò)眼煙云。去年開(kāi)胸心臟搭橋和安支架，恍若死過(guò)一次又第二次重生。還活著，再看世事，再重新補(bǔ)習(xí)識(shí)字，又像一個(gè)山里追牛屁股的小老頭……