佘振華

《中國(guó)不笑，世界會(huì)哭》的寫作立場(chǎng)：對(duì)相異性的消解。

在西方世界里，無(wú)論是在普通人還是漢學(xué)家眼里，中國(guó)都是一片充滿神奇和想象的異域。相異性，便是所有西方漢學(xué)家看待中國(guó)不能放棄的立場(chǎng)?？梢栽O(shè)想，一位西方漢學(xué)家，其看待中國(guó)問(wèn)題或者分析中國(guó)文化的立場(chǎng)、方法或目的與中國(guó)學(xué)者一致的話，這不僅對(duì)于研究本身來(lái)說(shuō)了無(wú)新意，而且更為嚴(yán)重的是抹殺了解讀中國(guó)文化的多樣性。于是，對(duì)于一個(gè)西方漢學(xué)家，可能永遠(yuǎn)也無(wú)法回避中西文明之間的相異性。

法國(guó)是將國(guó)外漢學(xué)作為一門學(xué)科加以研究的發(fā)源地，早在17世紀(jì)，一些憧憬東方的法國(guó)耶穌會(huì)教士便來(lái)到中國(guó)，其直接推動(dòng)力也正是中國(guó)與西方存在的巨大相異性。自此以后，法國(guó)漢學(xué)以執(zhí)牛耳之勢(shì)，在西方漢學(xué)領(lǐng)域占據(jù)了非常重要的地位，“18世紀(jì)的法國(guó)漢學(xué)已經(jīng)初步奠定了基礎(chǔ)，確立了法國(guó)作為歐洲漢學(xué)中心的地位”。法國(guó)研究中國(guó)的知名學(xué)者層出不窮，可是，“不管外國(guó)作家以何種方式來(lái)切入中國(guó)文化，從何種角度來(lái)接納中國(guó)哲學(xué)精神，不管他們出于什么樣的需要，為中國(guó)文化加以美化或丑化，因而在世人面前展示出正和負(fù)的百態(tài)千姿的文化形象，但他們都無(wú)一例外地把中國(guó)文化、中國(guó)精神視為與自身文明相異、魅力無(wú)窮的‘他者……”法國(guó)作家研究中國(guó)主要可以分為兩類，第一類的典型代表是弗蘭索瓦·于連，以哲學(xué)的視角來(lái)研究中國(guó)文化，在一種對(duì)中國(guó)哲學(xué)的思考中重新扭轉(zhuǎn)陷于危機(jī)的西方哲學(xué)，“他者吸引我們走出自我，也有可能幫助我們回歸到自我，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自我”。而另一派則更加注重對(duì)中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域的事實(shí)研究，反對(duì)用中國(guó)文化去解決西方的問(wèn)題。無(wú)論如何，法國(guó)的漢學(xué)家和漢學(xué)研究不會(huì)逃避相異性，而是從各自的視角、方法和領(lǐng)域去闡釋中國(guó)。

在《中國(guó)不笑，世界會(huì)哭》一書中，作者弗雷什先生則有意去消解這樣一種相異性。在書的引言部分，作者以“有必要害怕中國(guó)嗎?”開篇，其實(shí)就已經(jīng)暗示了本書的主旨是建立在一種中國(guó)威脅論之上的。作者在后面部分極力掩飾這一寫作主旨，刻意拉近與中國(guó)之間的距離，如“就個(gè)人而言，我愛(ài)中國(guó)!”“我對(duì)這個(gè)民族敬重之極!”“大家千萬(wàn)不要誤會(huì)：這些文字都是由一個(gè)熱愛(ài)中國(guó)、熱衷中國(guó)文化、敬重愛(ài)好和平的中國(guó)人民的人寫成?！庇纱?，可以看到作者寫作過(guò)程中的一個(gè)嚴(yán)重的悖論，一方面，不斷地讓法國(guó)讀者去“害怕中國(guó)”，提醒法國(guó)讀者“中國(guó)就像在火山上跳舞，一旦噴發(fā)，世界將籠罩在煙霧之下。”與此同時(shí)，作者不斷重申對(duì)中國(guó)的了解和熱愛(ài)，“我有幸能經(jīng)常去中國(guó)”。在周寧先生《天朝遙遠(yuǎn)——西方的中國(guó)形象研究》一書中提到，“中國(guó)形象是西方現(xiàn)代文化的他者鏡像。它可以是理想化的，表現(xiàn)欲望與向往、表現(xiàn)自我否定與自我超越的沖動(dòng)；也可以是丑惡化的，表現(xiàn)恐懼與排斥、表現(xiàn)自我確認(rèn)與自我鞏固的需求”。本書的作者弗雷什先生的他者鏡像無(wú)疑是表現(xiàn)恐懼與排斥。那么，作者為什么要極力拉近與中國(guó)的距離?為什么刻意去掩飾把中國(guó)他者化的事實(shí)?

在今天，中國(guó)以自身的行動(dòng)證明了西方“中國(guó)威脅論”的荒謬。開放的中國(guó)向全世界展示了中國(guó)的魅力，越來(lái)越多的西方人來(lái)到中國(guó)，認(rèn)識(shí)了中國(guó)，成了中國(guó)人民的朋友?！爸袊?guó)威脅論”在西方得到了許多人的懷疑和批評(píng)。正是在這樣一種背景下，弗雷什先生撰寫了《中國(guó)不笑，世界會(huì)哭》一書。作者的寫作態(tài)度無(wú)非是從其所見(jiàn)到、所理解的想象去重新闡釋中國(guó)威脅論。

《中國(guó)不笑，世界會(huì)哭》一書的中文譯者王忠菊老師在譯者序里提到“弗雷什懂中文，了解并非常喜愛(ài)中國(guó)文化和藝術(shù)，對(duì)中國(guó)的哲學(xué)思想，特別是道家思想很有研究。他對(duì)中國(guó)人民的感情和對(duì)中國(guó)前途的憂慮在這部書中充分體現(xiàn)，讀者可以不認(rèn)同他的觀點(diǎn)，但肯定能從字里行間感受到他的真誠(chéng)和友善”。筆者無(wú)意去否定以上評(píng)述，只是就該書文本本身所彰顯的西方的中國(guó)形象進(jìn)行批判。誠(chéng)然，在本書里，作者所列舉的現(xiàn)象，例如，人口眾多、消費(fèi)問(wèn)題等的確是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情況，可是，“在后現(xiàn)代的、批判的理論前提下研究西方的中國(guó)形象，就不必困擾于西方的中國(guó)想象是否真實(shí)或失實(shí)，而是去追索西方的中國(guó)現(xiàn)象，作為一種知識(shí)與想象體系，在西方文化語(yǔ)境中的生成、傳播、延續(xù)的過(guò)程與方式”。弗雷什先生也無(wú)法擺脫西方文化語(yǔ)境，其研究中國(guó)問(wèn)題的方式也必然把中國(guó)放在“他者”的位置上，其利益中心，仍然是維護(hù)繼盧梭以來(lái)的、今天業(yè)已逐漸衰弱的西方現(xiàn)代文化權(quán)力，展現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)對(duì)世界的威脅，表現(xiàn)一個(gè)西方人的焦慮。正如作者提到的“我越是試圖展望未來(lái)，就越是感到痛苦”。這讓人似乎看到19世紀(jì)末和20世紀(jì)上葉歐洲人對(duì)“黃禍”的擔(dān)憂和恐懼，這種恐懼感由來(lái)已久，想擺脫并不容易。所謂中國(guó)“威脅”在法國(guó)長(zhǎng)期是一個(gè)熱門話題，中國(guó)越是發(fā)展，越是強(qiáng)大，西方人的恐懼感就越是強(qiáng)烈。

微笑的文化

在《中國(guó)不笑，世界會(huì)哭》一書目錄里，弗雷什先生就認(rèn)為“笑是中國(guó)人行為的一部分(與中國(guó)人行為同質(zhì))。笑是中國(guó)人承受人口眾多的主要療法。自古以來(lái)對(duì)餓死及什么都缺(缺乏一切)的害怕中國(guó)人的壯舉：和平地生活著，哪怕人口眾多帶來(lái)令人窒息的重壓，個(gè)體避開集權(quán)和集體主義體制剛性的策略：無(wú)論如何，追求幸福笑是最高禮節(jié)”。不錯(cuò)，中國(guó)是世界上人口最多的國(guó)家之一，歷史上歷經(jīng)西方列強(qiáng)的蹂躪，飽受戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害之苦，更不用說(shuō)之后的“反右”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，個(gè)人不可選擇地服從、融入集體。中國(guó)人比世界上任何國(guó)家的人都懂得怎樣在各種壓力下追求幸福和平靜，怎樣用笑來(lái)迎對(duì)困境和挫折?？墒牵ψ鳛橐环N表達(dá)情感的方式，并非中國(guó)特有，西方人也會(huì)笑。亞里士多德說(shuō)：“在一切生物中只有人類才會(huì)笑?！边@句名言告訴我們，笑是人類的高級(jí)精神特權(quán)，它是別的生物所無(wú)法比擬的，但就行為本身并不存在東西方的差異。正是這句名言，成為后來(lái)尤其是文藝復(fù)興時(shí)期的笑(或詼諧)文化的直接源泉。在西方的每一次社會(huì)轉(zhuǎn)型期，笑文化都起到了至關(guān)重要的作用。在弗雷什先生的祖國(guó)法國(guó)，文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)大師拉伯雷的《巨人傳》中，就始終籠罩著一種笑文化的氛圍，獨(dú)具一種波西米亞式的狂歡美學(xué)氣質(zhì)。笑是狂歡意識(shí)的宣泄，它促進(jìn)死亡和新生的更替。笑同樣也是幸福的表現(xiàn)。其實(shí)西方人笑的時(shí)候恐怕更多，人們隨時(shí)笑著向陌生人打招呼，電視臺(tái)主持人常常無(wú)節(jié)制地大笑，不會(huì)搞笑的節(jié)目很難生存，甚至在親人葬禮上也常講笑話……在本書中，作者列舉了“許梅笑是為了不讓大家再哭。這樣做等于是讓自己的家人和朋友不再流淚”。然而，法國(guó)當(dāng)代戲劇大師雅克·拉薩勒也曾在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)“我們笑是因?yàn)椴幌肟蕖薄？梢?jiàn)無(wú)論是對(duì)于法國(guó)還是中國(guó)，笑這一行為本身所承載的文化內(nèi)容是相似的，不同的文明所彰顯的人性也是相同的，比較文化所追求的應(yīng)該是和而不同的關(guān)懷，而從某一點(diǎn)出發(fā)過(guò)于夸大中西方的差別，這樣的做法顯然是不可取的。

除此之外，弗雷什先生還認(rèn)為中國(guó)人隨時(shí)都在笑。在這一點(diǎn)，弗雷什先生顯然與同為法國(guó)作家的亨利·米肖產(chǎn)生了矛盾?！爸袊?guó)人好像從未松弛過(guò)。他們小心謹(jǐn)慎，處處設(shè)防，很可能會(huì)喪失笑的能力。由于長(zhǎng)期的壓抑、隱藏、絞

盡腦汁，中國(guó)人不再會(huì)笑，多可怕的沉疴啊。”為什么同是法國(guó)人，對(duì)于中國(guó)人的笑有完全不同的認(rèn)識(shí)?在本書的結(jié)構(gòu)中，弗雷什先生試圖以中國(guó)人愛(ài)笑的現(xiàn)象來(lái)說(shuō)明中國(guó)人的幸福觀，來(lái)解釋中國(guó)人特別容易得到滿足——在餐館里快樂(lè)的笑聲，公共場(chǎng)所震耳的談話聲，甚至在邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的集市上都擠滿笑聲熱鬧的人群。因此，中國(guó)人常笑。但作者的目的在于證明如果中國(guó)人的幸福觀改變，為數(shù)眾多的人口必然會(huì)給世界帶來(lái)威脅。這種論證邏輯并不合理。首先，中國(guó)人的幸福觀一直是處于變化之中。比如，于連在《內(nèi)在之象：(易經(jīng))的哲學(xué)解讀》一書序言中認(rèn)為“在兩千多年以來(lái)的不同時(shí)期，這一經(jīng)典成為巨大的詮釋對(duì)象。因?yàn)椋袊?guó)人不斷依據(jù)其特殊的關(guān)懷重新思考《易經(jīng)》，同時(shí)將它視作主要的思考工具。從這個(gè)角度來(lái)看，我們甚至可以說(shuō)通過(guò)《易經(jīng)》的閱讀或者更準(zhǔn)確地說(shuō)以這種閱讀為起點(diǎn)，中國(guó)的思想得到了周期性的更新”。因此，從歷史上來(lái)看，中國(guó)人思想不斷在演化，而且這一演化并未給世界帶來(lái)威脅。其次，中國(guó)人不笑也一定不會(huì)給世界帶來(lái)災(zāi)難。作者的擔(dān)心是建立在一種空想之上。而弗雷什先生“多么希望中國(guó)人還是那么愛(ài)笑，還是動(dòng)不動(dòng)就笑!”的原因正是對(duì)中國(guó)威脅的恐懼。從他內(nèi)心來(lái)講，弗雷什先生非常希望中國(guó)人繼續(xù)保持滿足于幾千年來(lái)極為匱乏的物質(zhì)生活的“美德”，并在這樣的生活條件下還總是笑，像阿Q一樣自我“精神愉悅”。但如今，這種“精神愉悅”的古老價(jià)值觀正面臨西方的科學(xué)進(jìn)步帶來(lái)的巨大沖擊，但是中國(guó)人在適應(yīng)這樣的物質(zhì)生活時(shí)所做出的種種努力一定不會(huì)給世界帶來(lái)威脅。

對(duì)中國(guó)道家文化的關(guān)注

通觀本書，弗雷什先生對(duì)中國(guó)文化尤其是道家哲學(xué)了解頗多，對(duì)其也有自己的解讀。大致可以把作者對(duì)道家文化的解讀歸納為以下幾個(gè)部分：

一、對(duì)道本質(zhì)的理解。道是“柔韌的世界”的本質(zhì)；對(duì)于追求中的人而言，道是一所謙恭的學(xué)校；道是如此復(fù)雜，以致人們無(wú)法理解。

二、中國(guó)人的絕對(duì)幸福。只有完人或真賢才可以達(dá)到絕對(duì)幸福，根據(jù)莊子，絕對(duì)幸福并無(wú)統(tǒng)一形態(tài)，依據(jù)追求的方式而不同，均一性中孕育著個(gè)體的不幸；然而對(duì)于常人，道既是避難之處，又是一種溯源，在哲理下看事物，這就是找到絕對(duì)幸福的鑰匙，達(dá)到認(rèn)識(shí)的最高階段。

三、追求內(nèi)心與外在的和諧。作者認(rèn)為，道家文化是對(duì)物質(zhì)財(cái)富的否定，而內(nèi)在的空才是完美幸福的鑰匙。

作者對(duì)道家文化的理解是非常深刻的，可是作者運(yùn)用道家文化和經(jīng)典是為了實(shí)現(xiàn)什么目的?

我們先來(lái)看看打開本書映入眼簾的一句引自《道德經(jīng)》的名言：tout abdiquer，cest gagner l' univers，這是《道德經(jīng)》第48章里的句子：“將欲取天下者，恒以無(wú)事。”其前面的句子是“為學(xué)日益，為道日損；損之又損，以至于無(wú)為。無(wú)為而無(wú)不為”。整個(gè)48章講的是無(wú)為而治的道家思想。其大意是“求學(xué)，知識(shí)會(huì)一天天增多；修道，情欲會(huì)一天天減少。減少啊再減少，而至于清靜無(wú)為的境界。清靜無(wú)為，便會(huì)無(wú)所不為。治理國(guó)家?？壳屐o無(wú)為，老想有所作為，則往往治理不好國(guó)家了?！弊髡甙堰@句話放在書的第一頁(yè)，用意何在?如果對(duì)于一個(gè)沒(méi)有完整讀過(guò)《道德經(jīng)》的讀者，這句話便有了一個(gè)斷章取義的效果。脫離《道德經(jīng)》本身的理解，這句法語(yǔ)翻譯成中文是“放棄一切是為了贏得世界”。作者引用《道德經(jīng)》的用意便不證自明了，其目的就是論證中國(guó)威脅的合理性。

綜上所述，本書作者弗雷什先生是一位中國(guó)人民的朋友，對(duì)中國(guó)有著深厚的感情，可是在本書中，作者是把中國(guó)作為他者來(lái)審視，并且站在維護(hù)西方中心主義的立場(chǎng)來(lái)研究中國(guó)問(wèn)題。在本書的深層內(nèi)容上，作者是在宣揚(yáng)一種中國(guó)威脅論，而這一點(diǎn)，無(wú)疑是值得批評(píng)的。