龍建人

一

一個悶熱的星期五早晨，我剛到辦公室不久，隔壁的同事張姐就急匆匆地沖了進來，神色緊張地告訴我王鴻儒先生去世了。我吃了一驚，飛快地瞥了一眼電腦的時間，發(fā)現(xiàn)顯示的是8月16日。張姐跟我說，她是從前一天的報紙才知道這個消息的，是而舉行追悼會的時間則是8月14日。我習(xí)慣了上網(wǎng)，幾乎不會閱讀報紙，這種地方性的新聞當(dāng)然也不會在較大的網(wǎng)站上公布，難怪從王鴻儒先生去世的12日到開追悼會的三天時間里，我沒有得到任何消息。王鴻儒先生身體一直不太好，大多數(shù)時間都在醫(yī)院里調(diào)養(yǎng)，這我是知道的，但是突然得到他去世的消息，還是覺得不可思議。這一天像晴天的霹靂，來得過于突然。

第一次見到王鴻儒先生，是在我剛剛離開學(xué)校的2008年。當(dāng)時，他有兩本書在我們編輯室出版。兩本都是關(guān)于夜郎這個遙遠而神秘的古王國研究的，一本是研究夜郎的歷史，另一本是研究夜郎的文化。這兩部稿子都是由我來看第一校稿。一天，我們領(lǐng)導(dǎo)叫我。我進了領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，看到一位身材矮小、和藹可親的長者坐在沙發(fā)上跟領(lǐng)導(dǎo)在聊天，見我走進去，他對我和善地笑了笑。領(lǐng)導(dǎo)給我交代了一些工作的事情后我就離開了。因為經(jīng)常有人來領(lǐng)導(dǎo)的辦公室聊天，對這個長者，我也就沒有多加注意。只覺得他和藹可敬，具有一般的文化人所沒有的儒雅。事后，我才知道，這位長者就是大名鼎鼎的王鴻儒先生。

隨著這兩本書稿出版工作的推進，我開始跟王鴻儒先生有了聯(lián)系，或者是關(guān)于封面請示他的意見，或者是關(guān)于書稿之中的疑惑請教他。每次有事給他打電話，他都不厭其煩。他不像一些難以打交道的名家，絲毫沒有因為一些非常煩瑣的細節(jié)問題而表現(xiàn)出不耐煩。有時候，擔(dān)心他有什么事情不便接電話，就給他發(fā)短信，他也及時回復(fù)。王鴻儒先生的這兩本稿子都屬于一套名為“夜郎見證”的叢書，為了統(tǒng)一需要，校對的中途還請他對其中一本的結(jié)構(gòu)做過重大的調(diào)整和做重大的刪減，王鴻儒先生都耐心十足，很高興地按照我們的要求做調(diào)整。臨過年的時候，他還先給我發(fā)短信向我拜年，自稱“鴻儒”。那時，王鴻儒先生已經(jīng)從貴州社會科學(xué)院退休，而我則是剛出學(xué)校門的毛頭小子，無論是從年齡上還是從學(xué)術(shù)上講，他都是我的前輩。他這樣的自稱可能是出于謙遜，但卻讓我這個晚輩無比惶恐，幾近無地自容。

可能是出于對我們的信任，這兩部夜郎研究的書出版之后，王鴻儒先生又送來了他的另一部研究夜郎的書稿《夜郎文化史》。這是他申請到的一項國家社會基金課題的成果，55萬字，對于一個年輕力壯的學(xué)者，這點字?jǐn)?shù)算不了什么，但對于經(jīng)常生病住院療養(yǎng)的人，這就需要很大的勇氣了。能申請到國家社科基金課題本身就需要極為深厚的學(xué)養(yǎng)，需要扎實的學(xué)術(shù)功力，這就不容易；但在具備這個基本條件的同時，也需要旺盛的精力和堅忍不拔的毅力?！兑估晌幕贰返木庉嫻ぷ魑乙彩菂⒓恿说?。

有一天，接到王鴻儒先生的電話，他讓我把校完一校的稿件給他送去。我問，送到哪兒呢?“送到省醫(yī)。”他回答。我納悶了，他家不是住在花溪嗎?怎么讓我送稿子到省醫(yī)呢?不過我還是不假思索掛了電話。我把稿子送到省醫(yī)之后，又給他打電話，他讓我送到老干科病房，這時我才反應(yīng)過來，原來他又住進了醫(yī)院。王鴻儒先生依然神采奕奕，看不出半點病樣，只是偶爾有一些疲倦的神色浮在臉上。他告訴我，他是因去海南度假水土不服拉肚子，才從海南返回貴陽住進省醫(yī)的。他說，這兩天已經(jīng)好多了，醫(yī)院檢測的各項指標(biāo)都已經(jīng)正常，唯獨鉀這種元素還不正常，醫(yī)生還要求輸幾天液補鉀。我說：“早知道這樣，我就不應(yīng)該把稿子給您送來，讓您在這里靜養(yǎng)幾天，康復(fù)之后再看也不遲。”王鴻儒先生笑著說：“你看這樣不是挺好嗎?在這里，有時候也無聊，也就可以隨便看一下了?！弊鰧W(xué)問不做到癡迷的程度，是不會在醫(yī)院里以審校稿子來解悶的。

二

已經(jīng)記不清知道王鴻儒先生的確切時間，我只能肯定那時我還在上小學(xué)。我出生于黔北一個偏僻的小山村。偏僻而貧瘠的山村，生于斯長于斯最后又長眠于斯的人們世代都用帶有黏性的黃土筑夯成土墻房。墻體筑成之后，有些蓋草，有些蓋瓦，一棟棟的土墻房繁殖開來，就變成了一個小村莊。黃土筑成的房屋，冬暖夏涼，保溫透氣。由于燃料的限制，經(jīng)過多年柴火的火燎煙熏，土黃的墻面就帶上滄桑的意味，積淀了越來越多的時間印痕，逐漸變成了黑色。那里又不具備粉刷條件，為了遮擋黑色造成的光線昏暗，一般人家都會找些別人不用或者是用不著的舊報紙來糊墻，一來操作快捷，二來更換方便，只要再加一層新的即可。我家當(dāng)然也不例外。父親有一次去公社上糧還是做什么事，就在公社的辦公室找來一捆沒用的舊報紙帶回家。母親收工之后，就著昏暗的煤油燈，就將父親找來的舊報紙糊在暗黑色的墻壁上。那時候我還小，營養(yǎng)不良的身體怎么也長不高，但是就我目力所及，有幾張報紙上連載了一部小說，名為《日落長安》，作者就是：“王鴻儒?！钡菚r候?qū)τ谶@個名字沒有什么太多的關(guān)注——也不可能有，更不知道是誰。后來上了大學(xué)，學(xué)了中文，偶然聽到老師們在談?wù)撏貘櫲逑壬膶W(xué)術(shù)研究，我才意識到王鴻儒先生在貴州學(xué)界的分量，但還是沒有將他與《日落長安》的作者聯(lián)系在一起。

《日落長安》是王鴻儒先生“大唐之秋系列”的長篇小說，通過對唐代重大政治斗爭的直接或間接的描寫，從一個側(cè)面展示了事件的當(dāng)事人重大歷史旋渦中的遭際，寫出了他們力圖恢復(fù)昔日的盛唐氣象所付出的艱辛和努力。在這部小說之中，無論是當(dāng)時的宮廷樂舞，還是寫煉丹修道、服飾飲食等，王鴻儒先生都是翻閱了不少史料得來，而不是一任想象力天馬行空，想當(dāng)然唐朝有些什么。從這點來看，王鴻儒先生在創(chuàng)作這一系列的長篇小說的時候，他的學(xué)者身份起到了十分重要的作用，那份學(xué)術(shù)上的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)著實功不可沒。金庸一直以歷史學(xué)家自居，但他的小說中，就曾犯過忽視歷史事實的錯誤，比如，段譽能吃到辣椒，楊過能吃到玉米等。這都是對待歷史不嚴(yán)謹(jǐn)造成的。王蒙曾經(jīng)提出，要警惕作家的非學(xué)者化，真是一語中的。不過，我當(dāng)時讀到報紙連載的《日落長安》片段，卻沒有也不可能想這么多，只覺得故事講得非常精彩，吸引力很強，但苦于找不到完整的小說，對《日落長安》的閱讀也就不得不停了下來。

王鴻儒先生是貴州福泉人，家鄉(xiāng)觀念極深，他從小在文化氛圍濃厚的福泉長大，深受影響。2007年，他將關(guān)于描寫家鄉(xiāng)福泉的老街老巷、習(xí)俗風(fēng)情的散文集出版，名為《福泉往事》。這本散文集對于王先生而言，承載的不僅僅是他兒時的夢想與溫馨，還有其他的許多。夢想可以隨著時間的推移而實現(xiàn)或者中斷，但關(guān)于夢想的溫馨卻會越來越清晰。讀《福泉往事》，首先感受到的是散文中的平實與不事花哨的樸素，通過平淡的文字，感受到的是后面跳動的一顆熱血沸騰的心。批評家謝有順認(rèn)為，散文是作者直接面對讀者的，讀者與作者之間沒有任何隔離和掩飾，作家的心靈就赤裸裸地展現(xiàn)在文字之中。在《福泉往事》中，我們也能感受到

文字之后的赤子之心。

三

《夜郎文化史》出版后的一天，王鴻儒先生來出版社辦事，就順便到我辦公室來。他帶來了一本《樂黛云傳》送給我。我翻開扉頁，上面寫道：“建人先生雅正，鴻儒?！币环N莫名的感動突然就攫住了我。我再三向王先生道謝，并聲明，在他面前，我是真正的晚輩，不用這么客氣。他沒有接受，但溫和地笑了。之后，每每有事給他打電話，他都要贊揚我們的《夜郎文化史》做得好，得到了他身邊朋友的高度肯定。每當(dāng)這個時候，我總是感覺到十分開心。在工作上所接觸到的文化人中，像王鴻儒這樣的作者并不多見。

《樂黛云傳》不知道是不是王鴻儒先生最好的傳記作品，但可以肯定的是，這本書是他最為珍視的作品。在《樂黛云傳》之外，王鴻儒先生還寫過《蹇先艾評傳》、《黃齊生傳》、《風(fēng)雨征程：紅軍作家陳靖傳》等幾部傳記。樂黛云先生是貴州貴陽人，北京大學(xué)著名的比較文學(xué)教授。她跟王鴻儒先生差不多是同代人，要為同代寫傳記，可能一般人都放不下這個架子，因而這種態(tài)度本身就值得崇敬。寫傳記是一種學(xué)術(shù)活動，經(jīng)過艱辛的勞動寫成傳記之后，再得到傳主的肯定就不容易了(從樂黛云先生為《夜郎文化史》作序可以看出，樂黛云先生是肯定王鴻儒先生的學(xué)術(shù)研究的)。我想，這大概是王鴻儒先生比較珍視這部作品的原因吧。

事實上，在王鴻儒先生發(fā)表了《蹇先艾評傳》之后，就得到樂黛云先生的肯定，她稱這部作品“是貴州出版的第一本現(xiàn)代文學(xué)研究專著，就已經(jīng)達到了全國水平，不僅毫不遜色于文化發(fā)達地區(qū)出版的同類著作，而且具有自己的特點?！@示出一種不可忽視的‘實力”(樂黛云《“鄉(xiāng)土文學(xué)”研究的新收獲》，《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》1987年第2期)在“文人相輕”成為潮流的今天，再回頭去閱這些文字，不得不讓人沉思。王鴻儒先生在文藝批評方面也有著深厚的實力，還是在20世紀(jì)80年代，有香港學(xué)者在《申報-中國文壇傳欄》上撰文稱，王鴻儒先生與謝冕、曾鎮(zhèn)南、白燁同為“有名望的文藝評論家”。從學(xué)術(shù)上看，貴州學(xué)術(shù)界引起外界重視的學(xué)者并不多見，能夠得到全國學(xué)界的高度評價，這是王鴻儒先生的成績，也是貴州學(xué)術(shù)界實力的體現(xiàn)。

前面也提到了，除了學(xué)者的身份，王儒鴻先生的另一重身份是作家。作家與學(xué)者由于思維方式相反，很難結(jié)合在一起。一個需要天馬行空的想象力，一個需要嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度；一個需要飛揚的文筆，一個需要平實面中性的表達；一個需要形象的構(gòu)思，一個需要邏輯的推理……同時兼有這兩種身份的人實在不多，但所取得的成果與身份相稱的人更是少之又少。就目前而言，在這兩方面都做得好的有李劫、格非、曹文軒、葛紅兵等人。王鴻儒先生也是其中的佼佼者，作家和學(xué)者兩者都沒有偏廢?！妒⑹肋z恨》更名為《天寶遺恨》在臺灣出版，日本有學(xué)者將這些歷史小說選定為研究項目，這也算是對作家王鴻儒文學(xué)創(chuàng)作的一種肯定吧。

2011年8月12日，王鴻儒先生永遠地離開他的親人，離開了他生活了幾十年的這個世界。他走了，似乎沒有帶走什么，但又似乎把一些最彌足珍貴的東西帶走了。