霍俊明

在北京夏天的一次詩(shī)歌會(huì)議上，我和馬永波在嘈雜的鼓樓大街上和后海邊談到了遠(yuǎn)人和遠(yuǎn)人的詩(shī)歌。確實(shí)多年以來(lái)，作為同時(shí)代人我一直在觀察和關(guān)注著遠(yuǎn)在湖南的還未曾謀面的詩(shī)人。我承認(rèn)，遠(yuǎn)人安靜的獨(dú)具魅力的詩(shī)歌還沒(méi)有被同時(shí)代的詩(shī)人同行們所真正理解。當(dāng)在接連幾個(gè)夜晚讀完遠(yuǎn)人的詩(shī)歌時(shí)我首先想到的卻是一個(gè)冬末春初的奇異場(chǎng)景，而在我看來(lái)這個(gè)場(chǎng)景更像是包括遠(yuǎn)人在內(nèi)的“70后”一代人生存境遇和詩(shī)歌寫(xiě)作情境的對(duì)應(yīng)性象征。

2010年3月14中午，鼓樓西大街62號(hào)。此時(shí)應(yīng)該算是春天，但北京此刻卻在漫天大雪中。我從家里徒步冒雪前往一次詩(shī)人聚會(huì)，那種清凜、激動(dòng)的感覺(jué)好久都沒(méi)有了！巨大的雪花飄落在泥濘轟響的北京街頭！看到雪中立交橋下的冰面，鼓樓、德勝門(mén)高頂上的白雪，還有像我一樣黑色莫名的人群有一種說(shuō)不出的異樣感覺(jué)！因?yàn)閬?lái)得稍微早一些，我又順著鴉兒胡同到了后海邊。因天氣稍微轉(zhuǎn)暖的原因，水面上已經(jīng)沒(méi)有冰了，只看到茫茫的雪落在渺渺的寂靜沉沉的黑暗水面上。這多像我們的生命狀態(tài)，多像我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作。如今博客和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代如此巨大的詩(shī)歌寫(xiě)作更多的是無(wú)聲和迅速地消解在時(shí)代的水面之上，而哪片詩(shī)歌的雪花能夠在如此情勢(shì)之下獲得長(zhǎng)久？這就是詩(shī)人和詩(shī)歌的宿命。我把岸邊欄桿上的積雪攥緊投進(jìn)水面，看它們漂浮、溶化、消失。從后海回來(lái)時(shí)再一次經(jīng)過(guò)小巷深處的廣化寺。我已經(jīng)是很多次與它謀面，但它對(duì)于我來(lái)說(shuō)仍然是陌生的。我在紛紛的大雪中第一次注目寺廟門(mén)口的楹聯(lián)：“煙波淡蕩搖空碧，樓閣參差倚斜陽(yáng)”。我們一次次從喧囂的鬧市街頭走過(guò)，我們卻同樣一次次與真正的詩(shī)歌擦肩而過(guò)。

一

遠(yuǎn)人應(yīng)該算是“70后”詩(shī)人中“出道”較早的一位，多年來(lái)他在文學(xué)尤其是詩(shī)歌的道路上仍然默默舉著內(nèi)心的火把，不斷耐心地去擦拭飄落的滿眼生活的灰塵，不斷抖落凜冽的白雪和寒霜。盡管遠(yuǎn)人近年來(lái)也將視野投注到小說(shuō)和影視等創(chuàng)作上，但是他留給我的仍然是一個(gè)詩(shī)人的形象。一定程度上遠(yuǎn)人仍是一位“聚光燈”之外的詩(shī)人，換言之他自足、內(nèi)潛、沉靜、不事張揚(yáng)的詩(shī)歌寫(xiě)作個(gè)性使其時(shí)時(shí)處于夜晚一樣的黑暗的包圍之中，“仿佛有很多很多年 / 我獨(dú)自在黑暗里聽(tīng)著那些上漲的聲音”（《等車(chē)》），“你以什么樣的方式，儲(chǔ)存起 / 在黑暗里誕生的語(yǔ)言？你以什么樣的步履 / 完成一首越冬的歌”（《歲末：十四首十四行》）。而我在這個(gè)時(shí)代看到了那么多不純粹的詩(shī)歌寫(xiě)作者，看到了那么多心事重重、心懷鬼胎的詩(shī)人，看到了那么多的詩(shī)人在用非詩(shī)歌的東西招搖撞騙，看到了那么多被詩(shī)歌選本、詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)、詩(shī)歌活動(dòng)和詩(shī)歌批評(píng)“寵壞”的時(shí)代獻(xiàn)媚者和個(gè)人趣味的極端主義者。像遠(yuǎn)人這樣的在“黑暗”和“自省”中仍然在默默低吟和歌唱的詩(shī)人反倒會(huì)在更持久、更有力、更自覺(jué)的向度上賦予其詩(shī)歌成色的獨(dú)特和飽滿，詩(shī)歌在內(nèi)心和時(shí)代所發(fā)出的回聲會(huì)更具膂力。安靜代表了更為持久和頑健的精神力量，讀遠(yuǎn)人的詩(shī)，我不斷獲得的是安靜和感懷，一定程度上安靜成了詩(shī)人的“獲救之舌”。遠(yuǎn)人的詩(shī)歌方式更像是相當(dāng)耐心和細(xì)心的抽絲剝繭的過(guò)程，不毛糙，不矯飾。平靜、開(kāi)闊、自然的敘說(shuō)中詩(shī)人不斷顯現(xiàn)出灰色背景下的波瀾，不斷擦拭被灰塵蒙垢的生存紋理和已經(jīng)被慣性和經(jīng)驗(yàn)?zāi)p的生動(dòng)細(xì)節(jié)，“你通過(guò)灰塵，要辨別這個(gè) / 世界的影子，它總是在灰塵里 / 動(dòng)蕩。你伸出的手要抓住它 / 可它總是滑開(kāi)，像一條泥鰍 / 它擺動(dòng)的尾巴充滿著黏性”（《灰塵在這里落下》）。而到了遠(yuǎn)人這樣的不尷不尬的年齡和身體感知的愈益洞悉，詩(shī)歌不能不被愈來(lái)愈突出的精神問(wèn)題和感知方式所牽引，“捶打”、“追問(wèn)”、“命運(yùn)”就成了難以回避的關(guān)鍵詞。詩(shī)歌打開(kāi)的是一條條通向幽暗的時(shí)光深處和內(nèi)心空間的小徑，“你可以通過(guò)它 / 潛入我結(jié)痂的傷口；你可以在空蕩蕩的 / 林子里，觸到我旅程里疲憊的足跡”（《歲末：十四首十四行》）。遠(yuǎn)人無(wú)論是在具體的生存場(chǎng)景中還是在懷想式的空間里都不能不面對(duì)時(shí)間和內(nèi)心的雙重考驗(yàn)與捶打，記憶是殘夢(mèng)一樣的無(wú)助，而面對(duì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人歷史的記憶更是艱難的。在迅疾轉(zhuǎn)換的時(shí)代背景中包括遠(yuǎn)人在內(nèi)的這些從年齡上絕不年輕但也不算衰老的“70后”一代已經(jīng)顯現(xiàn)出少有的滄桑與尷尬，現(xiàn)實(shí)與理想、詩(shī)歌與存在、真實(shí)與虛無(wú)的矛盾幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在貼近略顯世故而又追尋純潔的一代人發(fā)著低燒的額頭。遠(yuǎn)人近期的詩(shī)歌在葆有了一以貫之的對(duì)生存現(xiàn)場(chǎng)深入探問(wèn)態(tài)度的同時(shí)也頻頻出現(xiàn)了返觀與回顧的姿態(tài)，這也不無(wú)印證了布羅茨基那句準(zhǔn)確的話——詩(shī)歌是對(duì)記憶的表達(dá)。詩(shī)人開(kāi)始在現(xiàn)實(shí)與想象的時(shí)間河流中對(duì)個(gè)體的真切命運(yùn)和實(shí)實(shí)在在的生存空間浩嘆或失聲。遠(yuǎn)人詩(shī)歌中的回溯和記憶的姿態(tài)恰恰是以尖厲的生存現(xiàn)場(chǎng)和個(gè)人化的發(fā)現(xiàn)為前提的，這些返觀陸離光線中記憶斑點(diǎn)和個(gè)體不斷被置換、掏空和擠壓的詩(shī)行是以空前強(qiáng)烈的悖論性的反諷為敘寫(xiě)特征的，“我感到一切都在繼續(xù)，一度挽留過(guò)我的秋天 / 也在風(fēng)中驅(qū)趕我，像驅(qū)趕一棵連根拔起的樹(shù)”（《歲末：十四首十四行》），“只有這塊在城市的街道、街道的草坪里 / 躺著的石頭有點(diǎn)不一樣。它大概是想 / 嘗試另外一種命運(yùn)，但從來(lái)就沒(méi)有另外一種 / 命運(yùn)，另外的只有消失、吞沒(méi)，以及遺忘”（《這塊石頭是從什么地方來(lái)的？》）。

在遠(yuǎn)人的一些詩(shī)歌中，我領(lǐng)受了無(wú)處不在的“日?！钡牧α恳约啊叭粘！北澈缶薮蟮摹昂诎怠保乙沧罱K看到了一代人的生存就像是黑夜深處中的一場(chǎng)暗火。是詩(shī)歌在維持著內(nèi)心的尊嚴(yán)和發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)以及失落的憂傷與無(wú)助，是詩(shī)歌驅(qū)趕著世俗和時(shí)光隧道深處的黑暗卻也同時(shí)布滿了一道道茫然的陣痛傷口和無(wú)以言說(shuō)的蒼凜與自嘲。遠(yuǎn)人的詩(shī)歌尤其是近期的詩(shī)作大抵保持了一種平靜的不事聲張的描述和發(fā)現(xiàn)性的話語(yǔ)方式。值得注意的是遠(yuǎn)人詩(shī)歌的視點(diǎn)，他不斷在屋子里、辦公室、窗前、陽(yáng)臺(tái)、室外、站臺(tái)、車(chē)內(nèi)、樹(shù)下、街角、鬧市和廣場(chǎng)上，不斷在午后或夜晚降臨的空間里充當(dāng)了一個(gè)細(xì)心而敏銳的觀察者、發(fā)現(xiàn)者、叩問(wèn)者和描述者、介入者以及自我盤(pán)詰者的角色，“我一直在觀察這個(gè)世界—— / 我愛(ài)過(guò)它，現(xiàn)在已不那么愛(ài)它 / 我也恨過(guò)，但現(xiàn)在一點(diǎn)也想不到去恨// 我一直觀察這個(gè)世界，一直觀察我自己/ 現(xiàn)在我不再觀察自己，我忽然愿意 / 只觀察這個(gè)世界，即使它現(xiàn)在 // 只是一小塊天空，它在不停地破碎 / 我忽然感到一種相信，它的破碎 / 在告訴我寧?kù)o，就鋪在了這個(gè)時(shí)刻”（《下午的雪》）。我想這種“日常化”和個(gè)人的視點(diǎn)呈現(xiàn)的是遠(yuǎn)人大多的時(shí)候處于在場(chǎng)的“遠(yuǎn)望者”的姿態(tài)，無(wú)論是觀察、回想、描述和冥思都在扇形中得以展開(kāi)和拓殖。但是詩(shī)人的這種眺望、抬升和詩(shī)歌中的“遠(yuǎn)方”卻一次次被墻壁、玻璃和建筑、樹(shù)冠以及更為巨大的內(nèi)化的裝置和障礙所割斷和阻攔，遠(yuǎn)望成了無(wú)望，“遠(yuǎn)方”成了黑暗中的虛無(wú)，“我在屋子里看著外面 / 玻璃把我和這個(gè)城市隔開(kāi) / 夜里有點(diǎn)冷了，有幾顆星星 / 在很高的地方燃燒……我還是在這個(gè)角落 / 它封閉、單調(diào)，像一個(gè)簡(jiǎn)單的抽屜 / 我的影子在墻上移動(dòng) / 像樹(shù)林，把自己設(shè)法種到遠(yuǎn)處 // 窗子在打開(kāi)，現(xiàn)在遠(yuǎn)處是一片黑暗”（《遠(yuǎn)方是不能治愈的疾病》）?！斑h(yuǎn)方”同時(shí)也成了愛(ài)情和生命中相遇過(guò)后茫茫無(wú)期的隔絕與無(wú)望，“我皮膚里長(zhǎng)出一叢叢灌木，它低矮，但足以把我覆蓋，我的灌木里只有一條蛇在游動(dòng)……你離開(kāi)了我，我現(xiàn)在多么想把頭埋進(jìn)你玫瑰的腹部！埋進(jìn)我曾經(jīng)流在那里的淚水——我多么想把你的腹部，再一次變成藍(lán)色的、喘息的海洋”（《今夜，我在遠(yuǎn)方看你》）。這種張望與阻絕、提升和壓抑的張力關(guān)系體現(xiàn)在遠(yuǎn)人大量的詩(shī)歌寫(xiě)作踐行當(dāng)中，這甚至構(gòu)成了詩(shī)歌的底色和基調(diào)。當(dāng)詩(shī)人在日常生活的間歇打開(kāi)窗口試圖撥開(kāi)遠(yuǎn)方迷霧之下的真相和清晰圖景時(shí)，似乎無(wú)處不在的“樹(shù)冠”一樣的遮擋卻成了最為顯豁的事實(shí)，而這個(gè)高大的意象同時(shí)又承擔(dān)了難以企及和參透的神秘和奧義，“樹(shù)冠的完成有賴(lài)于它上升的力度。我發(fā)現(xiàn)它總是擋開(kāi)任何目光深入的企圖。其全貌的不可把握形成它賦予出的暗影與玄奧。而在我們對(duì)它不斷地仰望里，樹(shù)冠卻把我們?cè)跓o(wú)邊的地下拋得更遠(yuǎn)。于是，在我和樹(shù)冠之間，我感到那不可到達(dá)的距離近乎某種神性。——樹(shù)冠仿佛是進(jìn)入時(shí)光的一節(jié)銳利之物。在它的內(nèi)斂里，令人感到自身的限度突不破膽大妄為的夢(mèng)想。它高踞其上的位置，令人類(lèi)的命運(yùn)也難以染指。圍繞著它，是一種魔幻和夢(mèng)想者的沉溺。當(dāng)我在仰望時(shí)看見(jiàn)一枚飄下的落葉，我確認(rèn)那不過(guò)是一只樹(shù)冠暫且君臨大地的化身”（《筆記：20頁(yè)單詞》）。在漫無(wú)邊際的時(shí)間風(fēng)雪、生存迷瘴和時(shí)代風(fēng)暴中，詩(shī)人正如那棵高聳的但是已經(jīng)“日漸衰老的植物”，用思想的頭顱、用詩(shī)歌的身軀完成人生和生命的詩(shī)行，那枝頭震落的白雪是詩(shī)人內(nèi)心面對(duì)自我、時(shí)代的靈魂顫悸。在詩(shī)集《樹(shù)下》中，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)人的詩(shī)歌意象譜系非常耐人尋味，幾乎很多詩(shī)歌中都出現(xiàn)了樹(shù)（樹(shù)葉、樹(shù)干、樹(shù)影、樹(shù)枝、樹(shù)冠、樹(shù)林、灌木、橡樹(shù)以及比喻化和想像情境下的“樹(shù)”的意象）、石頭和水的核心意象。這三者的同時(shí)或交替出現(xiàn)使得遠(yuǎn)人的詩(shī)帶有“傳統(tǒng)”和現(xiàn)代的雙重意味。在這些高大、堅(jiān)硬（水則同時(shí)兼具了柔軟和堅(jiān)硬的質(zhì)地）的場(chǎng)景和客觀對(duì)應(yīng)物前詩(shī)人個(gè)體的脆弱、不安、平靜、冥想都獲得了真切而聚焦式的呈現(xiàn)，這也同時(shí)呈現(xiàn)了想像的真實(shí)和重構(gòu)的可能。然而更深層的含義還在于其中的一部分詩(shī)充當(dāng)?shù)闹皇桥袃?nèi)心的想象方式，比如組詩(shī)《山居或想象的情詩(shī)》，詩(shī)人營(yíng)設(shè)的場(chǎng)景更多來(lái)自于一種想象和渴念，“這時(shí)候我就什么也不想，這時(shí)候我就只是 / 長(zhǎng)時(shí)間看著窗外，幾只吹口哨的紅雀從遠(yuǎn)處飛來(lái) / 它們落在我們屋前——那堆劈好的木材上面 / 那些木材，堆在那里后，就一直散發(fā)睡眠的香味”（《山居或想象的情詩(shī)》）。這也正如詩(shī)人所引用的阿摩司·奧茲的詩(shī)句——“這種生活你從未了解過(guò)，這種生活你曾由衷地渴望接觸”，二者之間形成了深含意味的互文和相互打開(kāi)。時(shí)間是如此莫名的強(qiáng)大！值得注意的是尤其是近些年遠(yuǎn)人的詩(shī)歌大多是以秋天為背景和抒寫(xiě)的場(chǎng)域，當(dāng)然這種秋天既是裝置性的，又是隱喻和氛圍調(diào)性上的。而這些帶有過(guò)渡、分界性質(zhì)的“中年”心態(tài)和記憶勢(shì)能的寫(xiě)作帶有明顯的“秋天”般的質(zhì)地。秋天的背景明亮而暗淡，冷寂而喧響，平靜而緊張，“我已無(wú)法做到，在身邊干凈的石椅上 / 安詳?shù)芈渥?。我一個(gè)秋天的經(jīng)歷 / 便是掩埋在果園的盡處，仰著臉 / 等候向晚的潮潤(rùn)，涼涼地浸入我的呼吸”（《歲末：十四首十四行》），“現(xiàn)在輪到我了，一個(gè)沒(méi)有人的 / 草地，草葉已經(jīng)枯黃，盡管 / 秋天還在遠(yuǎn)處，一條細(xì)細(xì)的水 / 已開(kāi)始攜帶滿身都是皺紋的落葉”（《在深草里坐著》）。在遠(yuǎn)人“秋天”般的詩(shī)歌話語(yǔ)譜系中整個(gè)生存場(chǎng)域在時(shí)光的強(qiáng)大斑點(diǎn)中被無(wú)處不在的寧?kù)o而憂傷的詞語(yǔ)所隱喻和牽引，“無(wú)人看見(jiàn)我被時(shí)光碾碎的一生”（《在車(chē)廂》）。時(shí)間的巨大鐘表和秋日下的河流所呈現(xiàn)的好像都是一個(gè)卑微的被囚禁的“秋蟲(chóng)”，它們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了青草和露水，只有被迎面而來(lái)的龐大的季節(jié)風(fēng)暴所帶走。遠(yuǎn)人近期的這些返觀陸離光線中記憶斑點(diǎn)和反觀內(nèi)心景觀的詩(shī)行是以空前強(qiáng)烈的悖論性的反諷為敘寫(xiě)特征的，“時(shí)間的本身在寫(xiě)作里只是一個(gè)虛設(shè)的座位，我在那里落座，只意味著給自己增添一個(gè)旁觀的幻影。”基于此，處境的尷尬、生存的悖論、記憶的兩難都在這些帶有憶述性質(zhì)的詩(shī)歌文本中不斷得以?shī)A雜著質(zhì)疑與肯定的印證與呈現(xiàn)，這在組詩(shī)《保存的記憶》中有鮮明的印證。時(shí)間幽暗的深井旁，仍然有人在試圖打撈往事，察看記憶的成分和顏色。詩(shī)人似乎仍然在等待，即使時(shí)間和場(chǎng)景總會(huì)倏忽而逝，但是愈是如此，那一切曾經(jīng)的、擁有的、真實(shí)的往昔才會(huì)一次又一次在時(shí)間的暴風(fēng)雨中被詩(shī)人并不強(qiáng)大的內(nèi)心所接納和細(xì)細(xì)的撫摸。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的列車(chē)、生存的列車(chē)甚至是時(shí)間的列車(chē)帶給詩(shī)人一個(gè)個(gè)起點(diǎn)和一個(gè)個(gè)沒(méi)有歸宿的終點(diǎn)的時(shí)候，詩(shī)歌則成了作為生存?zhèn)€體的詩(shī)人反復(fù)尋找、反復(fù)確認(rèn)自我的一種方式，詩(shī)歌在一定程度上成了生存的一個(gè)個(gè)白日夢(mèng)想，這些永遠(yuǎn)都難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想在一個(gè)個(gè)記憶的影像中得以接續(xù)和完成，盡管這種接續(xù)和完成可能不是完美的，甚至更多的時(shí)候是悲劇性的。越是到了“中年”，詩(shī)人對(duì)世事和自我的洞透越是深徹，而這種洞透的結(jié)果是讓一代又一代人自認(rèn)為最熟悉的現(xiàn)實(shí)帶有了不可確證的虛擬性和寓言性。而這就是詩(shī)歌和詩(shī)人帶給這個(gè)世界最大的貢獻(xiàn)，他在不斷一意孤行的向我們自以為深知的生命和現(xiàn)實(shí)甚至歷史深處掘進(jìn)，他最先領(lǐng)受了挖掘過(guò)程中的寒冷、黑暗，也最終發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)表層之下的粗礪與真相。

遠(yuǎn)人無(wú)疑對(duì)“身邊之物”投注了盡量寬廣的考察視閾，他在審視和叩問(wèn)的過(guò)程中并沒(méi)有呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單而廉價(jià)的二元對(duì)立的沖動(dòng)與倫理機(jī)制的狂想，而正是這種融合的姿態(tài)反而使得以上的二元對(duì)立項(xiàng)之間出現(xiàn)了張力、彌散和某種難以消弭的復(fù)雜和“曖昧”。詩(shī)歌寫(xiě)作的平靜、深沉的姿態(tài)使得遠(yuǎn)人既不是一個(gè)舊式鄉(xiāng)土的守舊者，也不是一個(gè)故作先鋒的批判者，但是他卻同時(shí)在詩(shī)歌寫(xiě)作中呈現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜的觀察者和介入者尷尬的面影，而這使得他的詩(shī)歌具有了繁復(fù)的空間和可能。而遠(yuǎn)人的詩(shī)歌顯然并非扮演了個(gè)人和日常敘事中小感受、小反思者的角色，而是有意識(shí)在文本的盡可能拓展的巷道上延展自己個(gè)人化的歷史想象力和求真意志，展現(xiàn)個(gè)人的命運(yùn)軌跡和更為深切的時(shí)代寓言。

1999年之后尤其是進(jìn)入了一個(gè)新的世紀(jì)，人們談?wù)撟疃嗟那∏∈菚r(shí)代和文學(xué)的娛樂(lè)精神，而忽視了一個(gè)即使工業(yè)化和商業(yè)化的時(shí)代其寫(xiě)作的難度不僅沒(méi)有降低反而是同樣困難重重的事實(shí)。而遠(yuǎn)人卻清醒地認(rèn)識(shí)到更多的詩(shī)人和評(píng)論者沉溺于個(gè)人甚至荒誕的后社會(huì)主義時(shí)代主流美學(xué)倫理溫柔的天鵝絨般的牢籠之中，而他則繼續(xù)在和“帕斯捷爾納克”們交流，而呈現(xiàn)的場(chǎng)景則更為繁復(fù)。簡(jiǎn)單的肯定和否定都只是少年和青春期寫(xiě)作的表征，而中年式的在肯定、猶疑、前進(jìn)、折回之間展開(kāi)的辯駁和詰問(wèn)方式在遠(yuǎn)人這樣的兼具“青年”和“中年”特征詩(shī)人這里不能不日益顯豁的呈現(xiàn)出來(lái)。在遠(yuǎn)人為我們打開(kāi)的生存暗箱面前，我最終看到了一代人的生存就像是黑夜中的一場(chǎng)暗火。他在維持著內(nèi)心的尊嚴(yán)和發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，他驅(qū)趕著世俗的黑暗卻也同時(shí)布滿了一道道并不醒目但卻難以愈合的傷口和無(wú)言的蒼涼與自嘲。那些詩(shī)作洞穿了生命的困厄，卻打開(kāi)了夢(mèng)想的小徑上一個(gè)又一個(gè)荒草叢生的恐怖的深淵與陷阱。詩(shī)歌寫(xiě)作作為一個(gè)人的內(nèi)心“宗教”和烏托邦確實(shí)具有一定程度的自我“清潔”和對(duì)社會(huì)進(jìn)行矯正的功能，但是我們看到的仍舊是無(wú)邊無(wú)際的齷齪、喧囂、混亂和荒誕。在理想主義的鄉(xiāng)村愿景的喪失和不斷欲望勃起而精神萎頓的后社會(huì)主義時(shí)代的夾縫之中，在精神的自我挖掘、奔突和深度沉潛中，遠(yuǎn)人用詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的疾病，同時(shí)也目睹了人性的痼疾。遠(yuǎn)人的詩(shī)歌始終堅(jiān)持在看似日常化的真實(shí)生存場(chǎng)景和地理學(xué)場(chǎng)域中設(shè)置大量的既日?；植环騽⌒?、想象性的同時(shí)寓含強(qiáng)大暗示能量和寓言化的場(chǎng)景。在這些蒼茫的黑色場(chǎng)景中紛紛登場(chǎng)的人、物和事都承載了巨大的心理能量，更為有力地揭示了最為尷尬、疼痛也最容易被忽視的時(shí)代的華美衣服的骯臟、褶皺的真實(shí)內(nèi)里。我想遠(yuǎn)人所持有的更像是“聚光燈”之外黑暗中的詩(shī)學(xué)，我們已經(jīng)沒(méi)有必要再重復(fù)光明、天空和玫瑰，作為創(chuàng)造者和發(fā)現(xiàn)者代名詞的詩(shī)人有必要有責(zé)任對(duì)大地之下的黑暗之物予以語(yǔ)言和想象的照亮與發(fā)掘?；诖撕诎档牡叵露囱ㄖ屑?xì)碎的牙齒所磨礪出的“田鼠”般的歌唱正契合了最應(yīng)該被我們所熟悉然而卻一直被我們所漠視的歌唱。好的詩(shī)人都是時(shí)代的兢兢業(yè)業(yè)的守夜者，這個(gè)守夜者看到了夜晚如何把中國(guó)的鄉(xiāng)村變成了一口深井，看到了一個(gè)推土機(jī)和攪拌機(jī)如何建造起一個(gè)個(gè)虛無(wú)的鋼鐵城市。在生存的夾縫中喚醒故鄉(xiāng)的記憶肯定是尷尬的。這種無(wú)處不在的孤獨(dú)甚至些許的恐懼感卻成了現(xiàn)代人的夢(mèng)魘。飛速旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪使鄉(xiāng)村城市都患上了時(shí)代病。

遠(yuǎn)人是一個(gè)如此耐心的解說(shuō)家和細(xì)心的勘探者，在一些被我們熟知又被一次次忽略的事物身上，詩(shī)人用身體和靈魂以及個(gè)人化的想象力重新發(fā)現(xiàn)和命名了一個(gè)更為真實(shí)的世界，在一次次的悖論性修辭中打開(kāi)了一個(gè)個(gè)既真實(shí)又荒誕的充滿了無(wú)限可能性的隱秘的入口，“在曠野，火車(chē)暫時(shí)停了下來(lái) / 車(chē)窗外面，有兩條廢棄的鐵軌 / 灰色的枕木托著它，紙屑落在其間 / 又隨風(fēng)飛起，石縫間有枯草生長(zhǎng) / 一切如此自然，這兩條沒(méi)有用的鐵軌 / 仍是伸向遠(yuǎn)方，拐著它自己的彎 / 我不知道它究竟要到哪里，當(dāng)它 / 在曠野沒(méi)入，我感到一切是如此孤單”（《兩條廢棄的鐵軌》）。詩(shī)人一遍遍擦去世俗的塵垢，從而使的那一個(gè)個(gè)時(shí)光車(chē)輪碾壓下的物事重新煥發(fā)出歷久彌新的光澤和裂痕。正是這種安靜、精細(xì)、幽微而深入的話語(yǔ)方式使得遠(yuǎn)人更像是在落木蕭蕭的季節(jié)不斷抖落渾身白雪的冷杉。它堅(jiān)硬的針刺、挺拔而布滿了歲月刀痕的身軀都呈現(xiàn)出了冷硬背后的并不輕松的時(shí)日和成長(zhǎng)膂力，當(dāng)然它也發(fā)現(xiàn)了常人難以目視的一面，“它是不是發(fā)現(xiàn)了更高的地方？只給我們 / 留下樹(shù)葉和帶缺口的山巔。當(dāng)它真的消失 / 我們就看著天空——這塊天堂的地板 / 在松針的戳刺之下，漏下來(lái)很多的星光”（《山居或想象的情詩(shī)》）。

二

當(dāng)1970年代人出生的時(shí)候，特殊的社會(huì)文化語(yǔ)境以及此后在1980年代末期開(kāi)始的翻天覆地的顛覆性轉(zhuǎn)折和“轟響”聲中新的社會(huì)時(shí)代的開(kāi)始，注定了這一代人不能不生活在這樣的尷尬境地——政治的、商業(yè)的、城市的廣場(chǎng)。而連接雜亂的廣場(chǎng)和遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)的正是黑沉沉的鐵軌和寂寞的鄉(xiāng)村小站，在第六代導(dǎo)演賈樟柯的《小武》、《站臺(tái)》、《逍遙游》甚至《三峽好人》電影敘事中，我們能夠清晰地看到“70后”一代人在80年代以來(lái)的成長(zhǎng)故事和生存寓言，“從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我出生，一直長(zhǎng)大十八歲的地方就是城鄉(xiāng)結(jié)合部，就是能輻射中國(guó)廣大農(nóng)村的一個(gè)生存空間。我的初中同學(xué)、我的親戚都是這樣生活在社會(huì)底層，我的感情更認(rèn)同這樣的層面”。

“70后”一代詩(shī)人有屬于他們這一代人的特殊的“廣場(chǎng)”，而且他們從出生之日起就曾一度生活在政治的集體性的廣場(chǎng)上合唱的尾聲之中，而如今商業(yè)的廣場(chǎng)、城市的廣場(chǎng)、現(xiàn)代性的廣場(chǎng)遍布了中國(guó)的各個(gè)城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雖然這種宏大的政治的廣場(chǎng)在“70后”一代人的現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)能維持多久，但是這短暫的政治和革命理想主義的晚照卻已永遠(yuǎn)地留存在了這代人身上。而當(dāng)1990年代的商業(yè)和都市的廣場(chǎng)取代了政治廣場(chǎng)，一塊塊五彩斑斕的工業(yè)瓷磚代替和鋪滿了曾經(jīng)的墓地、紀(jì)念碑和英雄的血滴，麥當(dāng)勞和肯德基的快餐方式取代十字架和鮮血成為這個(gè)時(shí)代新一輪的廣場(chǎng)象征，“70后”一代人所面對(duì)的卻上物質(zhì)和精神上的雙重的“饑餓”，廣場(chǎng)投下的陰影將他們并不高大的身軀深深覆蓋。盡管北島和歐陽(yáng)江河等人的廣場(chǎng)書(shū)寫(xiě)與“70后”詩(shī)人的廣場(chǎng)相同之處在于都具有深刻的個(gè)人化的歷史想象力和對(duì)歷史、社會(huì)乃至個(gè)體命運(yùn)的重新省思，但我們?nèi)钥梢郧逦乜吹?，北島和歐陽(yáng)江河他們更多的是強(qiáng)調(diào)了內(nèi)心對(duì)時(shí)代、宏大的政治歷史場(chǎng)景的重新清洗和質(zhì)問(wèn)，不約而同是在陳述一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的歷史的強(qiáng)行結(jié)束和一個(gè)灰蒙蒙的曖昧?xí)r代的強(qiáng)行開(kāi)始。而關(guān)于廣場(chǎng)的宏大敘事的全面結(jié)束還是從遠(yuǎn)人等“70后”詩(shī)人這里開(kāi)始的?！?0后”一代詩(shī)人在“廣場(chǎng)”上更為關(guān)注的是后工業(yè)和城市語(yǔ)境下一代人的尷尬宿命和生存的沉重與艱辛。但“不幸”的是北島、歐陽(yáng)江河等人的“廣場(chǎng)”意識(shí)甚至情結(jié)并未蕩然無(wú)存，作為一種歷史文化繼承的背景它仍然在“70后”一代的現(xiàn)實(shí)生活、文學(xué)閱讀和寫(xiě)作以及集體潛意識(shí)中存在。在無(wú)限膨脹、無(wú)限加速度的現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)新的后工業(yè)時(shí)代的廣場(chǎng)正在建成。在這個(gè)市場(chǎng)天氣的城市廣場(chǎng)上，迷蒙的光線照耀的不再是揮舞的鐵拳、昂揚(yáng)的歌聲和搖動(dòng)的紅旗，而是遲疑的、沉重的來(lái)自某個(gè)角落的的青年。當(dāng)空曠的廣場(chǎng)、黃昏、象征時(shí)間的割草機(jī)和褪色的生活一起呈現(xiàn)的時(shí)候，廣場(chǎng)更多是沾染上一種空前寂寞的霉味，而這種霉味則是實(shí)實(shí)在在的個(gè)體生活略顯冰冷的體味。而廣場(chǎng)在他們看來(lái)無(wú)疑是一個(gè)反諷的角色。在雕像與廢墟、高大與碎片、重壓與尊嚴(yán)、城市與外鄉(xiāng)、陽(yáng)光與陰影的張力沖突中，詩(shī)的雕刻刀雕鑿的是沉重個(gè)體的生存狀態(tài)。特殊的成長(zhǎng)背景和生存環(huán)境使得“70后”詩(shī)人無(wú)形中形成一種集體無(wú)意識(shí)，廣場(chǎng)的榮光、血腥、偉大盡管仍在這些懷有理想主義的一代人的身上有著碎片般的閃光，但是更為強(qiáng)大的城市生存的壓力和商業(yè)、工業(yè)的巨大陰影則成為他們首先要面對(duì)的難題，所以對(duì)于“70后”一代而言廣場(chǎng)是直接和生存（城市和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)）聯(lián)系在一起的，而非像以前的詩(shī)人是和革命、戰(zhàn)爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起的。遠(yuǎn)人在長(zhǎng)詩(shī)《失眠的筆記·廣場(chǎng)》（同時(shí)參見(jiàn)《筆記：20頁(yè)單詞》）中對(duì)廣場(chǎng)的描述和界定基本可以看作這代人具有代表性的整體認(rèn)識(shí)：

它的建立使城市與鄉(xiāng)村得以嚴(yán)格的區(qū)分。一個(gè)廣場(chǎng)的位置，與它同義的往往是物質(zhì)的中心和建構(gòu)在烏托邦性質(zhì)上的高點(diǎn)。盡管它提供的不過(guò)是十字路口中央的一處花壇、一個(gè)噴泉，或者一尊塑像，——就仿佛是城市在它結(jié)構(gòu)里努力生出的幻境，朝著某個(gè)夢(mèng)想的、同時(shí)又是壟斷的方向延伸。

非常容易看出，在廣場(chǎng)上茫然回頭的人不會(huì)來(lái)自城市。廣場(chǎng)的巨大平面似乎始終都在拒斥一種另外的命運(yùn)?？梢哉f(shuō)，它通過(guò)象征所維持的，是不帶激情與妄想的世界，這正如隨同它的復(fù)制而被刪除掉的詩(shī)篇，在形成之前，就已達(dá)到了妥協(xié)和某種不明確的授意。因而在我每每穿過(guò)這城市的廣場(chǎng)之時(shí)，我感到的暈眩不是來(lái)自日光的照耀，而是在我和城市貧血的關(guān)系中，廣場(chǎng)所賦予的那種強(qiáng)烈、巨大、以及無(wú)言的壓迫。

政治年代的最后殘存的火焰仍然燎烤著這些1970年代出生的一代人，然而當(dāng)工業(yè)和商業(yè)的現(xiàn)代列車(chē)在無(wú)限制的加速度中到來(lái)的時(shí)候，理想情懷和生存的掙扎所構(gòu)成的巨大峽谷呈現(xiàn)了空前的沉寂、尷尬、分裂和焦灼。廣場(chǎng)也在一定意義上成為“70后”一代人在由殘存的理想主義的尾聲向商業(yè)時(shí)代過(guò)渡的重要象征，從集體轉(zhuǎn)向個(gè)人的開(kāi)始。巨大的廣場(chǎng)上他們顯得如此虛弱，人流攢動(dòng)的廣場(chǎng)上他們卻形單影只，公共生活的場(chǎng)域里對(duì)于這一代人而言卻成了個(gè)體、生存、孤獨(dú)、茫然的代名詞和衍生地，“傍晚的廣場(chǎng)上你不認(rèn)識(shí)一個(gè)人 / 但這恰恰是你想要的效果 / 你的腳步和這里每個(gè)人重疊 / 有幾個(gè)瞬間你覺(jué)得你不是你自己 // 如果你真的不是你自己，那你 / 又會(huì)是誰(shuí)呢？你的姓名和經(jīng)歷 / 都在一些陰影里蠕動(dòng)，沒(méi)有人能打開(kāi) / 你的陰影，你也不可能清楚別人…… / 它們?yōu)閿?shù)不多，也無(wú)人注意，實(shí)際上這里 / 和任何一個(gè)地方都沒(méi)有區(qū)別，在上漲的黑暗里 / 你聽(tīng)到的哭聲至今也只有你一個(gè)人聽(tīng)到 / 你完全可以說(shuō)，此刻只有你一個(gè)人走過(guò)了廣場(chǎng)”（《傍晚的廣場(chǎng)》）。燈塔倒下后是大片的廢墟，前行的路上充滿了闐寂無(wú)聲的壓抑。

在遠(yuǎn)人的詩(shī)歌中我看到了幽暗的樹(shù)林上空不斷推遠(yuǎn)和拉近的時(shí)光的景象，看到了樹(shù)葉響亮的歌唱背后無(wú)盡的落寞和孤單，看到了冷杉樹(shù)上積壓的厚雪和負(fù)累。而更多的時(shí)候，我看見(jiàn)了那從根部直升上來(lái)的力量在不斷抖落風(fēng)雪和灰塵……