劉鶴翔

二三十家作坊和四五家工廠，位于北京東北燕山南麓平谷東高村鎮(zhèn)，號稱生產(chǎn)了全球30%的小提琴。平谷區(qū)正在實施一個計劃投資150億元的大項目，名曰“樂谷”。走進(jìn)東高村，我們不能不驚嘆有關(guān)部門那種令人敬畏的想象力。

當(dāng)然，更令人嘆服的還是東高村那些農(nóng)民琴師。大約20年前，他們放下手中的農(nóng)活，憑借農(nóng)民式的勤勉與智慧，開始鉆研起提琴的工藝美學(xué)和音質(zhì)美學(xué)，成為專業(yè)級的提琴制作藝人。

對小提琴這樣一種文化產(chǎn)品來說，產(chǎn)量不是最重要的。如果東高村琴師真能開創(chuàng)小提琴制作的“中國風(fēng)格”，那么作為一種文化生態(tài)，作坊的價值可能比大工廠還要高。

農(nóng)家作坊

在東高村鎮(zhèn)大旺務(wù)村的一間農(nóng)舍里，木質(zhì)的簡易工作臺靠墻擺成了馬蹄形。呂長立背對著窗戶坐著，借著昏黃的燈光，小心翼翼地給一把小提琴共鳴箱粘上側(cè)板。妻子和另一位女工坐在他身后，用細(xì)砂布一點(diǎn)點(diǎn)地給已是半成品的提琴拋光。

屋子中央生著一個蜂窩煤爐子。春寒料峭時節(jié)，土暖氣的效力還不足以讓室內(nèi)的人不穿棉衣。除了工作臺上一摞摞的小提琴板，墻上既沒有精致的工具掛袋，房梁上也沒有懸著密密麻麻掛提琴的鉤子。和電影《紅色小提琴》里那間17世紀(jì)的提琴作坊相比，這間小屋要狹小、簡陋得多。

呂長立身材高大、面容和善，但似乎不喜言談，跟《創(chuàng)業(yè)家》記者寒暄了幾句，他隨即把接受采訪的事推給了弟弟呂洪金。

呂洪金是被哥哥用對講機(jī)從外面叫進(jìn)來的，進(jìn)來時手上還拎著那只沙沙響的玩具。他今年41歲，在離哥哥家不遠(yuǎn)的山腳下，開了一家作坊，規(guī)模到現(xiàn)在已經(jīng)比哥哥這里大許多，在東高村當(dāng)?shù)卣辛?0多個工人。

在爐子旁坐下來，呂洪金開始給《創(chuàng)業(yè)家》記者聊起作坊的來龍去脈。

兄弟倆的手藝傳自一個叫范萬祥的北京提琴廠下崗工人。那是22年前的事了?！胺稁煾凳菛|高村人，從北京星海樂器廠回來后，開了一個提琴作坊?！眳魏榻鹫f，范師傅會拉琴，在基本不會拉琴的東高村制琴師中，屬極個別的例外。

但懂藝術(shù)的人似乎都中了魔咒般地不會搞經(jīng)營，范師傅的作坊沒多久就倒閉了。于是，呂氏兄弟就自立門戶成了作坊主。在農(nóng)村，每個男人都會各自成家立業(yè)，20世紀(jì)90年代中期，呂氏兄弟的作坊也一分為二。

“一把好提琴，既要外在的工藝好，也要內(nèi)在的音質(zhì)好。我們的琴，和大工廠做的在品質(zhì)上沒有可比性。”呂洪金說，現(xiàn)在，他和哥哥的提琴工作室，已經(jīng)不比初級階段從提琴到貝斯什么都做的時候，而是越做越“尖端”了。

在市場上，一把入門級的小提琴售價只有一兩百元，而在呂氏兄弟這里，一把琴的價格是1200元至五六千元之間。“工作室量小，如果做太低檔的琴沒錢可掙?！痹诟绺鐓伍L立的工作室，每個月出的沒有上漆和裝配的半成品琴只有三四十把，成品琴也就20把左右。

隨著國產(chǎn)提琴產(chǎn)量上升，利潤的確已經(jīng)大不如前。呂洪金說，在20世紀(jì)90年代，做提琴曾有過幾倍的利潤，而到現(xiàn)在已經(jīng)降到百分之三四十甚至更低。而且，如今的“用工荒”在作坊里也能感受到，呂洪金的工作室在2011年曾有近20個工人，到今年只剩下六七個人。“高峰的時候，我那里一年能出1000多把琴，現(xiàn)在的產(chǎn)量已經(jīng)和哥哥這里差不多了?！痹跂|高村的作坊里，一年制琴1000把已屬上流，如果都是中檔琴，則意味著有100多萬元的銷售收入，但很可惜，這不是一個穩(wěn)定的水平。

提琴的價值首先取決于琴材。制作提琴的主要材料是云杉和楓木，除了需要一兩百年以上的樹齡，在制琴前還需自然風(fēng)干至少六七年乃至十年以上。自然風(fēng)干年份越長的琴材越貴，這和中國古琴的用料很相似。除了多年來保持著1000多套琴材的存量，呂洪金還用心收集從古建筑里拆下來的木料，在他的手里，風(fēng)干時間最長的琴材已經(jīng)有一兩百年了。

呂洪金告訴記者，在他們兄弟倆的工作室，一把琴的材料費(fèi)就要兩百多元，這還是指的中國東北、云南、四川等地出產(chǎn)的國產(chǎn)料?！叭绻菤W洲料，一塊背板就要四五百元甚至1000多元，面板也要五六百元?！比绱艘粊恚崆僮鞣坏闹懈邫n琴比普及琴價格高出幾倍甚至幾十倍，就不足為奇了。

20年的摸索已經(jīng)使呂氏兄弟成為真正的制琴師，“那些在大工廠做琴的工人，到了我這里都不會干了?！弊鞣坏那賻熌軌蜻M(jìn)行全工序手工制作，照他的話說是“綜合性人才”。從下料到成品，制造一把小提琴有50多道主要工序，普通工人往往只會做幾道。

提琴是一種西洋樂器，東高村提琴從一開始也就主要是一種出口商品?！拔覀兊那儆?0%是出口的?！辈贿^，迄今為止，呂氏兄弟的直接客戶主要還是東高村當(dāng)?shù)氐拇笮吞崆倨髽I(yè)，由它們下制作訂單和收購后再出口到美國、日本、韓國、歐盟和中國臺灣等地。

呂洪金最近接到的一個訂單來自倉儲總部設(shè)在東高村的長安樂器公司，包括兩把大提琴、十把低音提琴和十把小提琴?！斑@些都是中高檔次的琴，太低檔的我們沒有時間做。”他說。

提琴之鄉(xiāng)

要感謝村口的黑車司機(jī)，沒有他的指引，《創(chuàng)業(yè)家》記者很難找到呂氏兄弟。門口沒有掛牌子，外面的村道上也沒有任何信息標(biāo)示，某個平常的農(nóng)家院竟是一個提琴工作室。

在地處平谷山坳中的東高村鎮(zhèn)，像呂氏兄弟這樣的作坊有二三十個，此外再加上華東樂器、長安樂器、千秋業(yè)樂器、鴻生韻樂器等四五家提琴生產(chǎn)企業(yè)，已經(jīng)是東高村提琴產(chǎn)業(yè)的全部。就企業(yè)和作坊的絕對數(shù)量而言，并不算多，這也使得東高村的產(chǎn)業(yè)景觀，遠(yuǎn)不像動輒擁有著數(shù)千家企業(yè)的沿海工業(yè)聚集鎮(zhèn)那么熱鬧非凡。除了幾家工廠的廠名牌顯示這里存在一個樂器行業(yè)，東高村像京郊其他山區(qū)小鎮(zhèn)一樣普普通通，沒有出租車，也沒有一家像樣的酒店。長安樂器公司的廠長陳寶清告訴記者，在東高村，做樂器的當(dāng)?shù)厝擞袔装偃恕?/p>

但這并不妨礙它成為中國的“提琴之鄉(xiāng)”。按平谷當(dāng)?shù)卣臄?shù)據(jù)，東高村鎮(zhèn)年產(chǎn)提琴約20萬把，其中90%供出口，產(chǎn)量占全球的30%，總產(chǎn)值約為3.5億元。

尚不清楚上述全球占比的數(shù)據(jù)來源，但東高村提琴業(yè)已成為平谷一個重要的產(chǎn)業(yè)題材。2010年，平谷區(qū)提出了建“中國樂谷”的構(gòu)想，規(guī)劃面積10平方公里，預(yù)計投資150億元，用5—10年建成?？傮w規(guī)劃概括起來像是快板臺詞：“一門一道一廣場”、“二宮二谷二樂村”、“三廈三館三基地”、“四區(qū)四景四旅居”。不過，到目前為止，山谷還是山谷，規(guī)劃中的“音樂的世界，歡樂的海洋”尚蹤影難覓。

和中國古琴師通常既會彈琴也會制琴不同，在17世紀(jì)以來的歐洲，演奏家和制作家一直分屬兩個不同的科目，制作家精通提琴工藝、音質(zhì)美學(xué)而不會拉琴是很正常的。因此，東高村農(nóng)民出身的制琴師們不會拉琴，甚至不懂音樂就更正常了。從做第一把琴到產(chǎn)生巨大的產(chǎn)業(yè)效應(yīng)，東高村人只用了24年時間。

陳寶清是東高村提琴史的見證人之一。“那個時候做的琴，現(xiàn)在瞅著不叫琴，只能算成個兒了?！标悓毲逭f。

陳寶清指的是東高村第一家提琴廠華東樂器廠做出的頭幾批提琴。1988年11月底，東高村人劉云東在村里的毛衣廠租了幾個車間，招了27個人，每個人穿上一個白大褂開始做琴。第二年2月份，陳寶清進(jìn)了這家工廠，在那里一直做到2008年，“從做琴頭，開槽線開始，所有的工序我都會?！彼f。

從星海樂器廠的老師傅那里，劉云東的華東樂器廠獲得了最早的技術(shù)指導(dǎo)。在當(dāng)時，那家瀕臨倒閉的國營提琴廠其實人才濟(jì)濟(jì)。陳寶清清楚地記得，華東樂器廠每一兩個禮拜，或者一個月，就派一輛車去北京靜安里，把退休老師傅戴洪祥請來做技術(shù)指導(dǎo)。戴師傅曾在德國卡塞爾樂器展上拿過音質(zhì)金獎，來華東樂器廠時已經(jīng)70多歲，聽力已不好，戴著助聽器。

除了戴洪祥，華東樂器廠請來的老師傅還有他的同事汪崇貴和王蘭田，前者在卡塞爾樂器展上拿過大提琴工藝第五名，后者則是在廠里以善做琴馬著稱的“碼子王”。

人才濟(jì)濟(jì)的星海樂器廠并沒有興旺下去。1992年，它和天津提琴廠幾乎同時關(guān)了門。但對東高村來說，提琴制作業(yè)的大發(fā)展機(jī)遇也就出現(xiàn)在這個時候?！斑@兩家廠倒閉后，門市部還在，他們派了一撥人到東高村來做技術(shù)指導(dǎo)，還把做好的琴收過去銷售?！?/p>

在東高村，無論是20世紀(jì)八九十年代建起的提琴工廠，還是陸續(xù)出現(xiàn)的農(nóng)家提琴作坊，其技術(shù)源頭都是這兩家國營提琴廠。

如今，那三名代表了當(dāng)時國內(nèi)提琴制作最高水準(zhǔn)的老師傅均已作古，而東高村的新一代琴師也已經(jīng)出師了。

而這兩家國營企業(yè)海外銷售渠道也留給了東高村。自20世紀(jì)90年代中后期起，東高村漸漸成為全球中低檔小提琴的重要貨源地。長安樂器是以做樂器進(jìn)出口為主的公司，1997年由從北京輕工進(jìn)出口公司下海經(jīng)商的馬雪松成立?，F(xiàn)在，長安樂器公司出口的提琴，每個月有兩三個集裝箱由天津港運(yùn)往美國、日本、韓國、歐盟、中國臺灣等地，一年的銷售額能達(dá)到六七千萬元人民幣。

并不是所有的作坊都像呂氏兄弟的工作室一樣只做中高檔提琴。陳寶清說，長安樂器公司在當(dāng)?shù)夭少彽钠占扒儆幸徊糠忠瞾碜詵|高村鄉(xiāng)親的提琴作坊?？傮w而言，廉價的普及琴占了東高村提琴產(chǎn)出的大頭。

對內(nèi)行來說，提琴的好壞一眼就能看出來。陳寶清指著庫房里存放的小提琴對《創(chuàng)業(yè)家》記者說，在普及琴的琴板上，不僅看不到那種細(xì)密均勻的年輪，而且所用木料往往是用機(jī)器烘干的。這意味著，提琴工廠和一些作坊一方面用相對廉價的木料以低成本大批量生產(chǎn)低端提琴，另一方面采用技術(shù)手段大幅度提高資金周轉(zhuǎn)的效率。買琴材需要大筆的投資，“東高村這幾家提琴工廠，每年生產(chǎn)提琴起碼都有幾萬把，如果都用自然風(fēng)干上十年的木料，一年年積壓的資金量誰家也受不了。”陳寶清說。

“祖爺爺砍樹，重孫子做琴”，這句關(guān)于中國古代制琴的諺語，在現(xiàn)代的制琴工業(yè)中，是不可能被遵循的。

作坊價值觀

“阿瑪?shù)?、斯特拉底瓦里、瓜奈里……”在平山公路旁一處平房里的提琴工作室?0歲的耿國生能隨口說出一連串小提琴名匠的名字。在現(xiàn)代小提琴的歷史上，這些來自意大利北部小城克瑞莫納的制琴師已經(jīng)被奉為大師。

東高村也有“大師”，那就是前面曾經(jīng)提到的給東高村人帶來小提琴工藝美學(xué)和音質(zhì)美學(xué)啟蒙的老師傅們。今天的東高村，不僅將戴洪祥、汪崇貴等人追奉為“大師”，其他一些有多年經(jīng)驗的琴師在工廠里也被尊為“大師”。不過，和有著幾個世紀(jì)制琴傳統(tǒng)的意大利相比，東高村的小提琴的底蘊(yùn)還是太單薄了。

如果不忙著自稱“大師”，意大利制琴業(yè)的行業(yè)生態(tài)倒是可以馬上借鑒的。“跟幾百年前一樣，現(xiàn)在的意大利也沒有中國這樣的提琴工廠，只有做精品琴的工作室。對我來說，產(chǎn)量并不重要?！痹诠磥?，真正主導(dǎo)東高村制琴文化的不應(yīng)是大規(guī)模的工廠，而恰恰應(yīng)該是不成規(guī)模的琴師作坊。原因很簡單，一把好琴不可能是機(jī)器做出來的。而在將來，能夠讓東高村真正成名的也不會是某個提琴廠做成多大的生意，而是某一把好琴，或者某個出色的制琴人。

對耿國生來說，能不能成“大師”意義不大，重要的是，小提琴將他引向了另一種人生。從20世紀(jì)90年代后期開始，他一門心思撲在提琴上，家里的幾畝地也交給二哥去種了，“我已經(jīng)記不清我的地在哪里，也沒領(lǐng)過農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼?！?/p>

與其他許多工廠主和作坊主宣稱技藝傳自北京提琴“大師”們不同，耿國生屬于自學(xué)成才?！皷|高村這些做琴的，就我沒跟人系統(tǒng)學(xué)過。”耿國生說，他的技藝源自從小就喜歡拿著木頭“沒事瞎鼓搗”。早在上初中的時候，他給家里做過門窗，做完后還真的安上去了。20世紀(jì)90年代初，他買了一把小提琴，在家里把它拆開，學(xué)著做了一把，“第一把琴就做成了”，他說。

在耿國生工作室的書架上，擺著不少關(guān)于精細(xì)化工、沖壓模具和機(jī)械加工的書，以及大部頭的《鉛筆制造工藝》，“我原來除了小說啥書都瞧，很少看電視劇?！?/p>

很多人都知道蔡邕制焦尾琴的典故，對小提琴制作師來說，辨識琴材也是首要的能力。

“俄羅斯的云杉并不好。國產(chǎn)材料里，我認(rèn)為長白山天池北坡的最好?！痹胶玫那賹δ静牡钠焚|(zhì)要求越苛刻，多年下來，耿國生對琴材已經(jīng)沒有看走眼的時候了?！半S便什么料，我都看得出來它長在山上的什么位置，地勢、風(fēng)向如何?！彼e例說，俄羅斯老刮西北風(fēng)，云杉樹冠高，里面的紋路會顯示出它是旋轉(zhuǎn)著往上長的。

耿國生認(rèn)為從古建筑里拆下來的房梁并不一定是好琴材?！袄戏苛河袀€特點(diǎn)就是長期承重，壓彎了還是小事，主要是有內(nèi)裂，用來做琴年頭越長越不成?！?/p>

東高村和小提琴的意大利故鄉(xiāng)雖然相去遙遠(yuǎn)，但并不妨礙東高村琴師通過貿(mào)易關(guān)系與外界進(jìn)行工藝上的交流。耿國生給記者看了由美國和意大利的貿(mào)易商寄來的古琴圖紙，盡管他對上面的英文和意大利文不知所云，但對圖紙所顯示的制琴信息卻能一目了然?！八麄兏鞣N技術(shù)參數(shù)都很精確，我們做琴，主要是憑經(jīng)驗和感覺。”

由于東高村作坊常常會接到臺灣來的訂單，因此他們對臺灣的制琴師也不陌生。耿國生清楚地記得，五六年前，一個叫謝永鈕的臺灣琴師曾批評他做的琴枕不專業(yè)，之后還把方法教給了他?！盎ハ嗳￠L補(bǔ)短，大家的目標(biāo)都是爭取把琴做到極致。”

縮小價值上的懸殊的確是東高村琴師努力的方向，不要說當(dāng)今意大利提琴“大師”制作的小提琴動輒幾十萬、上百萬元人民幣，就是臺灣琴師的作品也往往賣到一二十萬元人民幣，而在東高村，作坊的制品還不過幾千到近萬元人民幣一把。

憑經(jīng)驗和感覺原本沒有什么不好，因為這恰恰是手工業(yè)的價值支點(diǎn)，但提琴畢竟出自歐洲的音樂傳統(tǒng)，與歐洲人的交流是必須的。很遺憾，包括耿國生在內(nèi)，幾乎所有東高村琴師都還沒有海外求學(xué)的意愿。

當(dāng)然，去海外求學(xué)本身也并不那么容易。據(jù)耿國生說，最近國內(nèi)已經(jīng)有公派留學(xué)生去意大利學(xué)制琴，此外還有其他一些年輕的提琴制作師也過去了?！翱赡阋?，那些意大利大師的主工作室你是進(jìn)不去的，他們對外嚴(yán)格保密。如果你根本不知道他用的是長在什么地方的琴材，內(nèi)涵也就沒法學(xué)到，去了也白去。”這也使得耿國生打消了把已經(jīng)在跟他學(xué)做琴的兒子送去意大利的想法。

在如今意大利的小提琴制作大賽上，工藝水平、音質(zhì)和個性是三個最重要的考量標(biāo)準(zhǔn)。相較而言，耿國生承認(rèn)沒有考慮過個性化問題，比如，和一些意大利琴師對創(chuàng)造出某種新琴型有偏執(zhí)的追求不同，他從未考慮過改變琴型。

和演奏家建立合作關(guān)系也是東高村琴師薄弱的地方，迄今為止，即使是中國的提琴演奏名家也還沒有真正用上東高村琴師的作品。正如呂洪金所說的那樣，“我認(rèn)識呂思清，可他不認(rèn)識我?！惫彩侨绱耍€沒有中國知名的演奏家使用他的琴從而給他帶來名聲。

另外，和中國古琴一樣，小提琴成為名琴也要年頭，現(xiàn)在歐洲的傳世名琴都有百年以上的歷史，而平谷小提琴畢竟還是很年輕的行業(yè)，“這得一步步來，能做到臺灣制琴師的水平就很不錯了?！惫f。