劉永飛
謝大立追出來(lái)叮囑我第二件事的時(shí)候,我已經(jīng)走到公交站臺(tái)。他氣喘吁吁地說(shuō),還有件、還有件事兒忘給你說(shuō)了。話畢,他撓了撓后腦勺,似乎有些不好意思。他說(shuō):“我聽(tīng)家里人講,彤彤最近老喜歡爬樹,你得好好叮囑我家里人,千萬(wàn)不能讓他爬,要是摔著了可是不得了?!?/p>
那一刻,我覺(jué)得謝大立有些大驚小怪。想想我們自己的童年不都是從爬樹玩耍過(guò)來(lái)的么。不過(guò),我也理解謝大立,現(xiàn)在每家都是一個(gè)孩子,都寶貝得不得了,這種帶有危險(xiǎn)性的活動(dòng)當(dāng)然是要被阻止的,況且彤彤才5歲,這個(gè)年紀(jì)爬樹確實(shí)早了點(diǎn)兒。
其實(shí),我專門趕到謝大立家,主要是為了完成他叮囑的第一件事兒,那就是用他剛買的數(shù)碼相機(jī),給彤彤多拍些照片和視頻帶回來(lái)。我和謝大立是同村,現(xiàn)在在同一個(gè)工廠上班,由于崗位的特殊性,他已經(jīng)兩年沒(méi)有回過(guò)老家了。
謝大立家住在村子的最南端。剛走進(jìn)他家時(shí),院子里并沒(méi)有人。他家院子的角角落落長(zhǎng)滿了半人高的荒草,不僅如此,荒草們還耀武揚(yáng)威般地蔓延到院墻上,又從院墻爬上了瓦壟,整個(gè)院子顯得十分荒涼。
此時(shí),謝大立家的一棵柿樹引起了我的注意。這棵樹身高不足兩米,粗有尺余,樹杈從樹身盡頭一層層生長(zhǎng)開去,整棵柿樹高出圍墻不少。這些倒不是引起我注意的,引起我注意的是樹身和一層層向上生長(zhǎng)的主樹干,因?yàn)樗鼈儾幌裰車臉涓赡菢颖砥ご植?,而是像被人用沙皮打磨過(guò)似的十分光滑,甚至光滑得在冬日下泛著光。
我正看得入神,謝大立的母親進(jìn)來(lái)了。隨后,謝大立的父親也進(jìn)來(lái)了,他手里拖著彤彤。彤彤不滿意爺爺?shù)墓苤疲碜雍笸酥咕?。謝大立的母親笑著說(shuō),你看,剛穿的新衣服,一轉(zhuǎn)眼就弄成了這副樣子。我這才發(fā)現(xiàn)彤彤的衣服是新的,有的地方折痕還很明顯,只是此刻這衣服上到處是泥土。
我笑了。我說(shuō),彤彤,來(lái),叔叔給你拍幾張照片。彤彤見(jiàn)我掏出個(gè)什么東西蹲下身子對(duì)住他,他站定了,兩只大眼睛好奇地望著相機(jī)。忽然,閃光燈一亮,驚得他一閉眼一聳肩。為了讓他接著配合,我說(shuō),彤彤,你看,這里面是誰(shuí)?彤彤猶猶豫豫來(lái)到我的身邊,我打開照片給他看,瞬間,他笑了。他回頭望著爺爺說(shuō),我,這里面是我。他又說(shuō),你再弄弄,再弄弄,這里面還有沒(méi)有我?我說(shuō),就這一張了,要不我再給你拍幾張。他同意了。我又接連拍了十幾張。拍完了,我說(shuō),彤彤,叔叔給你錄一段錄像。我邊錄著邊對(duì)他說(shuō),來(lái),給你爸爸說(shuō)幾句話。這次彤彤不配合了,眼睛看著我的鏡頭一言不發(fā)。見(jiàn)我舉著相機(jī)走向他,他開始躲閃,先是抱住爺爺?shù)耐榷悖又蹲∧棠痰囊陆筠D(zhuǎn)圈。
這時(shí),為了讓他的目光再配合我一次,我說(shuō)了一句至今想來(lái)都后悔不已的話。我說(shuō):“彤彤,你媽媽回來(lái)了?!边@句話真靈驗(yàn),彤彤的腦袋噌地從爺爺?shù)耐乳g鉆了出來(lái)。他先是定定地看我,然后朝周遭一陣東張西望。我這才意識(shí)到自己的過(guò)失,我本意是想說(shuō)爸爸回來(lái)了,卻脫口說(shuō)出了媽媽。其實(shí),謝大立夫婦早就離婚了,原因是他們常年不在一處打工,妻子生了異心。他們家一直瞞著孩子,只是給他說(shuō),媽媽去南方打工了,好久才能回來(lái)。
我以為,彤彤東張西望一番會(huì)失望地重新躲到爺爺身后,接下來(lái)的一幕卻完全出乎了我的意料。只見(jiàn)彤彤飛快地跑到了柿樹下,他立起腳尖雙手緊緊抱住樹干,下身一縮,雙腳就離開了地面。但見(jiàn)他纏住樹干的雙腳一用力,上身一聳,身子就升高了不少,如此這般他像個(gè)小青蟲爬行般地幾個(gè)縱身,小手已扳住了柿樹的樹杈。他從低的樹杈爬到高的樹杈,身子很快就高出了圍墻。他剛將自己的雙腿卡在一個(gè)樹杈上,眼睛就迫不及待地向南張望,久久,他才收回目光,神情失望至極。他把自己的臉靠在一個(gè)樹枝上,剛才還用力繃緊的四肢,突然都松弛下來(lái)。他像個(gè)樹蛇般掛在枝杈之上,整個(gè)身體隨著樹枝的顫動(dòng)而蕩蕩悠悠。
我的相機(jī)一直錄著。謝大立的母親也聽(tīng)出了我的失口,于是糾正道:“叫爸爸,快點(diǎn)叫爸爸?!焙⒆臃路鹗裁丛挾紱](méi)有聽(tīng)見(jiàn),依然無(wú)力地頭也不回地吊在樹上。片刻,他開始背對(duì)著鏡頭抹眼睛,先是一下,兩下,漸漸就頻繁起來(lái)了。
爺爺說(shuō),快點(diǎn)叫爸爸,快點(diǎn)叫爸爸呀。
“啊——”樹上的彤彤哭起來(lái)了,他邊哭邊說(shuō):“媽媽,媽媽,我要媽媽,我要媽媽……”我手中的相機(jī)莫名地顫抖起來(lái),此刻,我拍也不是,關(guān)也不是,不知道時(shí)間過(guò)去了多久,我才逃也似地走出了院子。
我回上海的時(shí)候是個(gè)午后。此刻,天空陰沉沉的,北風(fēng)也變得凜冽起來(lái),天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天有雨夾雪。當(dāng)我立在一個(gè)高處回望那望不見(jiàn)的村子時(shí),我驀然發(fā)現(xiàn)村子的上空有個(gè)黑點(diǎn),那個(gè)黑點(diǎn)一直在空中蠕動(dòng)著,蠕動(dòng)著,仿佛正在竭力向南方張望。
我是“8888”
孔繁華是個(gè)司機(jī),準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)大老板的專職司機(jī)。
其實(shí),想當(dāng)大老板的司機(jī)并不容易,除了車技要精良和熟悉這座城市外,還得懂點(diǎn)兒維修技術(shù),當(dāng)然,如果能會(huì)些“三腳貓”功夫那再好不過(guò)了??追比A很幸運(yùn),他在部隊(duì)當(dāng)?shù)木褪瞧嚤?,退伍后又跑過(guò)幾年出租,關(guān)鍵是他在部隊(duì)學(xué)過(guò)“三招兩式”,于是他在眾多應(yīng)聘者中脫穎而出。
老板的投資遍布這座城市,所以老板很忙。他每天除了開會(huì),就是到自己投資的項(xiàng)目上檢查工作。盡管老板每次都是來(lái)去匆匆,可是老板所到之處儼然是如臨大敵。“8888到了,‘8888到了?!避囕v未到,所有的工作人員都打起了十二分的精神。原本斜腰吊胯的保安,現(xiàn)在姿態(tài)和精氣神兒一點(diǎn)都不輸給國(guó)旗班,就連掃地的清潔工也會(huì)垂手而立,靜待大老板駛過(guò)。即使老板不在車上,只要老板的車子駛過(guò)來(lái),保安們都一樣會(huì)畢恭畢敬地敬禮,這時(shí)候,孔繁華就覺(jué)得特不好意思。于是他在車子里抬抬手算是還禮。
這陣勢(shì)孔繁華之前根本無(wú)法想象,就說(shuō)他跑出租那會(huì)兒,違章了警察罰,繞路了客人罵,就連找個(gè)角落偷偷地撒泡尿都會(huì)被人罵作不文明,總之,以前那干的簡(jiǎn)直就是孫子的活兒,與現(xiàn)在是天壤之別。
時(shí)間一久,孔繁華的心態(tài)難免有些膨脹。這也難怪他,比如先前的女朋友見(jiàn)他是個(gè)一窮二白的主兒,正準(zhǔn)備吹呢,現(xiàn)在主動(dòng)跟他談婚論嫁了;再比如先前他跟自己的朋友借車用,他們多是吭吭哧哧不知所云,結(jié)果是十借九空,現(xiàn)在不同了,只要聽(tīng)說(shuō)他要用車,都是主動(dòng)送上門,不用朋友還很不開心??追比A清楚,自己的身價(jià)已經(jīng)非同一般了,至少,已經(jīng)不是昨天的那個(gè)自己了。
前陣子,老板出國(guó)了。臨走前,老板說(shuō),我不在國(guó)內(nèi),你就不要上班了,在家好好歇歇吧。孔繁華正準(zhǔn)備陪女朋友買結(jié)婚用品呢,這再好不過(guò)了。朋友聽(tīng)說(shuō)了此事兒,就把車子送上了門??追比A說(shuō),路途近,我和女朋友公交車去就行了。這朋友一聽(tīng)就急了,紅著臉說(shuō),你嫌我車舊是吧?這一刻,孔繁華反倒不好意思了。
孔繁華開到市區(qū)的一家購(gòu)物中心,這里也有老板的股份,他開老板的車來(lái)過(guò)不少次?,F(xiàn)在,車到停車場(chǎng),他故意放慢速度并搖下窗子,可是門口的保安只是余光瞟了他們一眼,繼續(xù)搗鼓自己的手機(jī)。新來(lái)的,他對(duì)女朋友說(shuō)。車子徐徐倒入停車位,這時(shí),另一個(gè)保安一路小跑著來(lái)到他車前。這個(gè)是老保安,他說(shuō)?!袄媳0病蹦_跟一靠,“啪”地給他行了個(gè)舉手禮。他像往日那樣象征性地舉舉手算是還禮,但表情威嚴(yán),像檢閱隊(duì)伍的將軍。
十塊,保安說(shuō)。
孔繁華有點(diǎn)懵,似乎沒(méi)聽(tīng)懂保安的話。他回頭看了一眼女朋友,女朋友也是一臉迷惑地看他。他連忙下了車,小聲對(duì)保安說(shuō):“你不認(rèn)識(shí)我?”保安搖頭。他的臉色有些尷尬,他說(shuō):“我是……”話到嘴邊他沒(méi)出口,他想說(shuō)自己是孔繁華,可是恐怕保安未必知道他孔繁華是誰(shuí)。于是他說(shuō):“我是‘8888?!边@回輪到保安發(fā)懵了,保安眨巴眨巴眼睛補(bǔ)充說(shuō):“一小時(shí)十塊,不要發(fā)票減半。”
司機(jī)看著女朋友準(zhǔn)備下車,他終于亮出了殺手锏,他壓低聲音說(shuō):“我是胡老板的司機(jī)。”這次,保安沒(méi)有發(fā)懵,他先是看了看孔繁華的“老爺車”,然后也學(xué)他壓低嗓門說(shuō):“我是胡老板的女婿?!?/p>
孔繁華那個(gè)氣呀,他沒(méi)想到,這些人每次來(lái)都給他敬禮,現(xiàn)在竟裝作不認(rèn)識(shí)他。為了掩飾自己的尷尬,他掏出手機(jī)來(lái),他本想找個(gè)人來(lái)證明自己的身份,可是找了半天,也沒(méi)找到合適的。保安說(shuō):“你給胡老板打個(gè)電話也行?!笨追比A憤怒了,他很快找出了老板的號(hào)碼,猶豫了片刻卻沒(méi)有撥,直覺(jué)告訴他,為這事兒打擾國(guó)外的老板不合適。于是,他交了五塊錢,紅頭醬臉地走了。
半個(gè)月后,老板回來(lái)了,恰好又來(lái)這個(gè)購(gòu)物廣場(chǎng)檢查工作,有了先前的過(guò)節(jié),他輕而易舉地認(rèn)出了那個(gè)“老保安”?!袄媳0病币褯](méi)有了那日的陰陽(yáng)怪氣,而是氣宇軒昂地給他們行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮??追比A放下老板,把車子停到保安不遠(yuǎn)處,并示意保安過(guò)來(lái)。“老保安”飛快地跑來(lái)了,他離孔繁華兩米的距離行了一個(gè)禮,然后疾步來(lái)到他車前,問(wèn)他有何吩咐。
孔繁華說(shuō),你還認(rèn)識(shí)我不?保安點(diǎn)頭哈腰地說(shuō),認(rèn)識(shí)呀,您是胡老板的司機(jī),這誰(shuí)不認(rèn)識(shí)呢。保安一張諂諛的臉都快成一朵花了??追比A本打算借機(jī)羞辱他一番,可是話到嘴邊胸口竟一陣惡心,惡心過(guò)后又感到莫名地難過(guò)。于是,他腳點(diǎn)油門把車子開走了。
從此后,孔繁華遇到有人向他敬禮,他再也不給別人回禮了。因?yàn)樗麖氐酌靼琢?,這一切的尊貴都是給坐車人的,倘若坐車的人不在,那這尊貴就是給車子的,或者換句話說(shuō),在別人的眼里,他孔繁華連這輛車子都不如。■