沈宏

早年間，在我的老家浙北一帶山旮旯里，盛行一種習(xí)俗叫“鍋浴”。

鍋浴又稱鍋湯。村里總有幾戶人家備有大鐵鍋。每至隆冬時(shí)節(jié)，村中互通消息，今日誰家燒鍋湯。于是浴者帶上木柴去他家，一個(gè)燒水，一個(gè)洗浴，依次輪流。據(jù)說，在鍋浴時(shí)，鍋內(nèi)備有木制小板凳，人坐在鍋中，邊浴邊與燒火者談天說地。燒火者借火取暖，洗浴者借水溫取暖，可謂一舉兩得。這樣屋外即便天寒地凍，屋內(nèi)卻也溫暖如春，其樂融融。

抗戰(zhàn)時(shí)期，駐扎在縣城的日本憲兵隊(duì)常來山區(qū)掃蕩，圍剿出沒在這一帶的李泉生抗日小分隊(duì)。一日，大雪紛飛。日本憲兵隊(duì)的大佐雄太郎進(jìn)村聽說了鍋浴這事，很想嘗試一下，便命人搬來大鐵鍋架在維持會(huì)的廳堂里，又命人挑溪水，燒火。不一會(huì)，整個(gè)廳堂蒸氣裊裊騰騰。雄太郎全身脫得精光，坐在大鍋中間的小板凳上，神思悠悠。

忽然，雄太郎問一旁的維持會(huì)長：“你的知道誰來陪我鍋浴?”

維持會(huì)長道：“太君要的是花姑娘?”

雄太郎嘿嘿一笑：“你的花姑娘的有?”

維持會(huì)長道：“有有!”

于是，維持會(huì)長找來村里的一位少女陪雄太郎鍋浴。雄太郎看后搖搖頭。維持會(huì)長問道：“太君不滿意?”

雄太郎道：“你的花姑娘，我的不要!”

維持會(huì)長道：“太君不滿意，我再去找!”

可一連幾個(gè)少女，雄太郎都不滿意，皆蹂躪后殺之。

一連數(shù)日，大雪封山，雄太郎無法圍剿抗日小分隊(duì)，也無法回縣城，只有呆在村里的維持會(huì)鍋浴，蹂躪少女。是日，維持會(huì)長又找來了一位少女，少女頭上盤著大得出奇的舊式發(fā)髻，櫻桃小嘴，這很像舊時(shí)的日本舞女。雄太郎眼一亮。據(jù)維持會(huì)長說，這位少女名叫阿香，是特地從縣城找來的。

阿香撫琴彈唱起來：

櫻花啊，櫻花啊，

陽春三月晴空下，

一望無際是櫻花。

如霞似云花爛漫，

芳香飄蕩美如畫。

快來呀，快來呀，

一同去賞花……

一曲日本民謠，讓雄太郎很懷念故鄉(xiāng)。雄太郎坐在大鍋中間的小板凳上，想起了故鄉(xiāng)小酒館里那些穿著和服、趿著木屐、千嬌百媚的藝妓。藝妓懷抱三弦琴，纖纖玉指在琴弦上飛舞……雄太郎常為之陶醉。這也是雄太郎少年時(shí)代對故鄉(xiāng)最深的印象。

雄太郎很喜歡阿香，便讓她坐到鐵鍋前為其燒水。這樣阿香對著雄太郎，把他的裸體看得清清楚楚。雄太郎問阿香是日本人還是中國人，阿香說是中國人，在日本留過學(xué)。雄太郎說：“怪不得你的日本民謠唱得這么好。你使我想起我小時(shí)候的姐姐。”

阿香問：“太君的姐姐叫什么名字?”

雄太郎說：“我的姐姐叫千代子，會(huì)彈三弦琴。不過千代子不是我的親姐姐，她是一名藝妓，常常在小酒館里賣唱。那時(shí)我是位大學(xué)生，暑假常去湯野溫泉。一次和幾個(gè)朋友到小酒里喝酒時(shí)認(rèn)識(shí)了千代子。千代子很漂亮，大我?guī)讱q，我就叫她姐姐。我常去看她彈三弦?！?/p>

阿香又問：“以后太君和千代子還有沒有聯(lián)系?”

雄太郎搖搖頭，說：“自從我應(yīng)征入伍后，就再?zèng)]有千代子的消息了?！?/p>

阿香聽了，嘆息一聲，說：“太君，我再給你唱唱吧?！?/p>

雄太郎點(diǎn)點(diǎn)頭。

阿香又撫琴唱起來：

櫻花啊，櫻花啊，

陽春三月晴空下，

一望無際是櫻花。

如霞似云花爛漫，

芳香飄蕩美如畫。

快來呀，快來呀，

一同去賞花……

櫻花啊!櫻花啊!

暮春時(shí)節(jié)天將曉，

霞光照眼花英笑，

萬里長空白云起，

美麗芬芳任風(fēng)飄。

去看花!去看花!

看花要趁早。

鍋浴蒸氣裊裊騰騰。在阿香的彈唱中，雄太郎仿佛進(jìn)入了千代子彈唱的那個(gè)小酒館里聽千代子彈唱。忽然，彈唱戛然而止，阿香的琴頭跳出寒光閃閃的利器，利器的尖子刺進(jìn)了雄太郎的心窩。頓然，血花四濺。

雄太郎臨死前問阿香：“你認(rèn)識(shí)千代子嗎?”

阿香點(diǎn)點(diǎn)頭說：“千代子是我在日本認(rèn)識(shí)的好朋友。我的彈唱就是跟千代子學(xué)的。我這把三弦也是千代子送給我的。”

雄太郎笑笑說：“怪不得一模一樣?！?/p>

阿香說：“我本來想跟你說說千代子的事?！?/p>

雄太郎說：“那為什么不說說呢?”

阿香說：“我是抗日小分隊(duì)的戰(zhàn)士，我得把握住殺你的機(jī)會(huì)?！?/p>

雄太郎看了阿香好一會(huì)兒，說：“你也活不成了?！?/p>

阿香說：“能夠殺了你，我也值了!”

據(jù)說，雄太郎死時(shí)還叫著千代子的名字。

鄉(xiāng)村中學(xué)老師郝郁萌的一天

編者按：郝郁萌是一所鄉(xiāng)村中學(xué)的班主任老師。以前我對他作過報(bào)道，是有關(guān)他在鄉(xiāng)村中學(xué)教書育人20年的先進(jìn)典型事跡。記得那會(huì)兒我去采訪他好幾次，開始他總是不愿接受采訪，說他們學(xué)校比他敬業(yè)的教師多的是，還是去采訪別人吧。我說這是你們校長定的。不過最后我還是請校長出面把他“搞定”。報(bào)道很成功，如報(bào)道中有關(guān)郝郁萌老師與一名患自閉癥學(xué)生的故事，我們這一帶家喻戶曉。這已是八年前的事了。前幾天，郝郁萌老師突然來找我，沈記者，你好久沒來我們學(xué)校了，你為什么不來采訪采訪我們呢?還說要我給他登報(bào)。一開始，我一愣。這會(huì)兒是他自己主動(dòng)要求接受采訪。郝郁萌老師就站在我眼前，只見他兩鬢斑白，臉瘦瘦的。在我的記憶中，他的年齡還不到五十吧。接著他掏出一個(gè)筆記本，撕下其中的兩頁給我。我看了一下，突然間心里有種震撼。為此特寫了這段按語。要說明的是郝郁萌老師的這段文字是他由感而記，我只是給他加了一個(gè)標(biāo)題：鄉(xiāng)村中學(xué)老師郝郁萌的一天

5∶20鬧鐘響。窗外還是滿天星星。真想再睡一會(huì)兒。不行！6點(diǎn)早自習(xí)，有的學(xué)生5點(diǎn)30分就進(jìn)教室了。老師總不能落在學(xué)生后面。起床匆匆洗漱。

5∶30學(xué)生陸續(xù)進(jìn)教室，有學(xué)生來問昨晚沒聽懂的習(xí)題。

5∶45鈴聲響了。集合隊(duì)伍到大操場——晨跑。

5∶50學(xué)生在大操場跑了一圈，大部分學(xué)生喘氣厲害，有些學(xué)生不想跑了。唉，真擔(dān)心學(xué)生的體質(zhì)！

6∶00早自習(xí)開始，就全班周考成績進(jìn)行了分析。前120名，有15人。年級(jí)名次相對靠后。對全班學(xué)生只能說“打氣”的話。真急死人了！

6∶40下課了，匆匆到食堂買一根油條、一個(gè)饅頭、一碗稀飯。然后查看學(xué)生打掃衛(wèi)生。

7∶20第一節(jié)課開始。我沒課，抓緊批改作業(yè)。“衛(wèi)生抽查，我們班的宿舍衛(wèi)生被扣分了!”衛(wèi)生委員來向我匯報(bào)。

8∶00下課鈴響。我趕緊通知班干部來辦公室，讓他們以身作則，管好宿舍衛(wèi)生。

8∶10第二節(jié)課鈴響。教務(wù)處主任和副校長臨時(shí)來聽課。我又馬上到班里說了這事，讓學(xué)生都注意些。又走進(jìn)執(zhí)教的另一個(gè)班。

9∶05學(xué)校大廣播響起了課間操音樂。集合隊(duì)伍跑步到操場做課間操。

9∶30課間操結(jié)束，值班領(lǐng)導(dǎo)照例作簡要總結(jié)，并指出昨晚作息違紀(jì)的學(xué)生是我們班的。媽呀!解散后我立馬找寢室長了解情況，找違紀(jì)學(xué)生談話。

9∶50第三節(jié)課鈴響。我又匆匆走進(jìn)教室，高考試題分析。

10∶35下課。有家長來訪，發(fā)現(xiàn)女兒在早戀，成績下滑。

10∶45第四節(jié)上課?！拔页閭€(gè)時(shí)間與她聊聊!”我對家長說。家長走出辦公室時(shí)一步一回頭，意思是說這事拜托了!我急匆匆走進(jìn)教室。

11∶35下課。趕到食堂維持學(xué)生買午飯秩序。

11∶45食堂就餐。一盆炒豬肝，一盆豆腐，一碗飯。

12∶00又出現(xiàn)在教室門口。中午值班，學(xué)生又陸續(xù)進(jìn)教室自習(xí)。

12∶30學(xué)生趴在課桌上休息，我也趁機(jī)在講臺(tái)上小憩片刻。

13∶00下午預(yù)備鈴響，開始上課。下午第一節(jié)，我大都沒課，可以整理當(dāng)天的晨會(huì)記錄等?！案髡n老師的備課筆記盡快上交，要檢查!”教務(wù)處又來通知。

14∶05 布置學(xué)生寫周記。周記上交齊后，整理統(tǒng)計(jì)，找學(xué)生談話。

14∶50大課間活動(dòng)。其他教師在打球、跳繩，我找來“早戀女生”談話。沒有直接跟她講明，可女孩很敏感!旁敲側(cè)擊，女孩臉紅紅的。說真的，女孩長得蠻討人喜歡!苦口婆心一番。

15∶05下午第三節(jié)課?！斑@節(jié)課開班主任會(huì)，校長有重要事講?！苯虅?wù)處又來通知。

15∶50校長講話完畢，校長講的無非是高考逼近，讓班主任抓緊時(shí)間。一節(jié)課時(shí)間，我有些心痛。

16∶00下午第四節(jié)活動(dòng)課。學(xué)校早就將這活動(dòng)課分給各“主科”老師作為正課上，班主任也不例外。我趁機(jī)又全面分析了班級(jí)及學(xué)生個(gè)體成績變化，要求他們：還有100多天，必須提升效率。韓國著名冰上運(yùn)動(dòng)員金妍兒說：別人休息我休息，我憑什么拿金牌?話中點(diǎn)出了她付出的艱苦訓(xùn)練要比別人更多!愛拼才能贏！

17∶10去食堂維持學(xué)生買晚飯秩序。

17∶20食堂快速就餐。二兩饅頭，一兩稀飯。

17∶45學(xué)生又陸續(xù)進(jìn)教室。

18∶00晚自習(xí)開始。布置學(xué)生寫作文，當(dāng)場交，當(dāng)面批改，之后統(tǒng)一講評。

18∶55第二節(jié)晚自習(xí)。找學(xué)生談心，從飛飛到安安到晨晨，全是本次模擬考不穩(wěn)定學(xué)生。既找問題，更是調(diào)整心態(tài)。我總希望自己的語言能帶給學(xué)生更多的感動(dòng)或感悟，讓他們明白既然已選擇了遠(yuǎn)方，老師就陪你們一起走!加油！

20∶00正沉浸在剛才跟學(xué)生談話的興奮中?！澳惆嘧蛲碜飨⒓o(jì)律不好呀!”值班領(lǐng)導(dǎo)推門進(jìn)來說。

20∶05“老師，有兩位同學(xué)不交作業(yè)?！睂W(xué)習(xí)委員把一摞試卷放在我跟前。我朝值班領(lǐng)導(dǎo)攤攤手。

20∶20晚自習(xí)下課鈴響。留下兩位不交作業(yè)的學(xué)生訓(xùn)話。

20∶30匆匆趕到學(xué)生宿舍檢查就寢情況。

21∶00熄燈鈴響。撤!

21∶30回到家。倒在床上就睡。妻子說：你連洗都不洗?這日子怎么過?窗外還是滿天星星。