落落

我常常在夜深人靜的時候，想起一些朋友。最先想到“眼鏡雪人”——這個名字至今潛伏在我的QQ好友里，我?guī)状蜗铝诵囊獙⑺麆h去，然而總是猶豫，一直猶豫，后來也就由他暗在那里。

他極瘦，卻是個極有趣的人，有趣到你會一打眼就記住他。他無所不知曉又無所不熱衷，從什么音響聽什么碟到最時髦的經(jīng)濟學(xué)概念再到徒步戶外的一切裝備，他從來都是頭頭是道。有一回生日，他送我一本書，一張碟。書是阿爾貝·雅卡爾的《我控訴霸道的經(jīng)濟》，天知道我什么時候能發(fā)了興去讀它；碟是他的朋友從德國捎來，卡拉揚指揮的柏林愛樂的《卡門》。

那一年畢業(yè)匯演，我演卡門。

眼鏡很首肯地說：“嗯，演得很好！真看不出來你能演卡門，你們一點兒也不像?！?/p>

我說：“是啊，一點兒也不像?！?/p>

結(jié)婚的時候，他的禮物更奇怪——一盞戶外行者專用的探照燈——它肯定不叫探照燈，而應(yīng)該有個準確而專業(yè)的名字——管它叫什么，總之是我在婚禮上收到的最奇怪的禮物。眼鏡總是這樣，用一切與我們接觸的機會，像可敬又可惱的唐僧，不厭其煩地向我們布道，教導(dǎo)我們熱愛音樂，熱愛文學(xué)，熱愛經(jīng)濟，熱愛政治，熱愛生活，當(dāng)然，更要熱愛徒步旅行。

這樣一個懷揣著理想的美好青年，執(zhí)意舍棄父母的關(guān)照，跑去另一個城市找自己的路。他留在QQ上的簽名解釋了他的離開：

“他們都帶著故事回來，所以我出去?！?/p>

他帶著理想出去，卻再不回來。

兩年前，他猝逝于異鄉(xiāng)的公寓，走得太早太匆忙，讓人難過又措手不及。

他小我一歲，是有理想有文化有道德有紀律的一代——我這樣寫他，他的音容又宛在眼前——還是那可敬又可惱的唐僧模樣，滔滔不絕又喋喋不休，恰像他送我的那盞探照燈一樣，閃著頑固又熱烈的光，風(fēng)也吹不熄，雨也澆不滅，即使在最嚴酷的冬日，也不會忘記詩歌、音樂以及玫瑰花的芳香。

而我就像井蛙一樣蹲在原地，做看起來穩(wěn)妥而體面的事。在這樣夜深人靜的時候，想起他，想起那些因理想而孤獨，因理想而豐滿的朋友，我就提醒自己，要時常抬起頭來，看上面的天。

廣仁街的黃昏

我們每個月都去婆婆家住幾天，婆婆家附近是中山廣場，亥亥喜歡去那里滑滑梯。

路近，亥亥也到了不需要抱的年紀，我就時常帶她一路走過去。從橫河街往里走，穿過永豐巷或者孫家巷，走到廣仁街。然后右轉(zhuǎn)到大橋街上，就可以看到中山廣場的側(cè)門。一路上都是老房子。大墻門外頭涂著江山紅日這樣的畫。街上橫著竹竿，晾著被子或者衣物。老人家坐在墻沿默想，目送我們隔三岔五從身邊走過。我有時候覺得這樣很好，有心事想是讓人滿足的事。

廣仁街上煙火味濃。黃昏時候，我們走回家，一路聽著鍋鏟敲擊的聲響。街邊的門大多敞開，我有時候會往里瞥一眼，卻往往看見滿眼雜物，高聳的被褥以及行李箱子快要疊到屋頂上去。有一張桌子緊挨著墻，小孩子在那里寫作業(yè)。有人叫他吃飯，他站起來，伸手拉滅頭頂上懸著的燈，才側(cè)過身，從桌子與走道的縫隙間擠過去。

街上都是梧桐。亥亥有一回停在其中一株下面，抬頭問我這是什么樹。我說這是梧桐。她揮揮手對梧桐說拜拜，然后走到下一棵，又停下來問。我說這里都是梧桐。她就跟那一棵也拜拜?？墒亲叩皆傧乱豢?，她還是停下來問一遍。她就這樣問過廣仁街上的每一棵梧桐，并耐心同它們一一告別。

走出街口，是幾個蔬菜攤子，每日晨昏都擺出來。攤子里頭是麻利的女人，身后是一樣堆滿雜物的房間。廚房里的燈亮著，有小孩子的說話聲。她的孩子在吃飯了吧。亥亥看見攤子旁邊蜷著一只小貓，她一定要停下來看一看。她看著小貓，好像說著什么，在這熱鬧的黃昏，誰聽得清一個孩子輕聲的念白？我于是蹲下身子，湊到她面前，才聽見她在唱一首外婆教過的歌：

“喵，喵，小貓叫，小貓小貓，你別吵，阿姨今天上夜班，還在睡覺。小貓點點頭，輕輕地，輕輕地走掉了。”

亥亥唱完，朝小貓揮揮手說拜拜，就跟著我走回家去。

一路上

我經(jīng)常帶亥亥去散步，在熱鬧的黃昏，或者天氣清涼的早晨。我們看池塘里的魚兒嬉游，與鄰家的孩子搭訕，認識斑馬線、紅綠燈還有街邊店鋪里有趣的擺飾。她喜歡走在琴橋上，看來來往往的船，用小小的手指從這一邊點到那一邊：

“這是興寧橋，這是琴橋，這是靈橋，這是江廈橋……”

在琴橋腳下，常常碰到一架板車推著的流動水果攤。車子里是時令蔬果，西瓜最多。在琴橋公園的那條小河沒有整治的往年夏天，每天晨昏都會有一條裝滿西瓜的船泊在橋頭，我媽媽也買過幾回，有時不是很甜，但很新鮮。

不知道去年那條船今夏泊在哪里，或者就是眼前這一車水果攤。推車的婦女帶著的孩子，和亥亥差不多大。我們每回走過，她都是安安靜靜地坐在樹蔭下的小凳子上，有時候伏在凳子上畫畫，有時候幫大人遞幾個零錢。大人自顧生意，她就自己玩耍，有一回我看到她將樹底下的石子撿了來，在地上擺各種各樣的形狀，然后打散，重擺，再打散，再重擺。

琴橋的橋墩下也住著人家，應(yīng)該是附近工地上建設(shè)的工人。橋墩兩旁用水泥封起一大半，那留著的一小半就是進出的通道。里頭很暗，亮著一盞燈，還是看不清楚。傍晚時候，常有一桌兩桌擺出來，幾家人在那里吃飯，也有啤酒。母親給學(xué)步車里的孩子喂飯，吃完將桌子一抹，大的兩個孩子就在那里寫作業(yè)。

散步回來，再走過琴橋，橋墩下的桌子已經(jīng)收回，空地上晾著衣服，還有孩子的鞋。沿江的景觀燈亮起來，藍瑩瑩的連成一片，江上漂著的浮藻被夜色遮蔽，看不見了。游三江的客輪歡唱著從橋下經(jīng)過，留下一江歌舞升平。

桂 花

八月一來，我就等著桂樹流香。辦公室窗下就立著一株桂花，窗前窗側(cè)又對著幾株，節(jié)前還念著，什么時候開花呢？今天一上班，就聞見滿室桂香，花香濃郁，又夾著一層甜，真是教人心生歡喜呀！

我還是喜歡這里的桂樹。新校區(qū)載的是一株形態(tài)周正的大桂，稍稍有些年紀，枝葉繁復(fù)，亭亭如蓋。安置在兩棟教學(xué)樓之間的中庭，布局模樣都顯出規(guī)整端莊，是閨閣里出來的姑娘，念過詩書，習(xí)過禮儀，姿態(tài)自然高一些。看著不算親切，卻是要你心向往之的。

這里的桂樹沒有多少氣候，像是隨便安插了這么三兩株，要走遠一些，才看出來和那綠草紅楓，長檐回廊，合成一處小品。單看一株，只像是哪家院落里跑出的未長開的小丫頭，枝葉疏朗，體態(tài)嬌小，卻教人憐愛。有時候經(jīng)過，會彎下一枝來嗅，再輕輕放回去，余香在鼻尖纏繞，慢慢才盡散。

寫桂的詩詞之中，耳熟的當(dāng)是那句“人閑桂花落”，還有一句“冷露無聲濕桂花”，詩人的筆力都用在后頭，并不著意寫桂。倒是倪瓚的“桂花留晚色，簾影淡秋光”，能說出幾分桂花氣質(zhì)。

桂花從容平靜，不似桃李，能開出滿樹歡喜。它生在寂寥的秋光里，讓人想到?jīng)]去的晚景。小時候跟著大人看電視劇《胡雪巖》，八九歲的光景，劇情不記得，卻對羅文演唱的主題曲《八月桂花香》印象猶存：

“人隨風(fēng)過，

自在花開花又落，

不管世間滄桑如何。

一城風(fēng)絮，

滿腹相思都沉默，

只有桂花香暗飄過……”

中年重溫，愈覺曲調(diào)深沉，用桂香溫存來應(yīng)和人世風(fēng)波，真是教人感慨萬分。

選自《梁?！?責(zé)編 曉駿