邵登慧

小雪過后，又一次寒流襲來，寧波地區(qū)氣溫驟降，人們添衣加被，感覺冬天真的來到了?？墒牵宜幼〉摹跋蜿栐骸?，似乎并沒有太寒冷的感覺。倒不是因為一樓“冬暖夏涼”的居住環(huán)境所致，而是因為那棵高大的枇杷樹，花開正濃，花香沁人肺腑。勤勞的蜜蜂們正穿飛在花叢間，忙著采蜜。枇杷樹的葉子，依然碧綠。與院子里的香椿、無花果樹的葉落凋零，形成鮮明對照。從心理上，給人一種春天的感覺。

說起枇杷來，真是有話要說。筆者生長在“黃土高坡”，當兵在青島(18年)，在北方呆了近40年。對于出自南國的“枇杷”，過去只聽說有這種水果，但沒見過，更不用說吃了。沒想到，30年前，奉調(diào)東航，并來到寧波。部隊分配給我的一樓住院，居然讓我和枇杷搭了界，且結(jié)下了不解之緣。入住不久，嫌院子空蕩，我便載了香椿、無花果、橘子等樹種，還養(yǎng)了些花草，種了些蔥蒜、辣椒、青菜、絲瓜之類的“經(jīng)濟作物”，算是一種閑情逸趣吧。后來，發(fā)現(xiàn)鄰居老鄭家院子里，貼院墻的一棵不曉得叫什么樹的青葉從墻頭冒出。樹葉常綠，窄長呈橢圓形，煞是可愛。后來，有人告訴我，這叫“枇杷”樹，這是我對“枇杷”樹的第一印象。

這棵樹生長很快，幾乎是天天見長。大概兩年光景，枇杷樹便高出墻頭一米多，并長枝分杈。枝葉葳蕤，已開花結(jié)果，大有向我家發(fā)展的趨勢，像伸出的“橄欖枝”，以示善意。到后來，樹冠發(fā)瘋似的斜長，并“跨越國界”(墻頭)，全然沒有收斂的意思，竟然強占了我家院子的三分之一空間。而在生長的鄰居那邊，小碗粗的樹桿上端，枝杈稀稀拉拉，顯眼的樹桿真有點“光桿司令”的感覺。開始幾年，我和家人光賞花不采果，總認為那樹是人家的，果子主人會來采摘。有一年我告訴老鄭：“枇杷熟了，你們怎么不過來摘?”老鄭一臉正經(jīng)道：“這是什么話，這樹是自生自長的，并不是我栽的，覺得它也是一條命，才沒砍掉它。即使是我栽的，長到你那邊，我也不會摘。流出“國界”的河流，還能算原有國家的嗎?”枇杷樹的歸屬就這么“私了”。這棵樹是因為向往我家“向陽”的溫暖，還是像人們所稱的“物以類聚”的約定，而向我家其他樹種靠攏集合，不得而知。雖然，冬有花香，春有果嘗，多少有些慰藉。但這樹“紅杏出墻”，畢竟給我家的晾曬帶來不便。那些栽種的時鮮蔬菜頗受其害，被奪去光照，它們爬在樹蔭下，縮頭縮腦，不死不活。上世紀90年代初，想搭建一間放雜物的小屋，本想砍掉伸過來的枝條，受到老鄭“樹也是一條命”的啟迪和這些年枇杷樹也惠及我家。于是，小屋降低了高度，采用“歐式坡頂”建筑風格：靠外墻一邊坡頂2．5米，坡下端不足1．3米，使用空間大打折扣。但因“刀下留情”，枇杷樹卻笑到最后。

你能說這不是幸運嗎?我本與枇杷素昧平生，沒想到，在寧波，居然天賜我一棵枇杷樹來。物換星移，日月如梭，30年過去了。當年并不起眼的小樹，如今已經(jīng)是高大枝茂，果實累累。它給我留下許多美好記憶和產(chǎn)生不少遐想?！拌凌恕焙蜆菲鳌芭谩敝C音，聯(lián)想到枇杷的葉果和琵琶的外部都具“橢圓”的幾何形狀，不知誰依誰而得名。敦煌莫高窟壁畫中伎樂們“反彈琵琶”的舞姿造型，與枇杷的“反季節(jié)”開花結(jié)果的生長習性，似乎有某些相同之處。

眼下，正是枇杷花盛開的季節(jié)。大約立冬前后，花朵就陸續(xù)在枝頭鼓起淺黃色的蕾苞，并一天天變大。不久，蕾苞那淺黃色的外殼開裂，綻露出一點黃白色，這色澤逐漸擴大，約莫個把禮拜，從裂殼中托出一朵淺白且?guī)УS的花朵來。隨著時間的推移，這些先后來世的花兒抱成一團，密集而緊湊，出落成清淡而雅麗的花團。近聞，花味香醇但不濃烈，給人嗅覺以恰到好處的感覺；遠視，那抱團的花球，團結(jié)和諧，花小而不艷麗。

節(jié)令轉(zhuǎn)換，氣溫下降，枇杷花兒愈開愈濃。大約到大雪前后，花兒完成了它的“育果”使命，便開始凋謝，花瓣紛紛飄落。那些看似枯黃的花朵骨架，莫以為枯死，或許它把主要營養(yǎng)和精力轉(zhuǎn)移到“育子”上來，就像人類的產(chǎn)婦一樣，哪有功夫打扮自己呢。花謝不久，你就會發(fā)現(xiàn)生在花萼片里的子房像一粒半鑲的米粒——新一代枇杷誕生了。來世的枇杷很快適應(yīng)了這寒冷的世界，無論怎么天寒地凍，冰雪交加，它們始終沒有停止生長的腳步。這小小的，尚在成長中的枇杷，給人類又多了一份啟迪，多了一份理念。冬去春來，春暖花開，萬物復(fù)蘇，春雨貴如油，枇杷似乎就是等的這個季節(jié)。他們一天天長大，等到端午前后，正當別的水果尚掛在枝頭，憑借陽光雨露，酣長的時候，它卻鉆出青葉，忘卻一路走來的艱辛，露出杏黃的笑臉，與幾乎同時上市的鮮紅櫻桃，向人們頻頻招手，歡迎人們品嘗自己。它不是反季節(jié)的“大棚”產(chǎn)品，它是在常規(guī)的自然條件下，生長出的“反季節(jié)”水果。難道說它不偉大嗎?

今年的枇杷，不知是氣溫適宜，還是風調(diào)雨順，果掛得特別多。杏黃的枇杷掛滿枝頭，把枝條都壓成了弓。還未開始采摘，院子就成了嘴饞小鳥們的天堂，它們成群結(jié)隊前來聚餐(或許是生態(tài)平衡了，鳥兒多了)。這些小鳥甚是聰明，專揀枝頭高處那些個大熟透的。不知何因，它們啄一口就飛走，即使沒有外界干擾，也是這樣。或許自知是“偷”，理有所虧，便“抓一把就走”，藏匿在別的樹木葉間，等待出擊。吃就吃嘛，與人一樣，也是“以食為天”，在情理中。令人笑惱的是，吃可以，何必糟蹋呢?這枇杷的生長，可來之不易呀!何必這樣對待它。更令人好玩的還有樓上的幾個小學童，枇杷對他們也產(chǎn)生不小的誘惑。某日，他們在樓道口問我，“老爺爺，你家的枇杷熟了嗎?”我沒有正面回答，為逗逗幾個小家伙，我賣了個關(guān)子：“你們不是在樓上都看到了嗎?”他們一齊回答：“摘不到呀!”這直白的童心令人愈覺他們天真可愛。我對他們說：“走，到我家摘枇杷去。”他們活蹦亂跳跟我來了。又因枇杷的葉、核均可入藥，偏方治咳嗽，常有人來求，我都是來者不拒，樂此不疲。

今日氣溫回升，綿延數(shù)天的陰雨已止，云開見日，難得的陽光分外明媚。推開窗戶，枇杷花那清淡的香氣，撲鼻而來，給人一個舒暢的美好心境。我真心感覺這就是一座城市魅力所在?！霰緳谪熅?曉 駿