小路

盧老師是我小學(xué)時(shí)的老師。

大約從我能記事起，盧老師似乎就已經(jīng)在我們福佑小學(xué)任教了。同座大屋的堂哥、堂姐們放學(xué)回來，經(jīng)常盧老師盧老師的說著什么，我也就知道了學(xué)校里有個(gè)盧老師。我快要上學(xué)的時(shí)候，是盧老師來“動(dòng)生”的。那天，盧老師拿著個(gè)簿兒，把我們一座大屋的幾個(gè)小孩，名字、年齡，都號(hào)去了。問到我時(shí)，就對(duì)我母親說：福星下半年要去讀書了。說話的口氣，聽起來就像是我家的一個(gè)親戚，讓我既覺得有些欣喜，但又覺得有些懷疑——我可從來沒聽說過我們家有這么個(gè)親戚呀！沒過幾天，我就被我的四哥領(lǐng)到“老宗”里去分書了。

“老宗”就是我們福佑村（當(dāng)時(shí)叫福佑大隊(duì)）的鮑姓“老宗祠堂”。永嘉楠溪有的地方也叫“大宗”，也有的地方叫“宗祠”。但我們福佑村就叫“老宗”。我們福佑小學(xué)就辦在“老宗”里。我小時(shí)候糊涂，以為“老宗”就是學(xué)堂，學(xué)堂也就叫“老宗”，以致鬧了一個(gè)讓村人傳講的笑話：那天，家里來了一位父親的朋友，在等吃晚飯的無聊薄暮里，客人捉住了我細(xì)細(xì)的手腕，友好著臉問：長大了要干什么呀？我豁著烏黑的蟲牙，忸怩了一下，就立即很志氣地回答：到北京的“老宗”里讀大學(xué)！結(jié)果被人傳為笑話。

我們福佑小學(xué)一共有四個(gè)教室，分別在“老宗”左右兩邊的游廊里——每邊游廊隔成兩個(gè)教室。除了教室，“老宗”里還有一個(gè)高高的戲臺(tái)，有天井，有石柱粗壯的大堂。大堂兩邊的廂房，一邊是谷倉，一橫一橫的倉門板上，豎書著“福佑大隊(duì)糧倉”朱漆大字。谷倉背后有一個(gè)烏簡陋房間，算是教師辦公室。另一邊的廂房，則是盧老師的住家。盧老師一家四口，后來又五口、六口的，就一直住在這間逼仄的廂房里。其時(shí)，盧老師約摸三十不到的年紀(jì)吧？他個(gè)子不高，卻身材勻稱，白凈的皮膚，清爽的衣著，看起來特斯文。

那時(shí)候，我們福佑小學(xué)只有四個(gè)老師：校長鮑成育老師，盧家浩老師（也就是盧老師），盧老師的妻子陳玉釵老師；還有一個(gè)女老師叫陳什么香——不是我記不起來，是當(dāng)時(shí)壓根兒就沒弄清楚，我們只是叫她陳老師。陳老師在我的印象里是非常溫柔和美麗的，不知出于少年的什么心理，那時(shí)候我就特想陳老師教我們的課，可是我整個(gè)小學(xué)是鮑老師一直擔(dān)到底的。鮑老師擔(dān)的是復(fù)式班，我讀三年級(jí)的時(shí)候，陳老師的一個(gè)女兒坐在我們班里讀一年級(jí)。這是一個(gè)非常懂事的小女孩，而且還有一個(gè)冰清玉潔的名字。因此，她曾一度經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里——少年純潔而荒唐的夢啊，就這樣滋養(yǎng)著我們稚嫩心靈那種對(duì)未來的憧憬！

校長鮑老師是我們福佑當(dāng)?shù)厝耍帕藢W(xué)回家去住的。陳老師是我們隔壁村的鯉溪人，下了課，我未免有些失落地看著她們母女牽著手，也回去了。只有盧老師一家人住在“老宗”里。放學(xué)后的“老宗”是有些冷清可怕的，特別是戲臺(tái)下那些橫七豎八的棺材，常常讓我們毛骨悚然。那是一些為老人準(zhǔn)備的壽枋，有漆成赭紅色的，有漆成烏黑的，棺材橫頭有的寫一個(gè)“?！?，也有的寫一個(gè)“壽”，好像還有寫一個(gè)“祿”或“禧”什么的，總之是各種各樣的棺材。盡管老師對(duì)我們說棺材是空的，里面什么東西也沒有，但我們依然害怕這些空棺材。記得有一次放學(xué)后輪到我值日掃地，我掃著掃著，看到盧老師一家人“咔嚓”鎖上廂房的門出去了，“老宗”里立刻陰森可怖起來，再看看那些蠢蠢欲動(dòng)的棺材，仿佛里面馬上就會(huì)爬出一個(gè)鬼來——我害怕起來，“啪”的一聲撂下掃把，從課桌桶里扯出書包，三步并作兩步飛快地逃回家了……

盧老師好像只在星期六的下午，一家人拉拉扯扯地，回到他們自己的老家溪南村去。星期日的傍晚，或者是星期一的早晨，一家人手提肩扛的，把一些包包袋袋“唔哼唔哼”搬到“老宗”的家里來。他們起先有兩個(gè)兒子，大的叫曉敏，比我稍小一二歲，猴精一樣，極調(diào)皮，時(shí)常要被盧老師拿著小木棍追打。但他會(huì)打飛腿，逃得飛快。老二叫曉聰，比曉敏斯文，受到盧老師夫婦寵愛。他們也都在我們福佑“老宗”里上學(xué)。后來，他們家又有了女兒曉巧、小兒子曉光……現(xiàn)在想起來，盧老師的妻子陳玉釵老師在學(xué)校里上課是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，原來大概就是去生孩子了吧？

盧老師是教其他年級(jí)的語文、算術(shù)的。我們班級(jí)他唯一上的是一周一節(jié)的音樂課——其實(shí)，那時(shí)我們也不叫音樂課，黑板旁邊貼的課程表里，寫的是“唱歌”。福佑小學(xué)的“唱歌”都是他教。我至今還記得盧老師給我們教過的一些歌，如《路邊有顆螺絲帽》、《我是公社小社員》等等。他把曲譜和歌詞用毛筆抄在一張大白紙上，拿大頭圖釘摁在黑板前，然后戳著教鞭，一句一句地教我們：“路邊有顆——螺絲帽——唱”；同學(xué)們便雜七雜八地跟：路邊有顆——螺絲帽?！奥愤呌蓄w螺絲帽螺絲帽——唱”……

有時(shí)候盧老師也會(huì)帶來一把蒙著一大截蛇皮的胡琴（大概是眼鏡王蛇的皮吧，花里八拉的，看著就嚇人），某首歌同學(xué)們唱順了，盧老師就拉著胡琴讓我們唱。他先是拉一個(gè)“過門”，先把自己拉順了，然后說一聲“預(yù)備——唱”，我們就很認(rèn)真地配合他的胡琴唱。有時(shí)候他會(huì)帶來一支竹笛，用舌頭的口水粘上笛膜，一短一短地吐著氣，給我們伴奏。有一次他帶來一支口琴，從衣兜里摸出手帕擦拭一番，然后咬在嘴里左左右右地吹奏。我們一遍唱好了，他把口琴拿下來輕輕一甩，泥巴地上就有了許多口水。還有一次，盧老師帶來一只玩具似的“鳳凰琴”給我們伴奏，這玩意現(xiàn)在已經(jīng)難得看到了，大概是算不上什么高雅、經(jīng)典的樂器吧。

盧老師有一段時(shí)間專門教我們唱“革命現(xiàn)代京劇樣板戲”的歌曲，如郭建光唱的《祖國的好山河寸土不讓》，李玉和唱的《提籃小買》，楊子榮唱的《迎來春色換人間》等等。他帶來一把很小的胡琴（現(xiàn)在我知道了，那叫“京胡”），你還別看它小，拉起來特響亮，像是一個(gè)氣血旺盛的嬰孩掙命哭出來的聲音。那時(shí)候放的也多是《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》之類的電影，盧老師教的也正是當(dāng)時(shí)的流行歌曲。盧老師在我人生的最初階段，不僅培養(yǎng)了我們的藝術(shù)細(xì)胞，還給我們帶來了時(shí)代的主旋律。

多才多藝的盧老師還會(huì)寫毛筆字，大隊(duì)里農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、冬修水利什么的，村頭巷尾張貼的紅紅綠綠的宣傳標(biāo)語，都出自盧老師的手筆。巖坦區(qū)教辦或者鯉溪公社的領(lǐng)導(dǎo)要來福佑小學(xué)檢查工作了，“老宗”門口一橫很粗壯的標(biāo)語：“熱烈歡迎區(qū)教辦（或公社）領(lǐng)導(dǎo)蒞臨我校指導(dǎo)！”也是盧老師寫。過去，我們福佑大隊(duì)的墻頭上有許多朱紅大字，如：“毛主席萬歲！”“讀毛主席的書，聽共產(chǎn)黨的話”“掃除一切牛鬼蛇神” “提高警惕，保衛(wèi)祖國！”等等，大概都出自盧老師的手筆吧？村民辦了新的籮筐、篾簟、木桶、蓑衣什么的，也送到“老宗”里央盧老師給寫上字。盧老師根據(jù)不同的器物，有的用墨汁寫，有的用紅漆寫。在寫好物主“鮑某某”名字的后面，有的寫上一個(gè)“號(hào)”，也有的寫上一個(gè)“置”，或一個(gè)“辦”。當(dāng)時(shí)，我對(duì)“鮑某某置”的那個(gè)“置”，什么意思？怎么也不理解。

歲月倥傯，光陰易逝??！轉(zhuǎn)眼間，人生已是過去幾十年了。這期間，我離開家鄉(xiāng)，到了縣城工作，一度很少看到盧老師。我重又頻繁遇見盧老師，是近幾年的事。幾年前，我調(diào)到縣文聯(lián)工作，幫助建立了一個(gè)縣民間文藝家協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)主席是在甌北鎮(zhèn)文化站上班的陳久道先生。一次，陳主席叫我參加他們協(xié)會(huì)的一個(gè)聯(lián)歡會(huì)，結(jié)果我很意外地看到了盧老師，并觀看了他上場表演的節(jié)目。那天，他們表演的是京劇《沙家浜》里的《智斗》，盧老師演的是刁德一。盧老師還是那個(gè)不高但勻稱的身材，然而畢竟已不再是年輕時(shí)的盧老師了，臉上布滿皺紋了。但他演得很認(rèn)真，很投入，臉上還化了妝，畫了八字胡。使我想起，他是在圓年輕時(shí)候的那個(gè)夢?。∠g閑聊，我得知盧老師幾年前已退休，現(xiàn)居住在甌北鎮(zhèn)，常參加當(dāng)?shù)乩夏甏髮W(xué)的文藝活動(dòng)。據(jù)盧老師自敘，他24歲起到福佑小學(xué)任教，一直到49歲調(diào)離福佑，一共待了25年！這是一個(gè)人一生中最美好的25年??！一個(gè)人把自己一生中最美好的年華獻(xiàn)給了一個(gè)村莊的教育事業(yè)，然而我不知道這個(gè)村莊到底還有幾個(gè)人還能常常記起這么一個(gè)老師。都說歲月是有情的，但是要知道歲月同樣也是無情的！我真希望我們福佑村，應(yīng)該聘盧老師一家為“榮譽(yù)村民”，并且在將來的村史中，把盧家浩的名字，記上濃重的一筆！

后來我才知道，盧老師在福佑小學(xué)任教一直是“民辦教師”，而他的妻子陳玉釵老師則更低一檔，是“代課教師”。盧老師當(dāng)年的夢想是希望“民辦”能夠轉(zhuǎn)為“公辦”，陳老師則希望自己從“代課”轉(zhuǎn)為“民辦”。結(jié)果，這個(gè)做了幾十年的夢，總算實(shí)現(xiàn)了，而且兩個(gè)人都幸福地轉(zhuǎn)了“公辦”。

從盧老師臉上留著歲月痕跡的皺紋，我感悟到：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的追求，而一代人則有一代人的夢啊！我們每個(gè)人，誰不在苦苦追尋人生的好夢？

責(zé)編 曉 駿