榮榮 老劍

最簡(jiǎn)單也是最本質(zhì)的詩(shī)歌實(shí)際上是一種呈現(xiàn)心靈的詩(shī)歌：它有語(yǔ)感而沒(méi)有明確的風(fēng)格；有抒情和表達(dá)而沒(méi)有明確的技術(shù)；有物象和意象而沒(méi)有明確的象征或隱喻；有力量有長(zhǎng)度但沒(méi)有明確的結(jié)構(gòu)或文體……我的詩(shī)就是這樣一種詩(shī)，一種從具體的與自己的生命息息相關(guān)的語(yǔ)境中出發(fā)的抒情詩(shī)；一種被感動(dòng)之后抑制不住要說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)；一些從具體生活細(xì)節(jié)出發(fā)的情感表達(dá)；這些就是我的詩(shī)的主體?！?劍

榮榮：“詩(shī)不僅僅是詩(shī)”，是L·維特根斯坦的模式。詩(shī)不僅僅是詩(shī)，這個(gè)模式為好詩(shī)提供了一個(gè)豐富性的標(biāo)準(zhǔn)。這也是我非常欣賞的你的詩(shī)歌的品質(zhì)之一。

老劍：是的。這樣一個(gè)繞口令式的范疇界定，是對(duì)人、詩(shī)和世界鋪就了一個(gè)無(wú)限開(kāi)放的背景。

榮榮：維系詩(shī)的生命的是詩(shī)意。你的這一組《內(nèi)心消息》，從題目上看是你內(nèi)心詩(shī)意的直接提示。但這些內(nèi)心詩(shī)意，說(shuō)到底，還是自我內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)映像的一種呼應(yīng)。

老劍：其實(shí)所有的內(nèi)心形態(tài)，都是現(xiàn)實(shí)的映像。對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判性重建，就是重建自己的內(nèi)心世界。放棄了最初的激情以后，在感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虻竭_(dá)的地方，擺放著我最終的想法和說(shuō)法。我選擇著語(yǔ)言，詩(shī)意便從看不見(jiàn)的地方走出來(lái)，我能感覺(jué)到力量的強(qiáng)大：“我的弟弟和妹妹沒(méi)有打碎瓷器/他們只是沒(méi)有拿穩(wěn)。他們來(lái)來(lái)去去/只是想擺好家里的桌子和碗筷。/好在他們沒(méi)有受傷，還可以動(dòng)作/還可以把被風(fēng)吹落的樹(shù)葉收拾起來(lái)。/好在這些樹(shù)葉也都是我的親戚?！保ā逗诎抵畷?shū)》）當(dāng)我把這些句子寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人的力量應(yīng)該就是詩(shī)歌的重量，是那些詩(shī)句的重量，是那些詞語(yǔ)組合起來(lái)后，靈魂的一個(gè)指向。

榮榮：靈魂的指向就是詩(shī)向的根本。詩(shī)是有生命力的，它必然要求我們用身體的養(yǎng)分和血來(lái)澆灌。詩(shī)是寫(xiě)作者在經(jīng)歷生活過(guò)程中或者之后的生命結(jié)晶體。在我們這個(gè)年齡，棱角可能早已被生活磨平，心靈更可能被瑣事填滿，但詩(shī)歌總會(huì)在某一瞬照亮心田。

老劍：所以說(shuō)，詩(shī)，給了我們一個(gè)美好的出路，這不是逃避，而是創(chuàng)造。我盡力地用一些生活化、家庭化的細(xì)節(jié)、物象，甚至故事、人物。我摒棄了容易出現(xiàn)問(wèn)題和麻煩的政史性的詞意資源?！翱紤]你的時(shí)間印在報(bào)眉一角，/我就一頁(yè)一頁(yè)地翻弄這些文字，這些照片。/這么速朽的一天，還是這么新鮮。//人事躲藏在版面之外，而我在內(nèi)部擦花瓶，/用寫(xiě)著你名字的報(bào)紙，用你的時(shí)間/在不同的機(jī)器上變幻，那些醉人的景象。/明天，新的時(shí)光又為頭條添彩/而我們又在過(guò)去熬了一夜。……”（《又在過(guò)去熬了一夜》）

榮榮：“知識(shí)”，“敘述”，“技術(shù)”，“復(fù)雜的生活經(jīng)驗(yàn)”，“知性”和“玄學(xué)”及“史詩(shī)”……這些對(duì)詩(shī)歌來(lái)講都不是最重要的成分。她只要有血統(tǒng)純正的抒情，在抒情之中呈現(xiàn)出心靈就可以了，就是成功的詩(shī)歌。當(dāng)讀者被你詩(shī)歌中的抒情之水浸透時(shí)，當(dāng)讀者被你詩(shī)中的愛(ài)情、風(fēng)景、鄉(xiāng)土、生活場(chǎng)景、個(gè)人記憶而感動(dòng)時(shí)，可以在沉重或輕快之中感受到你內(nèi)心的健康、明亮和憂傷。

老劍：最簡(jiǎn)單也是最本質(zhì)的詩(shī)歌實(shí)際上是一種呈現(xiàn)心靈的詩(shī)歌：它有語(yǔ)感而沒(méi)有明確的風(fēng)格；有抒情和表達(dá)而沒(méi)有明確的技術(shù)；有物象和意象而沒(méi)有明確的象征或隱喻；有力量有長(zhǎng)度但沒(méi)有明確的結(jié)構(gòu)或文體……我的詩(shī)就是這樣一種詩(shī)，一種從具體的與自己的生命息息相關(guān)的語(yǔ)境中出發(fā)的抒情詩(shī)；一種被感動(dòng)之后抑制不住要說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)；一些從具體生活細(xì)節(jié)出發(fā)的情感表達(dá)；這些就是我的詩(shī)的主體，從我的詩(shī)寫(xiě)興奮點(diǎn)可以看出，我算是一個(gè)較本色的抒情詩(shī)人?！对谝拗啊愤@樣的詩(shī)證明了我的詩(shī)寫(xiě)形態(tài)。

榮榮：記得4年前給你的詩(shī)集《大地紅》寫(xiě)過(guò)一段評(píng)語(yǔ)：詩(shī)歌內(nèi)涵健康、干凈、樸素，詩(shī)歌精神真摯、智慧、高蹈，詩(shī)歌方向自由、內(nèi)斂、知性。我覺(jué)得這些評(píng)語(yǔ)依然可以用于這兩組詩(shī)。

老劍：那個(gè)時(shí)候覺(jué)得寫(xiě)下的那剔除塵囂之后的詩(shī)歌文本，可以使讀者看到美好、平靜和自然，留下善良和溫情。我一直認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該是美好的，就像生活一樣，主流的肯定都是美好的。感冒不是天天的，所以不能篇篇都感冒，那樣是不健康的。詩(shī)歌首先要健康才行。

榮榮：可以看得清楚的是，面對(duì)事物與情境，你的詩(shī)采取或明顯或隱晦的“傾訴”的語(yǔ)調(diào)，在對(duì)事物情境的闡釋、價(jià)值賦予中，把語(yǔ)言中的看不遠(yuǎn)的部分發(fā)揮出來(lái)。這使你在詩(shī)中自覺(jué)地咀嚼紛繁的事物情境，使它們顯得意味深長(zhǎng)。特別是你寫(xiě)浙東的這些詩(shī)，隱約的口氣和充滿觀望距離的表達(dá)方位，使詩(shī)人內(nèi)心的每一絲顫抖都能夠透過(guò)當(dāng)時(shí)的普遍事境，久久回蕩在情感的天空里。

老劍：13歲的時(shí)候，和初一年級(jí)的一個(gè)小秦老師學(xué)用水彩在玻璃上畫(huà)竹子。那可能是我內(nèi)心里最早的江南的物象吧。直到不惑之年，我從冰天雪地的長(zhǎng)白山麓駕著那輛塞滿了舊書(shū)的舊紅旗，一路跨越山海關(guān)，跨越黃河長(zhǎng)江，來(lái)到江南定居。近幾年來(lái)，教書(shū)之余開(kāi)著車(chē)，端著相機(jī)，執(zhí)一管筆游走于浙東，享受著四明之地山川風(fēng)物的滋養(yǎng)。一路之上，滿腦子的念想。念念相生從而成詩(shī)。

我能聽(tīng)到每個(gè)句子、每個(gè)字詞怦然落紙的聲音。我有時(shí)能看見(jiàn)它如何化成一片山水的曲折流轉(zhuǎn)，化成一隅寺宇的神秘玄奇，化出那些村莊巷井里的故事與情境，化出那些意趣活脫的自然與人文的生產(chǎn)與生命……一念若可大悟，詩(shī)可以做出最得力的表達(dá)，于我而言，詩(shī)最省力。（《五鄉(xiāng)記》）從鄞州區(qū)的五鄉(xiāng)鎮(zhèn)路過(guò)?？匆?jiàn)一小片油菜花，我要把車(chē)停下來(lái)，因?yàn)檫@些花有話要對(duì)我說(shuō)。我就把這些話記錄下來(lái)。

榮榮：從你的字字句句之中，可以讀出你對(duì)浙東地區(qū)的一種熱愛(ài)的氣息。寫(xiě)浙江的人文歷史，要對(duì)時(shí)間、對(duì)歷史，對(duì)存在之物的變化的悲憫感傷和審視具有足夠的詩(shī)性智慧，使其從慣常的平凡事物中現(xiàn)出引人入勝的側(cè)面。于時(shí)代、于夢(mèng)想、于真實(shí)和虛構(gòu)之間縱橫開(kāi)合，震撼而悲憫，發(fā)人思悟?！锻辣井徲洝贰ⅰ墩袑毶接洝?、《天一閣記》等篇章在這方面應(yīng)該說(shuō)做了深入的探索?！锻辣井徲洝分械脑?shī)情平靜又濃烈，詩(shī)意收放尤其自如：”我摘一束三月末的鮮花去鄞縣，看望一個(gè)讀書(shū)人。/他叫屠本畯，已經(jīng)過(guò)世多年。/給他送去流經(jīng)鄞地的三江之水/……/他翻開(kāi)線裝的《海味索引》，我聞到一股香氣，/從海洋里來(lái)。他再翻開(kāi)《野菜箋》和《離騷草木疏補(bǔ)》，/又一股香氣從山野里灑落四明之地。//……天空的聲帶依然震顫。我看見(jiàn)他，手持書(shū)冊(cè)飛翔。”

老劍：《屠本畯記》這一組，是參加“春天送你一首詩(shī)”活動(dòng)所寫(xiě)的甬城書(shū)史三題中的一個(gè)歷史人物，一個(gè)讀書(shū)人。這樣的素材要寫(xiě)成詩(shī)，得在查閱相關(guān)材料的過(guò)程中在頭腦中形成詩(shī)意的籠罩，或許是一個(gè)動(dòng)作，或許是一句話，也或許就是憑空賦予其的一種力。在這種詩(shī)意籠罩下，就有了一個(gè)詩(shī)性的寫(xiě)作場(chǎng)。一旦這個(gè)場(chǎng)形成了，真正的詩(shī)的寫(xiě)作就不是靠技巧，而是靠一種磁力，一種貌似天外或心底的聲音，一種近乎玄秘的力量。有人把這種玄秘，稱之為靈感。詩(shī)的創(chuàng)造性，每首詩(shī)的不可重復(fù)性也就此而生。

浙東人文史給詩(shī)人留置了巨大的寫(xiě)作資源。寧波作協(xié)每年舉辦的春天送你一首詩(shī)活動(dòng)，看似有應(yīng)景的成分，不過(guò)如果你認(rèn)真的話就不難發(fā)現(xiàn)，每一年的主題，都給我們的詩(shī)歌寫(xiě)作提供了一個(gè)切入這些資源的入口。近些年來(lái)，我也努力“利用”好這些機(jī)會(huì)，寫(xiě)過(guò)《兩袖清風(fēng)一束詩(shī)》、《大茗地》等組詩(shī)，這些作品也都建立在自己對(duì)浙東人文風(fēng)物的考察之上，所以每每落筆，也都非常釋?xiě)选?/p>

榮榮：同樣是寫(xiě)浙東，也還有當(dāng)下的題材。比如你有一首《灣底村記》寫(xiě)的就是新農(nóng)村鄞州區(qū)灣底村，也是詩(shī)意充盈的：“我想悄悄地進(jìn)入四月，進(jìn)入天宮，把速度放慢給春天。/慢一些進(jìn)入這個(gè)多汁的村莊，酸甜適口的村莊。/……//我細(xì)細(xì)地傾聽(tīng)桑葚園里神秘的笑聲。/慢慢地淋一場(chǎng)春雨，將你洗凈，去雜質(zhì)。/我要攢一點(diǎn)臂力，慢慢地?fù)u動(dòng)天宮，/我要一個(gè)從天而降的村莊，慢慢地染上那一抹寧波紅?！边@樣的詩(shī)有一些現(xiàn)實(shí)感在里面，雖然這樣的現(xiàn)實(shí)感還不是非常扎實(shí)，還是有還采風(fēng)式的浮光掠影。

老劍：因?yàn)橐跒车状彘_(kāi)一場(chǎng)詩(shī)會(huì)，這首詩(shī)寫(xiě)的時(shí)候更多考慮了朗誦的因素。要一聽(tīng)就懂，要上口，還要有詩(shī)意——這是一個(gè)特別高的要求，不容易做到。我認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)雖然摒棄了語(yǔ)句上的形韻，但卻更加強(qiáng)化了語(yǔ)句的內(nèi)韻。這就是詩(shī)意的流動(dòng)，那種看不見(jiàn)的節(jié)奏。

詩(shī)歌寫(xiě)作最難把握的應(yīng)該就是如何去表面化。從思想與情感內(nèi)核的構(gòu)筑，詩(shī)意傳達(dá)的途徑選擇，與時(shí)代實(shí)現(xiàn)共生的使命、才情和勇氣，從由詩(shī)及人的可以滌去蒙在靈魂上的浮塵的境界……從一切蟄伏在每個(gè)人的內(nèi)心深處的詩(shī)歌本真而言，我相信詩(shī)歌是一種純凈而偉大的力量，是人類進(jìn)步自有的免疫基因。雖然我做不到，但我相信。就像狄德羅所說(shuō)：“詩(shī)開(kāi)啟了一個(gè)更高更強(qiáng)大的世界?！?/p>

榮榮：說(shuō)白了最終還是真善美這三字經(jīng)。這也是詩(shī)所要追求的境界。它既是生命的外化又是生命的蒸發(fā)提煉升華后的結(jié)晶體。它保留著生命的原汁，蘊(yùn)含著人性的本質(zhì)，閃耀著心靈的圣潔。寫(xiě)詩(shī)，并感到有力量。

老劍：對(duì)。做不做詩(shī)人不重要，我也不喜歡用創(chuàng)作這個(gè)詞，我只是喜歡寫(xiě)作，這讓我有一個(gè)抒發(fā)的渠道。讓詩(shī)歌來(lái)涵養(yǎng)內(nèi)心，讓人生有一些詩(shī)意的力量在里面，這些更重要?！?/p>