王許林

唐太宗李世民作為中國(guó)歷史上的一代明君，不但武功顯赫，文治亦可觀。他一生戎馬又留心文史，日理萬機(jī)而鐘情文翰，在東征西討、一統(tǒng)天下的硝煙中，創(chuàng)作了大量真情實(shí)性的詩(shī)文和辭賦。其作品的基調(diào)，固然多為創(chuàng)業(yè)的慷慨、雄主的奮發(fā)，如：“昔年懷壯志，提戈初仗節(jié)。心隨朗日高，志與秋霜潔?！保ā督?jīng)破薛舉戰(zhàn)地》）“慨然撫長(zhǎng)劍，濟(jì)世莫邀名。星旗紛電舉，日羽肅天行。”（《還陜述懷》）亦不乏吟風(fēng)弄月、賞心悅性，乃至低沉、惆悵、傷感的作品。晚年所寫的《感舊賦》，就是這種“懷壯齡之慷慨，撫虛躬而自傷”的代表作，透視了這位創(chuàng)業(yè)雄主的另一番胸襟和心境。

《感舊賦》的創(chuàng)作緣由，序文中有所交代：“余將問罪東夷，言過洛邑。聊因暇景，散慮郊畿。流盼城闕之間，睹弱齡游觀之所……感時(shí)懷舊，撫轡忘歸。握筆敘情，賦之云爾?！彼^“問罪東夷，言過洛邑”，考之《舊唐書?太宗紀(jì)下》：“（十八年）十一月壬寅，車駕至洛陽(yáng)┕。……發(fā)天下甲士，召募十萬，并趨平壤，以伐高麗。”可知是貞觀十八年（644）冬日率軍東征高麗，路過洛陽(yáng)故宮時(shí)所作。全賦除序文外，大致可分四個(gè)段落：首段承接序文，敘述歲暮率軍途經(jīng)洛陽(yáng)，“時(shí)觀兵于九伐，聊息駕于三川”，并“登臨原隰，悵望郊廛”，遍覽少時(shí)游踐的情景。次段觸景憶舊，追溯自己在隋末喪亂中“遂收袂而電舉，乃奮衣而云翔”，起兵掃平六合，建立大唐基業(yè)的往事。第三段頗為奇特，宕開筆墨，大發(fā)一通“觀世俗之飄忽，鑒存亡于宇宙”的議論，反復(fù)詠嘆“豈獨(dú)人之易新，故在物而難舊”的感喟。末段又回到現(xiàn)實(shí)，呼應(yīng)首段：“于是停輿郊郭，極眺山川。”但寫景中又織入神話傳說和歷史聯(lián)想：“仰煙霞兮思子晉，俯浩汗兮想張騫?！弊詈笤凇皩?duì)落景之蒼茫，聽寒風(fēng)之蕭瑟”的蒼涼氛圍中作結(jié)：“扣沉思而多端，寄翰墨而何述！”就藝術(shù)表現(xiàn)技巧而言，《感舊賦》的構(gòu)思布局獨(dú)具匠心，眼前景和心中情融合，山川自然與往事追憶交織，現(xiàn)實(shí)與歷史、想象與憧憬渾然一體，即景寫事，夾敘夾議，議中有景，景中含情，思路跳躍有序，章法靈活多變；加之用典淺近妥帖、語(yǔ)言樸實(shí)典雅，實(shí)不愧為唐太宗的賦作，甚至是整個(gè)唐賦中的精品佳構(gòu)。此為學(xué)界共識(shí)，無須贅論。然而，唐太宗在賦中所見、所憶、所思、所感、所嘆的中心意旨是什么呢？卻是值得認(rèn)真琢磨、玩味的。有人顧名思義，認(rèn)為既曰“感舊”，無非是故地重游，覽物起情，表達(dá)一下對(duì)“壯齡之慷慨”的深情懷念，顯示一下“烈士暮年，壯心未已”的奮斗精神。又有人從賦中拈出“惟在德而為故，實(shí)棄道而難全”二句，認(rèn)為意在倡導(dǎo)“德政”、“王道”，體現(xiàn)了“憂世不治”的積極思想（吳云等《唐太宗集》）。凡此種種，似乎都脫離了作品的文本實(shí)際和情感傾向，沒有跳出傳統(tǒng)的社會(huì)政治學(xué)批評(píng)模式，有溢美之嫌。須知，“感舊”不同于“懷舊”，作者之意在“感”而非“舊”，即要從“舊”中獲得新的啟示和感悟。所以，其筆下舊的城郭、山川、草木、落景、寒風(fēng)等，已經(jīng)消融、化解為“感”的一種藝術(shù)意象，一種情感寄托，一種內(nèi)心體驗(yàn)，亦真亦幻，若實(shí)若虛，不宜簡(jiǎn)單化地比附和政治圖解的。明乎此，以“感”為審視點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)《感舊賦》真正的“賦眼”或“警策”，在于中間承上啟下的一聯(lián)：“觀世俗之飄忽，鑒存亡于宇宙”——看透了社會(huì)人生的變幻莫測(cè)，洞察了宇宙造化的生生死死。顯然，這是一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)廝殺、閱盡世情百態(tài)的開明君主，在邁入“虛躬”（衰老之軀）之暮年的內(nèi)心自省和人生感悟。唐太宗帶著追憶與傷感、自豪與無奈、期待與焦灼，在洛陽(yáng)的落日和寒風(fēng)中嘆息時(shí)光的流逝、歲月的無情、人生的短促，進(jìn)而從審美觀照和哲理思辨層面，對(duì)久久困擾人類心靈的世道詭異、命運(yùn)多變，以及宇宙和生命的底蘊(yùn)、價(jià)值、奧秘，進(jìn)行嚴(yán)峻而深沉的反省、思索和探求。簡(jiǎn)言之，這是一個(gè)英雄暮年的人生醒悟，一種包容著“心事浩茫連廣宇”的生命意識(shí)。

論文貴在“知人論世”?！陡信f賦》的創(chuàng)作背景告訴我們，唐太宗所謂的“問罪東夷”，其實(shí)是一場(chǎng)勉為其難、前途未卜的戰(zhàn)爭(zhēng)。隋唐之際，中原王朝與“東夷”即朝鮮半島上的高麗，曾發(fā)生過多次沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)，由于“遼東道遠(yuǎn)，糧運(yùn)艱阻，東夷善守城，攻之不可猝下”（《資治通鑒》卷一九七），大多敗退而歸。早如隋煬帝以百萬大軍三征高麗而敗北，并導(dǎo)致“人貧國(guó)敗”。唐太宗也深知其中的利害，多次說過：“山東凋弊，吾未忍言用兵也?！保ā顿Y治通鑒》卷一九六）到了貞觀十七年（643），朝鮮半島的高麗、百濟(jì)、新羅三國(guó)之間發(fā)生戰(zhàn)亂，而高麗的泉蓋蘇文一再拒絕唐朝使節(jié)“各宜戢兵”的勸告，也不懼“明年發(fā)兵擊爾國(guó)矣”的威脅（《資治通鑒》卷一九七），大大傷害了唐太宗的自尊心。出于帝王的顏面尊嚴(yán)，也帶著點(diǎn)意氣用事，唐太宗便貿(mào)然決定“問罪東夷”。對(duì)此，朝廷不少清醒、正直的大臣曾屢加諫阻，如房玄齡說：“隋主三征，人貧國(guó)敗，實(shí)此之由，望陛下詳察?！瘪宜炝颊f：“今聞陛下將伐高麗，意皆熒惑……若至于此，安危難測(cè)。”（均見《貞觀政要?征伐》）——他們的諫阻雖然無用，但戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局確如他們預(yù)感的那樣，以損兵折將而敗退。由此可知，唐太宗是帶著固執(zhí)、僥倖又忐忑、惶恐的心態(tài)，踏上“問罪東夷”之路的。到了洛陽(yáng)，登臨昔日山川，游覽少時(shí)舊跡，不禁思緒萬千，百感交集。這里，曾是青年李世民與軍閥王世充殊死決戰(zhàn)的場(chǎng)所，也是他名震天下、奠定王業(yè)的地方。而今重返舊戰(zhàn)場(chǎng)，唐太宗的心情是復(fù)雜而矛盾的，賦序以低沉、委婉的筆調(diào)作了透露：“風(fēng)云如故，卉木維新。少壯不留，忽焉白首。追思曩日，緬成異世。”真是時(shí)光荏苒，風(fēng)霜如刀，從“少壯”到“白首”恍若夢(mèng)境！他在歲暮的寒風(fēng)中有點(diǎn)清醒、冷靜了，內(nèi)心深處也涌現(xiàn)一連串疑問：為什么在“白首”的人生暮年還要再打一場(chǎng)勞民傷財(cái)?shù)拇髴?zhàn)？而戰(zhàn)爭(zhēng)是勝是??？是安是危？自己的一世英名是否毀于一旦？年邁體衰的唐太宗對(duì)自己不聽勸諫、一意孤行，似乎有所反省和悔意了，只是箭在弦上，難以回頭了。于是，他強(qiáng)打精神，在賦中對(duì)自己引以為傲的過去，作了一番深情回顧：

屬隋季之分崩，遇中原之喪亂。濯龍變?yōu)槲鄢兀綐坊癁榫┯^。天地兮厭黷，人神兮憤惋。遂收袂而電舉，乃奮衣而云翔。據(jù)三秦兮鳳躊，出九谷兮龍?bào)J。揮寶劍之虹彩，回雕戈于日光。掃欃槍兮定六合，廓氛沴兮靜八荒。

這就是年輕的李世民，何等神勇，何等壯烈，何等慷慨！當(dāng)年“定六合”、“靜八荒”代表社會(huì)方向，合乎民意期待，他所攻無敵，無堅(jiān)不摧，榮登帝位。但事過境遷，今非昔比，歲月不饒人，在“忽焉白首”的暮年，自己還有當(dāng)年的勇決、魄力和明斷嗎？還有能力和必要再發(fā)動(dòng)一場(chǎng)安危難測(cè)的大戰(zhàn)、惡戰(zhàn)嗎？人不能沉湎、陶醉于過去，而要承認(rèn)、正視青春不再、衰老降身的現(xiàn)實(shí)。所以，這一段表面上氣勢(shì)高昂的文字，骨子里帶著迷茫、無奈、不安，帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和血腥的記憶，其用意也非激勵(lì)自己的戰(zhàn)斗熱情和勝利信念，而是撫慰、寬解傷感、惆悵、低落的心靈。何以見得？且看賦中緊接著的回應(yīng)：

營(yíng)余故柳，壘有殘墻。懷壯齡之慷慨，撫虛躬而自傷。

“壯齡”與“虛躬”的對(duì)照，“慷慨”與“自傷”的反差，多么鮮明、強(qiáng)烈而悲涼！這令人想起陶淵明的《雜詩(shī)》：“憶我少壯時(shí)，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。荏苒歲月頹，此心稍已去?！眱烧吆纹湎嗨疲　皦妖g”已隨時(shí)光荏苒而悄然消逝，“慷慨”也被風(fēng)吹雨打去，何處還有“揮寶劍”、“回雕戈”的戰(zhàn)斗激情？“虛躬”之軀本是享受人生、頤養(yǎng)天年的時(shí)候了?？杀氖?，既為帝王卻身不由己，不得不再次踏上征途，面對(duì)昔日的“故柳”、“殘墻”，怎能不黯然神傷！戰(zhàn)爭(zhēng)是生命的不可承受之重，他要靜下心來好好反省一下戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗得失，思索一下人生的終極目標(biāo)，探求一下生命的存在價(jià)值。于是，橫空出筆，跳出洛陽(yáng)舊戰(zhàn)場(chǎng)的一景一物，也忘卻下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的是是非非，鋪寫下一段全賦最關(guān)鍵、最耐人尋味的賦文：

觀世俗之飄忽，鑒存亡于宇宙。林何春而不花？花非故年之秀；水何日而不波？波非昔年之溜。豈獨(dú)人之易新，故在物而難舊。歲月運(yùn)兮寒復(fù)暑，日月流兮夜還晝。信造化之常經(jīng)，孰圣賢之可救？

這是一段含景寓情的形象化議論，與“問罪東夷”沒有關(guān)系，也與前面“慷慨”的氛圍迥異，卻揭示了“感舊”的真正用心和哲理意涵的實(shí)質(zhì)。唐太宗著意渲染和表達(dá)的，就是對(duì)時(shí)光流逝的敏感，對(duì)世道變幻的無奈，對(duì)人生無常的嘆息。也許見識(shí)了太多的爭(zhēng)斗廝殺、生死離別，面對(duì)永恒的宇宙時(shí)空，他真切感受了人之生命的短促、孤獨(dú)、渺??！林中花開花謝，水中波起波落，以及日出月升、寒去暑來，這些人們司空見慣的自然現(xiàn)象，在這里都成生命凋零、變化、衰亡的象征；而且，這不僅是個(gè)體生命的悲哀，更是世道人生和宇宙造化新陳代謝的必然法則，縱然貴為帝王，崇為圣賢，也無法回避、遏止和改變！“壯齡”的李世民或許只知道“慷慨”，“虛躬”的唐太宗終于體味了“人生若塵露，天道邈悠悠”！有了這層敬畏和感悟，他的心態(tài)變得淡泊、恬靜了，賦的最后部分也寫得平和、超然了：“聊憑軾而靜慮，懷古人而悵焉?！碧铺谝办o慮”什么呢？一是冷眼省察洛陽(yáng)城內(nèi)一次又一次的“興亡兮代襲，隆替兮相沿”——世俗社會(huì)喧囂而浮躁，人們受一己欲望的驅(qū)使，勾心斗角，爭(zhēng)權(quán)奪利，改朝換代，其興也勃焉，其亡也忽焉，到頭來你方唱罷我登場(chǎng)，一個(gè)王朝一場(chǎng)夢(mèng)！二是仰望天空，思古鑒今：“仰煙霞兮思子晉，俯浩汗兮想張騫。嘆高蹤之靡覿，嘉令譽(yù)之空傳”——不論是傳說中升天成仙的王子晉，還是歷史上出使西域的張騫，他們“靡覿”（遙不可見）的“高蹤”，“空傳”（徒有虛名）的“令譽(yù)”，全都悄然消失在茫茫煙霞、浩浩宇宙中了。人生在世，就是要想得開，放得下，不能回避歲月的無情和生命的無常，又淡化生命消亡的恐懼和哀傷，期待生命的薪火相傳，擺脫長(zhǎng)生不老的虛妄，拒絕名利欲望的誘惑，凈化心靈，順應(yīng)自然，天人合一，實(shí)現(xiàn)生命的自我慰藉和超越。自從這次“問罪東夷”之后，唐太宗徹底結(jié)束了自己的戎馬生涯，并在生命的最后幾年，與取經(jīng)歸來的玄奘法師交往甚密，潛心研修佛學(xué)，或許可作印證吧？

《感舊賦》由洛陽(yáng)的“節(jié)物同于前載，歡憂殊于曩日”引發(fā)人生的感悟，進(jìn)而從宇宙造化的高度，對(duì)生命的歡樂與憂傷進(jìn)行嚴(yán)峻的哲理思考，這并不奇怪或偶然。早在漢魏時(shí)期，伴隨著“人的覺醒”（李澤厚《美的歷程》），感嘆和反思生命的題材就在文學(xué)創(chuàng)作中大量出現(xiàn)了，如《古詩(shī)十九首》：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”、“人生寄一世，奄忽若飄塵”、“生年不滿百，常懷千歲憂”等。又如曹植《送應(yīng)氏》：“天地?zé)o終極，人命若朝露。”孔融《雜詩(shī)》：“人生有何常，但患年歲暮。”蔡琰《悲憤詩(shī)》：“人生幾何時(shí)，懷憂終年歲?！钡鹊?。正是這種對(duì)人的生命的重視、憂懼、沉思，體現(xiàn)了“文學(xué)的自覺時(shí)代”（魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）。唐太宗的《感舊賦》，可以說是這種社會(huì)心理和創(chuàng)作氛圍熏陶、感染下的產(chǎn)物。當(dāng)然，作為一位雄才大略的君主，畢竟不同于懷才不遇、抱志莫伸、生活落魄的漢魏文人。如果說漢魏文人的生命意識(shí)是“直覺”型——對(duì)自然生命的存在與衰亡懷著一種直覺的、本能的、感性的反應(yīng)，著眼點(diǎn)為及時(shí)追求和盡情享受短暫的生命歡愉；唐太宗則是“英雄遲暮”型，其根柢在于澄清天下、時(shí)不我待的政治緊迫感和焦慮感，滲透著生命的呵護(hù)和悲天憫人的博大情懷。所以，《感舊賦》對(duì)宇宙、社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、人生、命運(yùn)的沉思和詠嘆，是經(jīng)過心靈的精細(xì)過濾和歷史沉淀的一種內(nèi)省感悟，超越了個(gè)人生存的淺薄欲望和功利目的，富含哲學(xué)層面的升騰力和涵蓋力的。因此，讀者在吟誦之間感受的不是虛無、消極、頹唐，而是傷感中蘊(yùn)含堅(jiān)毅，悲愴中浸潤(rùn)曠脫，具有廣泛?jiǎn)⒌?、長(zhǎng)久回味的藝術(shù)魅力和美學(xué)價(jià)值。

（作者單位：江蘇教育出版社）