錢婉約

香事，在中國古代社會生活中，可謂“雅事中之雅事”。自漢代博山爐（見下圖）起，蓮花爐、鵲尾爐、三足鼎、鴨爐……代有翻新，爐內(nèi)焚熏著各

種名香料制成的香餅、香丸、香片，到明清時代流行簡便易用的線香，而香爐熏香之事并未廢止。香事不僅在敬神禮佛、祭拜祖先之大場合，用以表達肅穆之情，虔

誠之心；更與琴、棋、書、畫等文人雅事密不可分，讀書、吟詩、撫琴、作畫、下棋、寫字之時，往往于室內(nèi)焚香熏香，以凈化空氣，靜心斂氣凝神；甚至三五好友小聚品茗、閨閣婦女針線繡工，也常常伴以香事，或添幽雅氣氛，或藉以記時。香事，也伴隨著這些大事小事，被記錄在唐宋詩詞、明清小品的輕吟淺唱中，不計其數(shù)，不勝枚舉。其最感人勵志的，莫過于陸游的兩首焚香讀書詩了。其一曰：“官身常欠讀書債，祿米不供沽酒資。剩喜今朝寂無事，焚香閑看玉溪詩?！保ā都僦虚]戶終日偶得絕句》）清貧為官，唯以讀書銳志養(yǎng)德，以閑雅詩趣滋潤心田，一如室無長物，酒膳無繼，尚有一縷清香環(huán)繞陋室。其二曰：“芭蕉葉上雨催涼，蟋蟀聲中夜?jié)u長。翻十二經(jīng)真太漫，與君共此一爐香。”（《雨夕焚香》）在秋涼初至的夜晚，伴隨作者燈下漫卷經(jīng)書的，正是那一爐暗紅閃爍、溫馨彌漫的熏香了。詩人獨自一人長夜讀經(jīng)，這“與君共此一爐香”的“君”，應(yīng)是指案上汗漫的經(jīng)書了。

去年夏秋，揚之水《香識》一書出版，把香事——包括香原料、香制品、香爐、香詩，特別是宋的沉香、明清的龍涎香等等，做了空前的梳理、考證、集成，頗受讀書界好評熱讀。而另一方面，時下那些香水、精油、熏香等追隨時尚的香店，卻大量販賣著西方舶來的洋貨洋香。難怪作者發(fā)出“古今懸隔，環(huán)境改易（不論自然還是人文），古今香事已大有不同”的感喟。

我之前也曾嘗試過好幾種香，熏香的精油、點燃的線香、甚至衛(wèi)生盤香等等，屢有嘗試；香品除了國內(nèi)的（包括澳門、西藏），還來自泰國、越南，但因僅限于旅游地帶回的一般制品，遂都沒有覺出真正的好，僅止步于好奇、嘗新過后的不了了之。直到與這一盒沉香的相遇（見右圖）。

這盒由純粹自然的沉香木提煉調(diào)配制成的線香，一支支如圓珠筆筆芯般而更為細長一些，數(shù)十支用白色綿紙包裹在一起，裝在扁扁的長方形紙盒中。像往常一樣，我不經(jīng)意地將它點燃，插入香插，不料，隨著輕煙裊裊，似白若青地散開，很快地，我被它不俗的香氣所吸引，不由得深深呼吸一口，靜心品味。這就是沉香的幽雅、沉香的高貴啊。有了這次初遇的好感，后來每一根香的點燃焚燼，都值得銘記。當(dāng)輕煙裊裊升起，那幽香古雅、略帶甜潤的氣息，便飽滿充實地在房間里洋溢。無論是午睡初起，煮水品茗，還是夜闌人靜，燈下伏案，甚至是倚枕臥讀，思緒悠然之際，那靜靜、暖暖的幽香，便擁抱了你的身心，使你通體舒泰，心神合一，同時，又似乎振奮了精神，凝煉了神智。那些往昔歲月中度過了無數(shù)次的平凡時刻，因了這一屋的清香幽氛，變得甚可珍惜起來……

香煙裊裊中，你似乎與那古代的詩人雅士們，一一頷首而笑、相視而過。

明初瞿佑，就是寫了《剪燈新話》的那位作者，有一首《線香》詩，對線香的制作和使用，可謂記錄全面：

搗麝篩檀入范模，

潤分薇露合雞蘇。

一絲吐出清煙細，

半炷燒成玉筋粗。

道士每占經(jīng)次第，

佳人惟驗繡工夫。

軒窗幾席隨宜用，

不待高擎鵲尾爐。

麝、檀是制作線香的原料，搗碎篩細后放入模范，和以薔薇花露和雞蘇香，做成線香。燃焚半炷，青煙一縷，不僅佛寺道觀、閨房繡戶，用來營造氣氛或計算時間，更隨處適用于官紳人家之軒窗幾席，增添雅趣，修養(yǎng)心性。線香輕便宜用，不必再需高擎長柄鵲尾爐了。

明末文人、戲曲家屠隆有《焚香之趣》，寫了各種焚香之境，如“物外高隱，坐語道德，焚之可以清心悅神”，寫的是焚香的精神享受；其次“晴窗塌帖，揮麈閑吟，溫?zé)粢棺x”或是“坐雨閉窗，午睡初足，就案學(xué)書，啜茗味淡”，香氣“馥馥撩人，以辟睡魔”，寫的是焚香的物質(zhì)體驗；至于“紅袖在側(cè)，秘語談私，執(zhí)手擁爐，焚以薰心熱意”，則是增進柔情蜜意，欲醉欲仙了。

冒辟疆在其《品香》篇中，形容“慢火隔砂”熏焚沉香時的感覺，連用了四個比喻，謂：“則閣中皆如風(fēng)過伽楠，露沃薔薇，熱磨琥珀，酒傾犀斝之味?！闭媸蔷罱^倫。如風(fēng)吹過伽楠（伽楠為沉香中之極品，稀世奇香。也有解作迦蘭，寺廟也），如甘露浸潤薔薇花，又如將琥珀磨得熱燙，把美酒傾注于杯中。嗅覺、味覺甚至觸覺，通體摻和，豐富飽滿（稍微不解的是，“熱磨琥珀”之出典和緣由）。繼而寫道，“久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷非常，夢魂俱適”，卻也歸諸香艷情事。

線香熄滅、輕煙散盡，也曾是寂寥閨房、落寞心事的見證。宋詞里寫到“篆香”、“香篆”的，不計其數(shù)。篆香，有時也稱香篆，是將香粉用模具壓制成曲曲彎彎如篆字般的連筆圖案，點燃之后，可依順筆序燃盡?；蛘咭仓冈谙銧t里焚香時，裊裊升起的輕煙，如篆字般彎彎曲曲上升飄散。如秦觀《減字木蘭花》：

天涯舊恨，獨自凄涼人不問。欲見回腸，斷盡金爐小篆┫??！△颯蛾長斂，任是東風(fēng)吹不展。困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。

將離愁別恨的九曲回腸，比喻成閨閣中金爐里飄出的篆香，可謂奇特。至于清代大才子納蘭性德的詞中，“香篆滅”、“麝煙消”、“篆香銷”等等，更成為常常出現(xiàn)的意項。只舉一首《清平樂?秋思》：

涼云萬葉，斷送清秋節(jié)。寂寂繡屏香篆滅，暗里朱顏消┬。誰憐照影吹笙，天涯芳草關(guān)情。懊惱隔簾幽夢，半床花月縱橫。

蕭瑟清秋夜，寂寥繡屏前，唯一陪伴佳人的香篆也燃盡了，接下去那句“暗里朱顏消歇”，指的自然就不僅僅是香篆紅點的熄滅，更是青春紅顏的消逝。用香篆的熄滅，寫盡時光悄悄流逝、紅顏易老的悲哀。期待與幽夢，皆歸于寂寥甚至熄滅，無奈之情躍然紙上。

即此打住，小詞不能多讀，多讀無異心理自虐。還是回到焚香之趣上來。

友人說，這盒沉香（見右圖）是在東京神樂坂一家叫“椿屋”的香店買的，她給我時，同時還有一盒白檀。相比之下，白檀之味活潑而甜美，沉香則更加高貴沉靜，且綿長持久，燃盡之后，房間里的香氣還能維持兩三個小時之久。所以，我更愛沉香。在日本，香道是與茶道相配合的一樁雅事，或曰生活的藝術(shù)。一般在傳統(tǒng)的抹茶茶室，配之以香爐熏香；而在新式的泡茶茶室，則配之以點焚線香。日本茶室的線香，大都是調(diào)配沉香、白檀、安息香、麝香、龍腦、熏陸等香材而成，用料自然純粹，氣味自然雅淡，因為是輔佐茶室的清新香氣，不能用濃烈的香味來喧賓奪主。

一炷香又將燃盡，香氣氤氳中，我不由得想：縱使念了那么多描寫香的瑰麗文句，紙上得來終覺淺，如果沒有遇到東瀛的好香，如何能獲得這么美好的感受和體悟？

（作者單位：北京語言大學(xué)人文學(xué)院）