于麗 曹旭

文學(xué)是什么？簡(jiǎn)單地說(shuō)是“人學(xué)”，是“情學(xué)”；悼亡詩(shī)是什么？悼亡詩(shī)是丈夫追悼、懷念已故妻子寫(xiě)的詩(shī)歌，因此，我想象不出世界上還有什么題材和感情比悼亡詩(shī)更能感動(dòng)人心的了，因?yàn)樗侵袊?guó)詩(shī)歌史上唯一集生死愛(ài)戀于一體的詩(shī)歌。

雖然未用“悼亡詩(shī)”命名，但悼亡詩(shī)在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就已經(jīng)產(chǎn)生了。在《邶風(fēng)?綠衣》中，那位喪妻的男人說(shuō)，我一遍又一遍地摩挲著你的綠衣啊，綠色的面子黃里子；我憂傷的心啊，什么時(shí)候才能停止！睹物思人，是悼亡懷舊中最常見(jiàn)的一種心理現(xiàn)象。詩(shī)人把衣、裳仔細(xì)翻看，由妻子的細(xì)針密線，體會(huì)妻子當(dāng)年對(duì)自己的深情，和妻子生活的情景他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，他的憂愁也永遠(yuǎn)擺脫不了。最后說(shuō)，天氣寒冷了，自己還穿著夏天的衣服。妻子活著的時(shí)候，四季換衣都是為他操心，現(xiàn)在忍受不了寒風(fēng)的侵襲，自己尋找衣服，又勾起他失去賢妻的無(wú)限悲慟。這種悲慟，比起白居易《長(zhǎng)恨歌》中“天長(zhǎng)地久有盡時(shí)，此恨綿綿無(wú)絕期”不免有點(diǎn)“做秀”的表白來(lái)，更真實(shí)得多，形象得多，深切得多。

從衣服開(kāi)始睹物思人，影響了西晉的潘岳、唐代的元稹。

潘岳的悼亡詩(shī)第一首“幃屏無(wú)仿佛，翰墨有余跡；流芳未及歇，遺掛猶在壁”、“寢興何時(shí)忘，沉憂日盈積”等，實(shí)《綠衣》第一、二章意；第二首“凜凜涼風(fēng)起，始覺(jué)夏衾單；豈曰無(wú)重纊？誰(shuí)與同歲寒”、“床空委清塵，室虛來(lái)悲風(fēng)”、“寢興目存形，遺音猶在耳”等，是《綠衣》第三、四章意。元稹《遣悲懷》第三首說(shuō)：“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)?！眲t全由《綠衣》化出。因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》是潘岳、元稹的教科書(shū)，他們都熟讀《邶風(fēng)?綠衣》，所以《邶風(fēng)?綠衣》在表現(xiàn)手法上，便為后代的悼亡詩(shī)開(kāi)了無(wú)限法門(mén)。

《詩(shī)經(jīng)》中《唐風(fēng)?葛生》，也是一首悼念亡人的作品，從內(nèi)容看，應(yīng)該是悼念亡夫。詩(shī)從墓地的葛藤寫(xiě)起，寫(xiě)兩人生死異處，夜夜都是冬天的夜，天天都是夏月的天，百年熬到頭，回到他的身邊。回想去世前的相親相愛(ài)，同心同德，發(fā)出死后同穴的悲號(hào)，同樣影響了潘岳的悼亡詩(shī)和元稹的《遣悲懷》。

漢武帝的李夫人死后，漢武帝日夜想念，不思茶飯；百無(wú)聊賴中，召來(lái)一個(gè)方士在宮中設(shè)壇招魂，以期與李夫人再見(jiàn)一面。這個(gè)方士就點(diǎn)起燈燭，請(qǐng)武帝在帳帷里觀望?；▔χ?，搖晃燭影和煙霧之中，似乎有身影翩然而至，纖纖玉手，裊裊腰身，卻又徐徐遠(yuǎn)去。武帝看不真切，著急地說(shuō)：“是你嗎？不是你嗎？我癡癡地站立著看，你為什么如此姍姍來(lái)遲呢！”

“是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來(lái)遲！”簡(jiǎn)短的十五個(gè)字，把漢武帝思念李夫人思而不得、得而不辨、辨而轉(zhuǎn)嗔的心理刻畫(huà)得淋漓盡致，那股迷離恍惚、如夢(mèng)如幻的感覺(jué)和時(shí)空交叉的錯(cuò)覺(jué)被后人創(chuàng)作的悼亡詩(shī)所繼承；姍姍來(lái)遲，也成了一個(gè)蘊(yùn)藉豐富而又感傷唯美的典故。值得一提的是《李夫人賦》開(kāi)了后世帝王作悼亡賦以懷人的先河，同時(shí)，也是中國(guó)文學(xué)史上第一篇以賦的形式來(lái)悼念妻妾的文章。

在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上，對(duì)悼亡詩(shī)本身的批評(píng)與鑒賞，有名的莫過(guò)于孫楚?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)?文學(xué)》篇載：“孫子荊除婦服，作詩(shī)以示王武子。”王曰：“未知文生于情，情生于文。覽之凄然，增伉儷之重?！边@則所說(shuō)的詩(shī)歌就是《除婦服詩(shī)》。詩(shī)曰：“時(shí)邁不停，日月電流。神爽登遐，忽已一周。禮制有敘，告除靈丘。臨祠感痛，中心若抽?！贝嗽?shī)是其妻胡毋氏去世一周年所作，他開(kāi)創(chuàng)了妻子去世周年創(chuàng)作悼亡詩(shī)的先例。

在當(dāng)時(shí)，公開(kāi)表達(dá)自己對(duì)妻子的感情，是會(huì)被世人恥笑的?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)?惑溺》篇載：“荀奉倩與婦至篤，冬月婦病熱，乃出中庭取冷，還以身熨之。婦亡，奉倩后少時(shí)亦卒。以是獲譏于世?！焙蛙鞣钯灰粯?，潘岳也是非常重視伉儷之情的，他在《悼亡賦》中說(shuō)：“吾聞喪禮之在妻，謂制重而哀輕。既履冰而知寒，吾今信其緣情。”潘岳以前一直聽(tīng)說(shuō)為妻子服喪禮，服制雖重而哀情卻并不深；如今有了親身體驗(yàn)，方知其服制之所以重，乃是依據(jù)人情而制定的。潘岳對(duì)當(dāng)時(shí)“制重而哀輕”的做法非常不滿。為了表達(dá)對(duì)妻子“制重”以外的深情，他寫(xiě)了三首《悼亡詩(shī)》。一方面表達(dá)對(duì)他妻子楊氏的感情，一方面代表他對(duì)社會(huì)上“制重哀輕”的抨擊，由此可見(jiàn)潘岳創(chuàng)作悼亡詩(shī)的深層意義——從此，中國(guó)文學(xué)史上，“悼亡詩(shī)”成為悼念妻子的專(zhuān)稱——一種新的詩(shī)歌題材誕生了。

對(duì)潘岳的《悼亡詩(shī)》三首分析鑒賞的文章已經(jīng)很多。但把它與潘岳哀情的文、賦結(jié)合起來(lái)進(jìn)行解讀與分析，就更能體會(huì)和感受它所蘊(yùn)含的伉儷深情。詩(shī)曰：

荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重壤永幽隔。私懷誰(shuí)克從，淹留亦何益。澠俛恭朝命，回心反出役。望廬思其人，入室想所歷。幃屏無(wú)仿佛，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵恍如或存，周遑忡驚惕。如彼翰林鳥(niǎo)，雙棲一朝只。如彼游川魚(yú)，比目中路析。春風(fēng)緣隙來(lái)，晨霤承檐滴。寢息何時(shí)忘，沈憂日盈積。庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊。

透過(guò)“荏苒冬春謝，寒暑忽流易”兩句，我們知道此詩(shī)作于冬春之交，雖有春風(fēng)吹拂，但屋檐上的冰霤還未化盡。前八句是對(duì)現(xiàn)在狀況的交代，和妻子已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔，卻沉浸在失去妻子的傷痛中?！巴麖]思其人，入室想所歷”兩句總領(lǐng)下文，作者睹物思人，但卻物是人已非，今夕對(duì)比，倍添傷感。之后的四句用了“翰林鳥(niǎo)”和“比目魚(yú)”的典故，那只是曾經(jīng)的美好愿望，如今卻形單影只。結(jié)尾“寢息何時(shí)忘，沈憂日盈積”兩句說(shuō)自己無(wú)論是睡著還是醒著都無(wú)法釋?xiě)眩谑窍胄Х虑f周擊缶獲得精神上的暫時(shí)解脫。如果把這首詩(shī)硬性解構(gòu)一下，為：開(kāi)┩罰ㄓ牽┆—中間（逝去的歡樂(lè)）—結(jié)尾（憂），整首詩(shī)都沉浸在深沉的悲傷里，猶如那濃墨，那沉在海底的古瓶。

由于西晉詩(shī)歌到處裝點(diǎn)形式主義美學(xué)的東西，算是最“清淺”，善于以淡語(yǔ)寫(xiě)深情的潘岳，仍然不能脫離在詩(shī)中大量排比、對(duì)偶、用典的風(fēng)氣，使這三首詩(shī)以今人看來(lái)，不免有語(yǔ)意重復(fù)、拖沓，文辭因華麗而堵塞詩(shī)意傳達(dá)的弊病。但是，那是時(shí)代使之然。潘岳的《悼亡》詩(shī)，之所以流傳不衰，“望廬思其人”、“春風(fēng)緣隙來(lái)”，通過(guò)細(xì)節(jié)寫(xiě)對(duì)亡妻的感情，仍有委婉動(dòng)人的效果。故陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》說(shuō)：“安仁情深之子。每一涉筆，淋漓傾注，宛轉(zhuǎn)側(cè)折，旁寫(xiě)曲訴，剌剌不能自休。夫詩(shī)以道情，未有情深語(yǔ)不佳者。”其批評(píng)的中心在一個(gè)“情”字，而潘岳最擅長(zhǎng)的莫過(guò)于抒發(fā)悲哀之情。

從蕭統(tǒng)《文選》所選的詩(shī)、文、賦來(lái)看，潘岳哀誄作品占其總數(shù)的三分之一：其中哀誄之文共五篇，數(shù)量上較詩(shī)歌和賦占的比例更大；其次以后世詩(shī)學(xué)理論的評(píng)價(jià)為例：《文心雕龍?誄碑》篇云：“孝山崔瑗，辨契相參：觀其敘事如傳，辭靡律調(diào)，固誄之才也。潘岳構(gòu)意，專(zhuān)師孝山，巧于序悲，易入新切，所以隔代相望，能徵厥聲者也。”劉勰認(rèn)為在哀誄之文的構(gòu)意上，崔瑗是潘岳的老師，但在對(duì)后代的影響上，卻是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

除卻《悼亡詩(shī)三首》、《楊氏七哀詩(shī)》等詩(shī)歌創(chuàng)作之外，他還為楊氏寫(xiě)了《哀永逝文》和《悼亡賦》，可以說(shuō)他是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)集悼亡詩(shī)、悼亡文和悼亡賦于一身的作家。相較詩(shī)歌而言，文和賦的篇幅要長(zhǎng)許多，也更能淋漓盡致地抒寫(xiě)詩(shī)人的悲傷之情。而從賦作與《悼亡詩(shī)三首》的關(guān)系來(lái)看，尤其是“入空室兮望靈座，幃飄飄兮燈熒熒。燈熒熒兮如故，幃飄飄兮若存。物未改兮人已化，饋生塵兮酒停樽。春風(fēng)兮泮冰，初陽(yáng)兮戒溫。逝逍遙兮浸遠(yuǎn)，嗟煢煢兮孤魂”這段，其中的“空室”、“幃屏”等意象的使用，都被詩(shī)作所承繼下來(lái)。同時(shí)睹物懷人、物是人非的抒情方式也被運(yùn)用到《悼亡詩(shī)三首》中來(lái)，從此之后這種模式被定型，后世越來(lái)越多的詩(shī)人采用這種模式來(lái)表達(dá)悼亡之情。

抒寫(xiě)深厚伉儷之情，秦嘉夫婦贈(zèng)答詩(shī)中所體現(xiàn)出來(lái)的真摯而深厚的夫妻之情堪稱表率。以《贈(zèng)婦詩(shī)三首》中的第三首為例。詩(shī)曰：

肅肅仆夫征，鏘鏘揚(yáng)和鈴。清晨當(dāng)引邁，束帶待雞鳴。顧看空室中，仿佛想姿形。一別懷萬(wàn)恨，起坐不為寧。何用敘我心，遣思致款誠(chéng)。寶釵可耀首，明鏡可鑒形。芳香去垢穢，素琴有清聲。詩(shī)人感木瓜，乃欲答瑤瓊。愧彼贈(zèng)我厚，慚此往物輕。雖知未足報(bào)，貴用敘我情。

這三首詩(shī)創(chuàng)作的背景是秦嘉為郡上計(jì)簿使要遠(yuǎn)赴洛陽(yáng)，當(dāng)時(shí)其妻徐淑因病還家，未能面別，于是作詩(shī)贈(zèng)妻，以表達(dá)對(duì)妻子的思念之情。嚴(yán)可均的《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》載秦嘉《與妻徐淑書(shū)》以及《重報(bào)妻書(shū)》，從中我們可以看出秦嘉臨行前的種種囑托以及對(duì)妻子的深情，而同樣徐淑也有詩(shī)歌回贈(zèng)，《玉臺(tái)新詠》載徐淑《答詩(shī)一首》，其中有“恨無(wú)兮羽翼，高飛兮相追”，我們也可以感受到他們的伉儷深情。而秦嘉的《贈(zèng)婦詩(shī)三首》中出現(xiàn)的“寶釵”、“明鏡”、“芳香”和“素琴”等物象，都是現(xiàn)實(shí)生活中秦嘉因?yàn)檫h(yuǎn)離別而贈(zèng)送給妻子的，有《重報(bào)妻書(shū)》為證，而作者也說(shuō)這些東西都不足以報(bào)答妻子對(duì)他的深情，只是用它們來(lái)表達(dá)自己對(duì)妻子的深情的回饋而已。

與秦嘉、徐淑的贈(zèng)答詩(shī)相比，秦嘉和妻子徐淑雖然遭受遠(yuǎn)別離之苦，但至少可以作詩(shī)互訴情款，再多的痛苦也是兩個(gè)人分擔(dān)和共同承受著，一個(gè)人痛苦的時(shí)候想到在某個(gè)地方有人跟自己一樣也痛苦不堪。這樣想來(lái)，似乎悲傷的情緒也緩和很多。可是，潘岳《悼亡詩(shī)》中的主人公卻要獨(dú)自承受痛苦，能和自己分擔(dān)痛苦和歡樂(lè)的人已是陰陽(yáng)兩隔，此后無(wú)論春夏秋冬，黑夜和白天都要一個(gè)人捱過(guò)。表面上看來(lái)悼亡詩(shī)是寫(xiě)給逝者的，可是實(shí)質(zhì)上卻是詩(shī)人一個(gè)人的悲歌，無(wú)論詩(shī)人如何悲傷，也只能關(guān)上門(mén)來(lái)觸舊物、想舊情。詩(shī)人在暗夜里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，望月傷神；在春花燦爛的白晝，涕淚漣漣，好不傷心。此一悲也。

盡管潘岳也創(chuàng)作了一些諸如《傷弱子辭》、《金鹿哀辭》等文來(lái)表達(dá)自己對(duì)夭折子女的痛惜之情，但卻沒(méi)有把對(duì)子女的這種情感納入到悼亡詩(shī)中來(lái)，文學(xué)史上第一個(gè)在悼亡詩(shī)中抒寫(xiě)子女來(lái)表達(dá)自己對(duì)妻子逝去的悲傷之情的是唐代的韋應(yīng)物。

今存韋應(yīng)物的悼亡詩(shī)共十九首，其中涉及到子女的有“單居移時(shí)節(jié)，泣涕撫嬰孩”（《傷逝》）；“今者掩筠扉，但聞童稚悲”（《往富平傷懷》）；“幼女復(fù)何知，時(shí)來(lái)庭下戲”（《出還》）等，倍增哀傷之情。其后元稹也有此類(lèi)詩(shī)作問(wèn)世，并且有所創(chuàng)新。但借助抒寫(xiě)子女以感念亡妻的極致之作，莫過(guò)于宋代梅堯臣的《秀叔頭虱》，可謂詩(shī)來(lái)引泣。詩(shī)曰：“吾兒久失恃，發(fā)括仍少櫛。曾誰(shuí)具湯沐，正爾多蟣虱。變黑居其元，懷絮宅非吉。蒸如蟻亂緣，聚若蠶初出。鬢搔劇蓬葆，何暇嗜梨栗。翦除誠(chéng)未難，所惡累形質(zhì)?！?/p>

由于失去母親的依侍，孩子的日常起居無(wú)人照管，沒(méi)有人為她沐浴，結(jié)果頭上生了很多虱子，詩(shī)人寫(xiě)到孩子遭受此種困擾時(shí)說(shuō)，“蒸如蟻亂緣，聚若蠶初出”，想象一下螞蟻亂竄、蠶出殼的情況，心里不由得麻麻的，無(wú)法再想。而這對(duì)于年幼的孩子來(lái)說(shuō)還不算什么，這種狀況已經(jīng)影響到無(wú)暇“嗜梨栗”?？梢哉f(shuō)孩子正遭受著生理和心理上的雙重痛苦，而要解除這種痛苦一則干脆把頭發(fā)剪掉，讓虱子無(wú)藏身之處，而詩(shī)人卻說(shuō)：“翦除誠(chéng)未難，所惡累形質(zhì)?！比绻皇窃馐芟l虱的困擾，也會(huì)有其他的事情，根本的原因是其母已亡，自己又無(wú)暇身顧，孩子需要承受的還有心理上的折磨。詩(shī)人只是選取了生活中的一個(gè)側(cè)面，來(lái)表現(xiàn)妻子亡故所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)的深刻影響，但卻仿佛打開(kāi)了一扇門(mén)，似乎我們推開(kāi)門(mén)就可以看到甚或比《秀叔頭虱》更凄慘的狀況。

悼亡詩(shī)中的丈夫思念亡妻固然痛苦不堪，但畢竟是成年人，經(jīng)歷過(guò)世事繁雜，承受能力也較強(qiáng)，可是相比稚子幼女來(lái)說(shuō)，他們還未經(jīng)歷過(guò)人事，卻要承受失去母親的痛楚，所以更加悲痛。此二悲也。

既然重壤永幽隔，那我又要去哪里尋你的蹤跡呢？莫不如做夢(mèng)吧，也許夢(mèng)里你依稀還是昨日的樣子，還在我的身邊。悼亡詩(shī)中大量記夢(mèng)的是唐代的元稹。元稹為韋氏作悼亡詩(shī)中標(biāo)題為記夢(mèng)的有四題六首，如《感夢(mèng)》、《夢(mèng)井》、《江陵三夢(mèng)》和《夢(mèng)成之》等，內(nèi)容上涉及到夢(mèng)的就更不勝枚舉了。夢(mèng)里夢(mèng)到妻子向自己頻頻詢問(wèn)是否向南行的情景，“燭暗船風(fēng)獨(dú)夢(mèng)驚，夢(mèng)君頻問(wèn)向南行”；醒來(lái)卻“覺(jué)來(lái)不語(yǔ)到明坐，一夜洞庭湖水聲”（《夢(mèng)成之》）。而夢(mèng)里也有些許的快樂(lè)，如“平生每相夢(mèng)，不省兩相知”，但卻清楚地知道不過(guò)是夢(mèng)，“情知夢(mèng)無(wú)益，非夢(mèng)見(jiàn)何期”（《江陵三夢(mèng)》）。而悼亡詩(shī)中夢(mèng)的最高境界莫過(guò)于“感極都無(wú)夢(mèng)，魂銷(xiāo)轉(zhuǎn)易驚”（《夜間》）。人們往往把現(xiàn)實(shí)生活中得不到的或者失去的寄予夢(mèng)境，希冀得到精神上的解脫，無(wú)奈也只能獨(dú)自承受所有了。此三悲也。

無(wú)論是自己的悲傷、子女的悲傷甚或是夢(mèng)里的悲傷，那都是悼亡詩(shī)里的悲情人生，同時(shí)也是人生的大悲傷，生亦如此。待到百年終老之時(shí)，就能了卻生則同室死則同穴的承諾，生死之外自有一片天。

而悼亡詩(shī)之所以感人、動(dòng)人，很大程度上是它所蘊(yùn)含的各種人世的悲傷，人所共有。其次悼亡詩(shī)是富含真情真意之作，為情而造文，因而也更能感動(dòng)讀者和今之世人。

（作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院）